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Dedicatoria

A Malena y Camila, que vuestra resistencia hacia lo injusto, sea
siempre con el escudo del amor, la ética y la razon.

A Fanny, mi vida.
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Proélogo

“La realidad es que los cisnes buscan una pareja toda la vida. La
busqueda comienza a los dos o tres afios de vida y, una vez que la
han encontrado, permanecen junto a ella hasta que se muere o se
pierde. Pero, en el fondo, también es una alegoria al socialismo mas
puro, aquel que uno se enamora cuando lo lee, cuando siente que la
utopia es posible. En el fondo, es el socialismo que uno nunca deja
de amar, y suefia con algun dia alcanzarlo”.

Esta nueva obra, y segunda novela del autor, nos sumerge en un
mundo del futuro, tan lejano, pero a la vez tan cercano, con las mis-
mas contradicciones del sistema actual y de personas que, a pesar
de todo, siguen creyendo en la esperanza de alcanzar una sociedad
mejor. Un mundo donde reinen los valores de la amistad, la frater-
nidad, la hermandad, el amor y la solidaridad; todo ello a pesar del
dolor, las injusticias, el individualismo, el odio, el miedo, el desani-
mo, y las luchas por el poder y la riqueza en las que se encuentran
embebidos.

Esta es una historia que se recorre a través de sus paginas con un
lenguaje agil y simple; logrando imaginarnos, a medida que avanza,
escenas de una pelicula o de una serie que recorre nuestra mente
hacia un final inesperado. Pero a la vez resulta un idioma profundo,
complejo y metaforico, en cada parte del relato. El creador tiene la
capacidad de lograr, increiblemente, recorrer la narracién con citas
que van desde Lacan hasta Hobsbawm; desde Deleuze y Foucault
hasta Charly Garcia; pasando por Gramsci, Baudrillard, Benjamin,
Arendt, y Calvino, hasta llegar a Kafka, Brecht o Rousseau; inter-
pelando a Rosa Luxemburgo o Hayek, hasta finalizar con Georg
Lukacs o Margaret Thatcher.

En su relato, nos encontramos en una sociedad distopica, en don-
de la tecnologia por si sola no mejora la calidad de vida, sino que
reproduce las desigualdades del sistema; un escenario en el cual las
guerras y el mundo polarizado entre Occidente y Oriente siguen vi-
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gentes, con falsas dicotomias y contradicciones de ambos sistemas.
Sociedades donde el explotado reivindica su propia explotacion.

Se trata de una reflexion sobre una futura Argentina, sobre nues-
tras raices, pero también sobre lo que ocurre en el resto del mundo.
Paises como Finlandia, Rusia, China, Estados Unidos y Canada, se
ven reflejados con sus propias culturales, ideologias e idiosincrasias.

Siempre queda latente, resonando, la idea del pesimismo de la in-
teligencia; sin embargo, como contraparte, nos encontramos con un
optimismo de la voluntad, un objetivo utépico que implica un juego
permanente de “intereses desinteresados”: intereses no egoistas, los
cuales parecen nunca llegar, pero que sirven para caminar.

Entre tanto dolor y tanta oscuridad, lo interesante es que se deja
entrever que siempre, el futuro depende de nosotros. El deseo y la
pasion por algo, aunque pasen los siglos, deberian seguir siendo los
objetivos supremos para todo ser humano. El mensaje es que nunca
hay que rendirse, y siempre hay que luchar por nuestros suefios.
Por supuesto, sin dejar de preguntarnos, con la racionalidad siempre
necesaria, cuanto vale nuestra vida en pos de pelear por nuestros
ideales.

Volviendo al texto, el mismo trata temas tan variados como lo son
el cuidado del medio ambiente, la politica, la economia, el choque
de culturas, el no querer acostumbrarnos al presente tal cual es, la
pos verdad, la inteligencia artificial, la clonacion, la ética, la nega-
ci6n del individuo, las diversidades, las minorias, el feminismo, la
otredad, la voluntad o el deseo, entre otros.

A medida que vamos adentrandonos en la obra, mas se demuestra
que la esperanza también es un asunto politico, en medio de una so-
ciedad cada vez mas anestesiada. Ese es el gran desafio. Reflexionar
e involucrarse. En este sentido, entre tantas miserias humanas, de
nuevas formas de dictaduras, la pregunta es si el futuro puede y debe
ser mejor. Y dos protagonistas, dos amigos, que quieren trascienden
por estar en el lugar y el momento indicado, que luchan hasta que lo
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imposible se vuelva inevitable, lograran tocar el corazon y el alma
de los lectores.

Por supuesto, habra mas preguntas y quedaran otras en el tintero.
Entre las mas relevantes se encuentra el qué sentido tiene intentar
cambiar las cosas, si en el fondo, ni siquiera podemos imaginar qué
proponer después. En donde la verdad se deriva cada vez mas de una
logica emocional. ;El amor y la amistad pueden finalmente triunfar?
(O es solo un mensaje fantasioso, en medio de un estado mundial de
ansiedad inmune a los datos y a los hechos?

Sera necesario entonces una emancipacion del individuo respecto
del sistema, un abrir los ojos, un discernir las contradicciones. “...
Aunque sea mas facil odiar que amar, cuando la igualdad supere a la
mezquindad, la bondad a la perversion, la valentia a la cobardia, la
humanidad a la brutalidad, el talento a la mediocridad, y la solidari-
dad a la usura infame, habremos triunfado”, sostiene el texto.

El volver a empezar, la redencion, la amistad y el afecto como
bandera, deberan ponerse por delante de la superflua materialidad
en las que nos encontramos, bajo esta logica de un sistema mundo
donde prima la acumulacion de capital a cualquier costo. Para ello
se necesita encontrar un modelo superador, en donde la politica de
la transformacion social vaya mas alla de los Estados y de las ins-
tituciones colectivas, creando areas de entendimiento comunes, ho-
mogeneizadores, por fuera de los Organismos que solo han buscado
a lo largo de la historia enquistar el statu-quo.

Aunque vivamos en una ‘sociedad rota’, debemos buscar esa
oportunidad en la cual la injusticia no sea la norma sino la excep-
cion; en donde el objetivo ultimo sea siempre transformar la rea-
lidad, no importa en qué momento de la historia de la humanidad
nos encontremos. Como bien lo dice Victor Hugo, “la utopia es el
porvenir que se esfuerza en nacer, mientras que la rutina es el pasado
que se obstina en seguir viviendo”.

Las palabras del libro gritan por la verdadera libertad, por la real
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solidaridad, por una btisqueda de un sentido de pertenencia en co-
mun en sus paginas. Ese algo por lo que luchar, lo que defender. Por
una ética que mejore nuestra calidad de vida; por una tecnologia que
implique desarrollo y ocio para todos, pero sobre todo para los mas
necesitados.

El autor sostiene que “lo que da vida en medio de la muerte, es el
amor”. Nunca mas acertadas palabras, las cuales implican siempre
el evitar rendirse: debemos levantarnos hasta que se acabe la vida, o
hasta que nuestros suefios sean mas grandes que nosotros mismos, y
puedan trascender por el resto de las generaciones. Después de todo,
la historia ha mostrado que siempre, “las revoluciones se producen
en los callejones sin salida”.

Como podran ver, en este prélogo no se hace referencia a la histo-
ria, los personajes o las diferentes situaciones que recorren el libro.
Lo descubriran ustedes mismos mientras disfrutan de sus paginas. Si
puedo decir que el final sera, de alglin modo, prometedor, aun en la
mayor de las oscuridades. Ya lo dijo Alvaro Garcia Linera: “Luchar,
vencer, caerse, levantarse, luchar, vencer, caerse, levantarse. Hasta
que se acabe la vida, ese es nuestro destino”. Y yo agrego, hasta
mucho después de nuestras propias vidas.

Gracias al autor por hacerme participe de este hermoso mensaje;
ojala le llegue a todo aquel que necesite un “empujon emocional”
para seguir luchando por sus suefios. Y, por supuesto, que no solo
sea individual, sino también colectivo. En este sentido, este libro no
los defraudara.

Luciana Flesler.
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Capitulo 1

“Javier, levantate que llegas tarde a la escuela!”. Como un deja
v, una vez mas, las palabras de mi mama Andrea retumbaban en mi
cabeza. De las dos, era la mas estricta: siempre decia que una per-
sona con convicciones tenia que ser consistente y dedicada en todos
los ambitos de la vida.

Me calcé unas bermudas, mi remera preferida, las zapatillas mas
comodas. Caminé lentamente hacia el comedor con mi computadora
bajo el brazo, mientras trataba de recordar donde habia dejado la
mochila.

“;Hoy también con manteca, o preferis con queso blanco las tos-
tadas?”, me pregunt6 Claudia, mi otra mama, apenas me senté en la
silla. Ella era mucho mads suave y permisiva, al menos conmigo. An-
drea me conto en varias ocasiones que, durante su juventud, Claudia
habia tenido muchos inconvenientes con su familia por su caracter.
Mejor dicho, por la fiereza con la que defendia sus convicciones.
Sobre todo, por sus ideas politicas.

Claudia era una ferviente comunista. Desde chica se habia ena-
morado de los escritos de Marx, Trotsky, el Che Guevara. Creia en
la igualdad material como eje rector de la vida en sociedad. También
la necesidad de abolir, a como sea, la ‘esclavitud del hombre por el
hombre’. Y como toda buena comunista, cada vez que podia trataba
de inculcarselo a su unico hijo.

Andrea era menos radical. En realidad, no le interesaba mucho la
politica, pero la acompafiaba a Claudia desde su amor como pareja.
Habia aprendido algunos conceptos basicos - le preguntaba cuando
no entendia algo -, y siempre la apoyaba ante los bajones logicos
que implicaba una militancia que conllevaba muchas mas frustra-
ciones que alegrias.

Es que la izquierda ya no tenia ningun tipo de adicion de masas.

Vapuleados y bastardeados por el poder de los medios de comuni-
cacion hegemonicos, ni la desigualdad ni la pobreza estructural le
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generaban volumen politico. Siempre habia alguna razéon — como
suele ocurrir ante cualquier debate en las ciencias sociales — mas
valedera que la ética socialista.

Por su parte, los partidos politicos de centro, con una logica sis-
témica de concordia y consenso social, estaban languideciendo. La
centro-derecha se encontraba con reclamos sociales imposibles de
saciar, mientras que la centro-izquierda oscilaba entre la tibieza y la
falsedad ideoldgica para justificar lo injustificable.

Ademas, ambas se encontraban un tanto extasiadas porque vi-
viamos una coyuntura especial: las elecciones se aproximaban y el
Partido Nacionalsocialista Libertario — increiblemente lo habian for-
mado con ese nombre, sin tapujos y apelando a reminiscencias de
la historia mas oscura de la humanidad —, a tono con lo que estaba
ocurriendo en el resto del mundo Occidental, iba camino a ganar por
primera vez en la historia las elecciones presidenciales.

Segun Claudia, no solo eran misoginos, individualistas, e inmo-
rales: principalmente querian terminar con las ‘ratas comunistas’ a
como dé lugar. Y ante una sociedad anestesiada y agobiada por la
falta de comprension historica y perspectiva de futuro promisorio,
su victoria era factible. Y ello les generaba mucho temor a mis ma-
dres.

Por otro lado, en la actual ‘guerra fria’, en Oriente se encontraba
el ‘otro modelo’. Rusia y China habian convencido a sus aliados que
el nacionalismo con ‘rostro humano’ era la solucion a los diferen-
ciales de riqueza. Que la utopia socialista requeria de demasiados
esfuerzos de ética social y que, dadas las necesidades de produccion
y consumo, eran inviables para llevarse a cabo en las historicas con-
diciones del ‘materialismo historico’. Hoy en dia se necesitaba un
‘nuevo manifiesto comunista’.

Era el turno de darle rienda al ‘gran hermano’, a un gobierno de
partido tinico que acttia por el bien del pueblo; porque el ‘hombre es
bueno, pero si se lo controla es mejor’. Pero, ademas, del otro lado
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del mundo sostienen que es el Estado exclusivamente quien tiene
la capacidad de elevar los niveles de productividad hasta el punto
de poder competir con el ‘enemigo occidental’. Un colectivismo de
bienestar que, discursivamente, convencia hasta los otrora socialis-
tas y comunistas como la Unica salida para oponerse a las ortodoxas
politicas neoliberales que arreciaban en Occidente.

Ya habia escuchado un par de veces que mis madres pensaban en
la posibilidad de emigrar hacia el ‘paraiso cuasi-socialista’, donde
seguramente estariamos mejor que aqui. Al menos en términos rela-
tivos. Igualmente, por supuesto yo no podia hacer nada. Asi que lo
mas razonable que podia hacer es continuar con mi cotidianeidad y,
como todo adolescente de diecisiete afios recién cumplidos, tratar de
disfrutar de la vida.

La palabra ‘amistad’ para mi era muy importante, sobre todo por
la relacion que tengo con Daniel. El es como un hermano que me
acompana en todo, que no me falla nunca. Con quien puedo hablar
de todos los temas y, aunque no siempre coincidiamos, ambos sa-
bemos que nuestra fraternidad siempre se encuentra por delante de
todo.

También estaba Julieta. Me gustd desde que la conoci, hace mas
0 menos un afio cuando ingres6 a la escuela junto a Camilo, su her-
manito menor. Venia desde Entre Rios, ya que a su madre la habian
trasladado en la empresa que trabajaba. Sus padres estaban separa-
dos, y su padre se quedo alli.

Me dijo que la relacion no estaba bien desde hacia tiempo; sobre
todo porque la madre habia crecido profesionalmente y €l estuvo
varios aflos desocupado. Ella le reprochaba que no buscaba empleo
con suficiente ahinco; €l le respondia que habia enviado muchos cu-
rriculums, pero que a los cincuenta afios solo se conseguian trabajos
por alguin contacto.

A aquel contexto se le adicionaba un problema de fondo: al haber
denunciado unos diez afios atras a uno de los sindicalistas de la fa-

11
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brica donde trabajaba por hacer negocios con ‘la patronal’, no solo
lo despidieron, sino que se encargaron de diseminar su nombre en
todas las empresas del sector que habia en la ciudad (que no eran
mas de siete u ocho), como un tipo ‘problematico’ para emplear.
Aquello fue un golpe muy duro para su padre: su honestidad no solo
habia sido vilipendiada, sino que, ademas, el costo de su rectitud
habia sido enorme.

A pesar de que la madre de Julieta le habia dicho en su momento
que dispusiera de los ahorros que tenian para que realizara un em-
prendimiento, la respuesta del padre fue tan tajante como desespe-
ranzadora: “que no sé hacer otra cosa, que la gente no tiene dinero
para comprar nada, que te matan con impuestos”. Aunque podria
tener bastante razon en su discurso, ;Cual era la solucion entonces?
, Vivir eternamente de un plan social para desocupados, que apenas
alcanza para comer? ; Tirarse deprimido en una cama a esperar que
pase el tiempo?

Lo peor es que, por otro lado, se negd a aceptar que la culpa no
era suya — al menos la mayor parte —, sino del propio sistema que le
habia dado la espalda. Tampoco acepto la ayuda de su mujer — segun
Juli tenia mucha bronca que, precisamente una mujer, SU mujer,
fuera exitosa y €I, ‘un fracasado’ — Y al final se quedd sin nada.
Volvié a la casa de sus padres, ya fallecidos, donde pasa sus dias
quejandose de los errores que cometio en su vida que lo catapultaron
a esta situacion.

Las doce cuadras hasta el colegio las hacia siempre caminando.
Todavia quedaban casas bajas, una arboleda frondosa. Se respiraba
un aire de tranquilidad, sobre todo bien temprano en la mafiana. Un
par de cuadras antes de llegar, se empezaban a congestionar las ve-
redas de alumnos y autos. Algunos preferian entrar rapido, directa-
mente. Por el contrario, a mi me gustaba saludar a mis conocidos en
la puerta e intercambiar algunas palabras antes de ir al aula.

En los pasillos todavia habia pocos alumnos. Seguramente, al ser

12
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una fria mafnana de invierno, muchos se habran quedado remolo-
neando en la cama. Pude divisar a Juli sentada mirando su celular
en uno de los pocos espacios soleados que quedaban en el patio. Me
acomod¢ para sentarme junto a ella, mientras la saludaba con un
beso en su mejilla izquierda. Entre nosotros, solo estaban apoyadas
en el piso las mochilas y sobre ellas, mi campera y su sobretodo.
Entonces, pensé que era un buen momento para hacerle la propuesta
que venia pensando hace varios dias.

“Juli, ;Qué te parece si nos vamos a Parana? Sé que te encantan
la diversidad de espacios abiertos que tiene la ciudad, la tranquilidad
de sus tardes, los mates con tortas fritas. Podemos parar en algun
hostal. Solo van a ser unos dias; vas a ver que va a estar bueno. En-
tiendo que vas habitualmente a visitar a tu familia, pero te prometo
que conmigo va a ser mas divertido; ademas no van a estar encima
tuyo viendo qué haces o con quién te juntas”. Se notaba claramente
que la habia agarrado desprevenida. Me regalo una tibia sonrisa bajo
una mirada que se perdia en el horizonte del patio.

“Te agradezco haber pensado en mi Javi. La idea esta muy bue-
na. Igual lo tengo que hablar con mi mama. También tenemos que
pensar donde parariamos. Para que no gastemos en alojamiento, en-
tiendo que no habria problemas que nos quedemos en la casa de
mi abuela materna; pero bueno, eso también habria que verlo”. Mi
alegria por su respuesta se la devolvi con una sonrisa: es que mi idea
le habia gustado, lo que implicaba que, y ello era lo mas importante,
sus ganas estaban. Todo el resto de la logistica y el financiamiento
podria arreglarse.

La verdad es que no habia consultado con mis madres, pero es-
taba seguro que con ellas no iba a tener ninglin problema: tenia su
apoyo incondicional en todo tipo de actividades recreativas, siempre
y cuando cumpliera con mis deberes escolares. Por eso, cuando co-
menzo la clase de historia medieval, traté de concentrarme, aunque
se me hiciera dificil. Creia que era mirar demasiado para atras, que

13



®

PABLO KORNBLUM

el mundo era demasiado diferente como para tomar ejemplos o pro-
puestas que parecieran no aplicar para nada al presente.

Sin embargo, tenia muy presente las palabras de Claudia: “Siem-
pre trata de sacar el mejor provecho a todo, ‘exprimir el jugo lo
maximo posible’ a cada proceso de aprendizaje. Y ello te ayudara a
comprender mas las diversas posiciones que toman los adultos para
enfrentar los dilemas de la vida cotidiana”.

Justo antes de que toque el timbre para ir al recreo — pareciera ha-
ber sido a proposito —, el profesor dijo unas palabras mientras termi-
naba de comentar el resultado de una batalla del Imperio Bizantino,
que me hicieron recordar a mi madre: “Aunque a algunos de ustedes
lo que hemos aprendido en la clase de hoy les parezca lejano o inttil,
recuerden siempre que la historia de la humanidad tiene una sola
constante: la lucha por el poder y la riqueza. Ayer, hoy, y siempre”.

Evidentemente, por la situacién que se vive en el pais y en el
mundo, aunque el contexto sea diferente, mientras haya seres hu-
manos involucrados, el dilema de como se construye una sociedad y
que intereses se encuentran en juego, estara siempre latente.

“Antes que se vayan, déjenme agregar algo mas”, nos insto el
profesor mientras la mayoria ya estabamos parados dirigiéndonos a
la puerta. “A lo que les mencioné, le adicionaria un par de variables:
el amor y la pasion también se han conjugado en cada paso que ha
dado la humanidad; tanto en su vertiente positivista, como a la hora
de transformar la violencia y el dolor en fortaleza y esperanza. Todo
es parte del mismo ser; de lo que somos y lo que seremos. Bueno,
eso es todo. Nos vemos la semana que viene”.

Cuando a la tarde volvi a casa, estaba bastante cansado. Las cla-
ses de educacion fisica de los martes a la tarde no son mi fuerte —
me estresa el solo pensar que tengo que correr detras de una pelota
sin un objetivo mas interesante que el engrandecer el ego de mis
compafieros cuando le hacen un gol a la division de al lado —, y solo
pensaba en darme una ducha mientras caminaba las ultimas cuadras.

14
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Llegué un poco antes de las cinco y no habia nadie. Claudia esta-
ba dando clases en la Universidad y Andrea todavia no habia salido
de la oficina. Luego del bafio, fui hacia la cocina para prepararme la
merienda. El capuchino con leche me lo preparé como me gustaba:
tibio y con una cucharada pequefia de edulcorante. A la tarde prefe-
ria el queso cremoso sobre la tostada, pero se habia acabado; tuve
que conformarme con la mermelada que le gustaba a Andrea. ;A
quién le tocaba ir a hacer las compras esta semana? Lo tinico seguro
es que a mi no.

Es que la division de tareas en el hogar era un ‘claro-oscuro’ in-
salvable. A veces iba Claudia, a veces Andrea. Pero siempre discu-
tian, porque a ninguna le gustaba. “Recorda que ya no estamos en
la edad de piedra, donde la mujer se hacia cargo de las cuestiones
domésticas”, comenzaba Andrea. “Y vos no te olvides que esto un
hogar Iésbico; aunque vos me veas como el hombre autoritario de la
casa” le retrucaba socarronamente Claudia. Asi estaban unos cuan-
tos minutos en intercambios estériles. En cuanto a lo que a mi con-
cierne, lo unico relevante era que en este momento no tenia el queso
blanco para untar.

Justo cuando me estoy acomodando para mirar la tele en el sillon
con la bandeja sobre mis piernas, me llegd un mensaje de texto de
Juli. “Confirmado Javi, vamos de viaje. ;Te parece que lo invite-
mos a Daniel? Va a ser mas divertido si vamos de a tres, en grupo.
Ademas, por si surge alglin problema, creo que me voy a sentir mas
segura”.

Por supuesto me puse contento por la confirmacion, aunque no
podia negar que invitar a Dani me generaba cierto sabor amargo. Lo
adoraba, era mi mejor amigo; pero simplemente sentia que perdia
la intimidad que deseaba; esa oportunidad tnica para conocernos
con Juli a fondo y, quien dice, poder avanzar y ser algo mas que
amigos. Aunque, si lo pienso bien, poner obstaculos a que venga con
nosotros me mostraria egoista, desconsiderado a su deseo, y por qué
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no, ‘celoso’ sin motivo. “Perfecto Juli, mafiana le decimos a Dani y
empezamos a coordinar el viaje”.

Luego de merendar, me acosté en la cama. Puse un rato la tele y
lo que observé realmente me preocupo: discursos fascistas con un
nivel de agresividad exasperante. Y no lo siento como un temor sim-
bolico: con mis diecisiete afios, estas declaraciones me generaban
miedo; terror a que mi micro mundo personal, construido pacien-
temente bajo una estructura familiar y social de amor, educacion, y
felicidad, se esfumaran después de las elecciones.

“Vamos a perseguir a los zurdos como ratas, que no se puedan
ni esconder en sus madrigueras”, expresaban sin tapujos primeras
lineas del Partido Nacionalsocialista Libertario. Se me vino a la ca-
beza aquellos documentales que habia visto de la Segunda Guerra
Mundial: judios de clase media y alta, despojados de todas sus per-
tenencias, sus empleos, su ser, en la entonces ascendente Alemania
Nazi. Ha ocurrido y puede volver a ocurrir; de un dia para el otro, la
vida te puede cambiar ciento ochenta grados.

A eso de las siete de la tarde escuché el ruido de apertura de la
puerta de entrada. Sali de la cama y me dirigi al living. Era Andrea.
“;Ma, podemos cenar milanesas con papas fritas? Me dieron ga-
nas”, fue lo primero que atiné a decirle. “Dale, dame unos minutos
que me acomodo y empiezo a cocinar. Aprovechemos ademas que
Clau hoy tiene un evento y no viene a comer”, me respondi6 con una
hermosa sonrisa complice.

Se me ocurri6 que era un buen momento de distension para hablar
de politica. Me senté junto a ella en la mesa del comedor. Mientras
me pasaba la mayonesa, me pronuncié sin rodeos: “; Te puedo hacer
una pregunta? Por favor seme sincera. /Nos van a encerrar? ;Existe
la posibilidad de que nos maten si gana el Partido Nacionalsocialista
Libertario?”.

Me mir6 fijo a los ojos. “Mird Javi, el futuro no lo sabe nadie.
Pero lo que si te puedo asegurar, y vos lo sabés muy bien, es que con
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Claudia hemos decidido desde que nos conocimos llevar una vida ‘a
fondo’, sin tibiezas ni miramientos en relacion a lo que pensamos,
al mundo que sofiamos y queremos. Claramente un mundo mucho
mejor que este”.

Luego hizo una pausa. Observo su plato, como tomandose unos
segundos para pensar la continuidad de su argumento: “En el fondo,
lo hacemos también por vos”. Senti que titubeaba. “Las cosas cam-
biaron, uno a veces piensa una cosa y después cambia de opinion.
La vida es dinadmica, y uno tiene que tratar de ir acomodandose”,
concluyo.

“Gracias Mama”, le respondi tibiamente, evitando darle profun-
didad a un tema que se notaba le incomodaba. Entonces cambi¢ de
eje para descomprimir la situacion; pero, ademas, a sabiendas que
Andrea era mucho mas permisiva, mas relajada, que Claudia: “Ma,
otro tema, /puedo ir de viaje por unos dias con Juli y Dani? Seria a
Parand, Entre Rios. Tengo muchas ganas, estoy seguro que la vamos
a pasar muy bien”.

“Lo hablo con Clau, pero vos tenés bien en claro como nos ma-
nejamos, no creo que haya problemas. Por mi parte, con gusto. Por
supuesto, siempre y cuando no te afecte con el estudio. Y tengas
mucho cuidado en donde vas a estar. La situacion de inseguridad
nos preocupa mucho y no queremos que te pase nada. Aunque creo
que los tengo, igual pasame después los teléfonos celulares de Juli y
Dani. Y también quiero los contactos de sus familias”, me respondio
ya mas animada.

“Quedate tranquila, con las tareas estoy al dia; ademas te prometo
que, por lo menos, voy a enviarles un mensaje todos los dias. Y lo
mas importante, no les voy a pedir dinero: me voy con los ahorros
de los regalos de los cumpleafios y lo que trabajé en el verano”.
Mientras la abrazaba y le besaba la mejilla, ella volvio a sonreir.
“No quiero que te preocupes por la plata: lo que necesites, pedime”.

Volvi a mi habitacion y me propuse ir a dormir con la mente en
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blanco. No ganaba nada haciéndome malasangre con los temas po-
liticos. Como dijo una vez hace ya muchos afios un director técnico
de la Seleccion de Futbol de Colombia, cuando le preguntaron sobre
el conflicto entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia. “Yo me ocupo de lo que puedo cambiar, no por
lo que no puedo hacer nada; la politica o el rol de la guerrilla son
cuestiones que me exceden”.

Me levanté temprano. Mis mamas todavia dormian. Realicé mi
rutina de siempre: ducha, desayuno y directo a la escuela. El obje-
tivo del dia de hoy no era menor: con Juli teniamos que hablar para
que Dani se sumara al viaje. A pesar de que al principio tuve esa
sensacion de ambigua celosia, ahora que lo pienso bien creo que va
a ser lo mejor que Dani venga. Si Juli quiere estar con alguno de los
dos, seria una demostracion de madurez dejar que las cosas fluyan y
que sea lo que tenga que ser. Siempre con ‘buena onda’ y, sobre todo
en un viaje, tratando de disfrutar al maximo.

Caminé hasta la escuela. Faltando unas tres cuadras para llegar,
justo me lo crucé a Dani. Su cara decrepita no auguraba nada bueno.
“;Como andas Dani? ;Se te nota cansado, pasé algo?”.

“Mas que cansado, malhumorado”, me respondio con cierto des-
gano. “Viste como es mi mama, esta todo el tiempo encima mio.
Graciela no es como el resto de las madres: su obsesion a que dedi-
que la mayor parte de mi tiempo al estudio de las ciencias duras, la
tecnologia, la l6gica del espacio, es desgastante”.

Tomo un respiro y prosiguio. “No digo que me disgusta totalmen-
te, pero tenemos diecisiete afos y, aunque le repeti muchas veces
que lo que mas me interesa es jugar al futbol, las consolas de video-
juegos, mirar series y conocer chicas — aunque esto ultimo no se lo
mencioné -, ella insiste que es el momento de esforzarse, de sembrar
para cosechar cuando seamos adultos. Sé que lo hace por mi bien,
pero me quita mucho tiempo. Justo ayer pensaba en todo esto mien-
tras jugaba con Amelie — cuyo nombre se basaba en esa alma libre
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de la pelicula francesa de finales del siglo pasado —. ‘jOjala que no
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la presione a ella como lo hace conmigo

Dani me habia contado que ni sus padres esperaban a la pequeia:
su madre tenia cuarenta y tres y su padre cincuenta cuando quedaron
embarazados. La sorpresa fue un motor que potencio la felicidad
desde el dia que naci6. Mimada y protegida, Dani y sus padres pro-
curaban que ella se sintiera plenamente feliz todo el tiempo. Y la
realidad es que, ademas, Amelie es un amor. Lleva siempre consigo
esa sonrisa que la distingue; picara, ocurrente e inteligente para lo
que es una nifia de solo ocho afos.

Dani siempre se toma al menos una hora por dia para jugar con
ella, llevarla a la plaza, andar en bicicleta o ir a la pileta; ademas de
encargarse de ensefarle todo lo que puede hacer y lo qué no. Yo, por
lo que observo, creo que mi amigo cumple un poco el rol de padre
y hermano a la vez.

Es que Benjamin, su papa, no se dedicaba a él ni a Amelie prac-
ticamente en absoluto; al menos en cuanto a la educacion, las acti-
vidades extra-curriculares, o0 mismo el ocuparse para que sus hijos
cultivasen amistades. Era un empresario que se encontraba todo el
dia atendiendo sus negocios del campo, aquellas hectareas hereda-
das de los cimientos oligarquicos de una otrora Argentina floreciente
— para unos pocos -, que ¢l muy bien se encargd sostener e incre-
mentar cuando pudo. No diria que la de Dani era una familia stiper
rica, pero si que tenia asegurado un muy buen pasar por varias ge-
neraciones.

“Para que las cosas estén bien Dani, tenemos que asegurarnos
que gobiernen los que saben”, le decia continuamente Benjamin a
su hijo cuando la situacion lo requeria. Nunca lo nego: tenia muy
buenos contactos con el poder politico, con los cuales compartia
parte de sus beneficios a cambio de ‘facilidades’ para la exportacion
de su produccién o lograr exenciones impositivas ‘excepcionales’,
entre otros ‘diferenciales’ que tenia en relacion a la mayor parte de
la empobrecida poblacion.
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Benjamin apoyaba fervientemente al Partido del Consenso De-
mocratico y Republicano, el cual gobernaba hacia cuatro periodos el
pais. Era un Partido de Centro-Derecha, Conservador, que abogaba
como ‘leit motiv’ el cuidado de la propiedad privada, el manteni-
miento del orden social, y la productividad creciente durante el pro-
ceso de acumulacion capitalista.

Sin embargo, esta vez los libertarios, aquellos a los que tanto te-
mia por su virulencia declamativa, se encontraban bastante adelante
en las encuestas. Y parecia que no habia vuelta atras. Con una cam-
pana mediatica agresiva, y tergiversando la realidad — especialmente
culpando a los propios pobres de su situacion debido a sus ‘malas
decisiones’ -, habian generado un iman que atraia a las mayorias que
los dejaba a tiro de tomar el poder. Por ende, parecia que el padre de
Dani, después de muchos afios de ‘navegar en su zona de confort’,
tendria que volver a negociar, o mejor dicho pujar por sus intereses,
con las nuevas autoridades.

.Y vos como andas, Javi?, me preguntd Dani apenas cruzamos
la puerta principal de la escuela. “La verdad es que estoy un poco
preocupado por las elecciones. Tengo miedo a las implicancias que
pueda tener a futuro, sobre todo por la seguridad de mi familia”, le
respondi con un temeroso suspiro derrotista.

“Yo ya te lo dije: decile a tus mamas que se dejen de joder con
eso. No te digo que no hagan lo que les gusta; pero puertas para
adentro, sin hacer quilombo”, me respondié efusivamente. No era la
primera vez que me lo decia.

Levanté mi cabizbaja mirada, queriendo darle firmeza a mi res-
puesta. “Dani, vos no lo entendés porque en tu familia tienen otra
cabeza, otra historia. Yo te lo dije varias veces: mis mamas tienen
una pasion por su ideologia, enraizada hace décadas en sus cabezas.
Su objetivo superador es cambiar las cosas que ellas entienden como
injustas. Lo llevan adentro desde que tengo memoria; no sé coémo
explicarlo, pero es asi”.
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“No es que no lo entienda Javi; pero si ven que estd en juego
su seguridad, tienen que dejar de auto boicotearse y pensar en otra
forma de seguir haciendo lo que les gusta”. “Es que no lo vas a en-
tender, no hay otra forma”, lo interrumpi. “Ellas me lo repiten todo
el tiempo: tienen un compromiso revolucionario y, si es necesario,
van a dar la vida por ello”.

Quedo mirando fijamente a mis ojos. “Ok, ok, ya lo entendi Javi.
(Te puedo ayudar de alguna manera?” “No creo, que sé yo. Por aho-
ra no. Mas adelante por ahi tu viejo, que es un tipo que tiene poder,
quien dice nos puede dar una mano. Aunque no s¢ si mis viejas van
a querer su ayuda; seria como las peliculas de Hollywood, donde
el enemigo le tiende la mano al héroe antes de caerse al precipicio
desde la azotea”. Se sonri6. “Dejate de joder Javi, mi viejo no es tan
malo”.

Aproveché el segundo de distension, para salir del tema irreso-
luble. “Cambiando de conversacion, tengo una propuesta para vos.
Espero que no me falles”. Dani abri6 los ojos. “Escucho Javi”. “;Te
querés venir a pasar unos dias a Parana con Juli?”, le hablé con tono
exultante. “;En serio? jGracias por pensar en mi! ;Cuando seria?
(Como iriamos? Por supuesto que tengo ganas. Seguro la vamos a
pasar espectacular”. Su rostro, de repente, se habia transformado en
pura felicidad.

“Todavia no lo coordinamos, esperabamos tu respuesta para or-
ganizar todo”. Su nivel de excitacion conllevo a un fuerte abrazo.
“;Excelente Javi! Después de hablar con mis padres, a la noche te lo
termino de confirmar. Te mando un mensaje por el celular”.

La verdad es que no podiamos esperar al recreo. Durante la clase,
entre los tres nos pasabamos mensajes de papel por debajo de la
mesa hablando de lo bien que seguramente lo ibamos a pasar, los
lugares que podriamos recorrer, la libertad de poder hacer una ‘es-
capada’ y relajarnos unos dias entre amigos.

Por suerte Dani no tuvo problemas con su familia y el sabado
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nos juntamos los tres en casa para planear el viaje. No era algo muy
complicado. Toméabamos el micro en Retiro, pardbamos en la casa
de la abuela de Juli, y luego veriamos lo que fuera surgiendo. Te-
niamos pensado un par de lugares para visitar, pero nada muy es-
tructurado. Habia que llevar algo de dinero — lo que pudiéramos -,
pero decidimos que ‘el problema de la escasez’ no se trasladaria a
nuestras primeras vacaciones sin padres. Es que hasta ahora solo me
habia ido con Dani y su familia el verano pasado a la costa, y creo
que Juli se habia ido a las Sierras de Cordoba con una de sus mejores
amigas. Pero nunca solos.

Tres semanas mas tarde seria el proximo fin de semana largo de
cuatro dias. Podiamos salir antes de la escuela el viernes — evita-
bamos los embotellamientos de los fines de semana -, y volver el
miércoles subsiguiente — el feriado era hasta el martes inclusive -.
Ninguno tenia problemas con las notas en la escuela, asi que nues-
tras familias nos autorizaron a faltar.

Los feriados largos ya sobrepasaban a los ‘comunes’ de dos dias.
Mucho antes de que yo naciera, el gobierno nacional decidi6 incre-
mentarlos dandoles entidad por cualquier razéon — desde el dia que
se sancion6 una ley que reivindicara un derecho, hasta la creacion
de una vacuna de relevancia, entre otros —, ya que no aceptaba de
ninguna manera la presion de las masas en su reclamo por disminuir
los dias laborales: hubiera sido mostrarse débiles, haber ‘torcido el
brazo ante el avance del comunismo’.

Sin embargo, el pedido era, al menos en términos de puja distri-
butiva, racional. Cuando partidos de izquierda, organizaciones so-
ciales y sindicatos esgrimian que durante décadas la productividad
laboral se habia incrementado exponencialmente mientras los sala-
rios se encontraban estancados — por ende, las ganancias del capital
se habian multiplicado -, la respuesta de la Elite era que “la compe-
tencia a nivel global es muy grande, y los mercados se encuentran
constrefiidos. Ademas, ustedes mismos, el pueblo, piden cada vez
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mas y mas bienes y servicios. Y alguien tiene que producirlos”.

Coeficiente de Gini por medio — traducido en ‘lucha de clases
marxistoide’ -, requirié entonces una decision salomonica (y no por-
que la Elite hubiera pensado en ceder piadosamente, sino porque las
revueltas sociales ya estaban sobrepasando su capacidad de control
y coercion): muchos feriados. Por supuesto pagos; las empresas que
pudieran ‘bancar’ una mayor cantidad de dias sin trabajar — casi ex-
clusivamente las monopolicas que operan en convivencia con las
elites politicas -, sobrevivirian. El resto, deberia buscar una alterna-
tiva. O la quiebra. Punto.

Sacamos los pasajes, preparamos los bolsos y nos encontramos
ese viernes en Retiro. Desde la altura del piso superior del micro,
todo se ve mas claro. Sumado a la paz que da el saber que desde
que arranca el motor uno ya estd de vacaciones, es un buen momen-
to para apreciar el paisaje, reflexionar sobre lo que observamos, la
realidad que nos rodea, pero también para relajarnos y disfrutar el
momento.

Lamentablemente, lo primero que me vino a la cabeza fueron mis
madres. Es que hasta bien entrada la autopista, lo que mas resaltaba
del camino era la miseria que lo rodeaba. No es que no sabia que
existiera; por supuesto que en mi vida he visto gente pobre, asen-
tamientos. Pero nunca tantos kildmetros y kilometros de villas de
emergencia.

Entiendo que muchas veces he pasado por autopistas y rutas con
esta visual. Pero, como les suele pasar a muchos, evidentemente no
le he prestado la suficiente atencion. No creo que no lo haya querido
ver. Simplemente, era muy chico, o no era el momento. No me pue-
do culpar ni auto flagelar por ello: en definitiva, no es mi responsa-
bilidad. Si la de muchos que, a sabiendas que existe esta situacion, y
teniendo las herramientas y sobre todo la responsabilidad para cam-
biar las cosas, no hacen nada.

El micro realizé una parada para que subiera gente en una termi-
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nal del tercer cordon del conurbano. Ahi pude ver mas de cerca, a
través del vidrio, nifios enflaquecidos y diminutos, hombres jovenes
sucios con la mirada pérdida, mujeres desahuciadas cargando bebés
como si fueran bolsas de alimentos. Algunos con visibles rasgos de
llevar sus vidas bajo el halo de los estupefacientes. Otros con los
ojos brillosos de bronca y resentimiento, agazapados esperando lo
oportunidad de ‘manotear algo’. Esos ‘amigos de lo ajeno’ que no
tienen la oportunidad de robar de traje y corbata: la corrupcion de
‘guante blanco’ tiene un aroma impoluto, flexible, tolerable para las
mayorias anestesiadas.

Juli y Dami charlaban placidamente. Estaban en su mundo. Y yo
tampoco los queria interrumpir; menos para hablar de la gravedad
de la problematica socio-econdmica. Ademas, la sociedad habia
normalizado una situacion de profunda inequidad, de que la riqueza
sea de unos pocos y para el resto, ‘a lucharla’. O directamente la
exclusion social. Mejor dejarlos disfrutar el momento.

Sin embargo, yo no podia quitar la vista de esa abundante mise-
ria. {Como es posible que, pisando el siglo XXII, todavia tuviéra-
mos seres humanos viviendo en casas de chapa? ;Cdémo aceptamos
que no tengan agua de red o gas natural? Hace mucho tiempo era el
problema de la creacion de los medios para la generacion. Luego fue
el problema de distribucion, de prioridades. Y después vino el tema
de la escasez. Finalmente, el problema era el todo; porque siempre
faltaba algo. Yo tomo las palabras de Claudia: son pocos los que
salen permanentemente favorecidos. Y para el resto, nada. O muy
poco.

Luego de una hora, me encontré con el verde césped, llano, que
florece con los riegos artificiales. Me contd un chico de la escuela
- cuyos padres tenian muchas hectareas de campo -, que, aunque el
agua fuera un problema global, siempre ‘el campo’ se las ingenia-
ba para desarrollar la tltima tecnologia de punta para no perder su
negocio.
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En este sentido, aunque algunos miembros de las elites tardaron
en darse cuenta, en las ultimas décadas no cabian dudas: el agua y
los alimentos eran la prioridad y debian ser cuidados con enorme
celosia. Y, por supuesto, se debia generar — como sea — la energia su-
ficiente para transportarla en escala. El resto se veria. Se podia pres-
cindir de todo tipo de bienes y servicios, como cientos de afios atras.
Computadoras, teléfonos inteligentes, monedas digitales, ropa, arte,
etc. Pero lo tnico que nunca podia faltar era lo que nos permitia
movernos y sobrevivir.

(Erauna involucion? Andrea siempre decia: “Al mundo lo hemos
gastado; mejor dicho, desgastado. Entonces, como si fuera un casti-
go divino de la naturaleza, debemos volver a las fuentes, a los prin-
cipios. Y ello requiere empezar de cero, bajo un proceso econémico
que sea sustentable para todos: seres humanos y medio ambiente”.

Entrado el atardecer, Juli comenzd a abrir lentamente sus o0jos
marrones — con Dani se habian tomado una siesta apenas pasamos
Zarate -. “Javi, donde estamos”, me preguntd. “Recién pasamos la
mitad del camino, estamos cerca de Rosario”.

Aquella ciudad que se habia desangrado por el narcotrafico a
principios de siglo, tuvo su quiebre, su punto de inflexion, a finales
de la década de 2040: la concentrada Elite Rosarina, en todos sus
estamentos — politica, econoémica, judicial y hasta policial —, le traia
demasiados problemas a quienes dominaban el poder a nivel nacio-
nal: la violencia no es solo sindbnimo de negocios millonarios con los
estupefacientes, sino que también genera descontrol y subversion
social. Por ende, si el poder factico rosarino no podia manejar el
narcotrafico de manera ‘suavizada y responsable’, no era viable para
con la demostracion de poder y ‘paz ciudadana’ que reclamaban las
Elites nacionales.

Con cerca de diez mil militares — la gendarmeria no poseia el ne-
cesario adoctrinamiento y poder de fuego -, fue suficiente. Barrida la
ley que prohibia la inmiscuision de las Fuerzas Armadas en asuntos
internos, arrasaron con todo lo que tenian adelante.
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Cortes de luz provocados adrede en areas donde vivian los narco-
traficantes, allanamientos derivados de ‘supuestos robos’, o muertes
por enfrentamientos armados ‘poco esclarecidos’, durante poco mas
de dos meses, terminaron con el narcotrafico en la ciudad. Al menos
con el menudeo — porque a los grandes nunca se los toca -, el cual
era aquel que mostraban los medios de comunicacion y generaba
rabia y temor, en una sociedad ya espantada por su dia a dia y su
falta de esperanza a futuro.

Pero también, hay que decirlo, en la razia fallecieron inocentes,
como suele ocurrir. Los perversamente nombrados ‘dafios colatera-
les’, se llevaron la vida de mil doscientos nifios, mujeres, y perso-
nas mayores inocentes. Ello me llevd a recordar que el ingreso de
las fuerzas armadas en la represion interna era parte de un paquete
completo, una combinacion de fuerzas que exaltaba el “fin de la his-
toria’: es que eran las ciencias sociales las que debian ser borradas
de las mentes; inclusive ese halo de violencia setentista — que habia
quedado impregnado con dolor en el imaginario social del progre-
sismo —, donde los militares habian sido parte fundamental para con
el cometer el asesinato de miles de personas, y que las Elites con-
servadoras y libertarias — si, increiblemente los libertarios habian
apoyado el fin de la ley —, habian logrado cuasi borrar ‘de la faz de
la tierra’ en las ultimas décadas.

‘Era estrictamente necesario para la cohesion social’, retumba-
ban en los discursos de aquella época. Una cohesion bajo un ‘orden
necesario para el progreso’, como indica la bandera del Brasil. Un
slogan del siglo XIX, pero que claramente era funcional a las ne-
cesidades del momento. Que, aunque quedaran vetustas, se repiten
ciclicamente. Como el objetivo de poder y riqueza que ha sostenido
el statu-quo de unos pocos, a costa del esfuerzo de las mayorias.
Aunque sea con ‘excesos’ que impliquen sangre.

“Tengo hambre Javi, trajiste algo para ir comiendo en el viaje”,
me preguntd Juli, acomodandose de manera remolona en toda la
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extension de su asiento. “Uf, no traje nada, entre tantas cosas que
tenia en la cabeza en este primer viaje que me preparé todo solo, me
olvidé completamente. Dejame que le revise el bolso a Dani, seguro
que tiene algo”.

Las filas eran de dos asientos. Yo me sentaba al lado de Juli en
la ultima fila de la derecha, mientras Dani estaba sentado solo de-
lante de nosotros. Me fui hacia adelante, me senté a su lado y abri
su bolso. A primera vista solo se veia un buzo y un par de remeras.
Decidi hurgar un poco a ver si en el fondo o en algtn bolsillo interior
encontraba algo. Mientras tanto, dado que el trafico se hacia mas
espeso y el calor santafesino se hacia cada vez mas espeso, Juli se
habia dispuesto a preparar el tereré que habiamos traido.

En una bolsa de plastico, de costado, encontré un polvo blanco.
“Juli, asémate por favor y veni a ver esto”. Juli dirigio su cabeza
levemente hacia el interior y, luego de unos segundos de permanecer
petrificada, alz6 la mirada hacia mi persona. “Cocaina”, me dijo en
voz baja. Acomodé¢ la ropa y los elementos de higiene, y luego cerré
el bolso.

“No lo puedo creer Juli, no sabia nada. ;{Vos?”. “Yo tampoco,
Javi. ;Qué hacemos?”. “Creo que lo mejor es dejar que se despierte
y hablarlo con tranquilidad. Si lo levantamos y lo encaramos en se-
guida, se puede sentir increpado, atormentado, y no creo que sirva
para algo. Eso si, vayamos pensando que hacer”, le respondi mien-
tras vertia el jugo de naranja sobre el termo helado. “Ok, lo que nos
salga. Sugiero que intentemos que nos cuente lo que quiera. A mi lo
que mas me preocupa es que, si nos agarran las fuerzas de seguridad,
tengamos un problema enorme. Por supuesto que me interesa su sa-
lud, pero ahora tenemos que solucionar lo urgente”.

Las drogas habian destruido generaciones enteras. Cuerpos y, so-
bre todo, mentes destrozadas, inertes, inutilizables. Todos tenemos
familiares, amigos o conocidos que se han drogado o se drogan.
Algunos han podido salir — los menos —, y muchos aprenden a con-
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vivir con ello. La mayoria nunca se puede recuperar. Y terminan en
la miseria, abandonados por un sistema que ya no puede — ni quiere
— asistir, abastecer, proteger.

Miles y miles de jovenes — y no tanto - que, ya sea porque no en-
cuentran respuestas a su razon de ser, 0 mismo por los propios esti-
mulos desde los medios de comunicacion controlados por las Elites
y las enormes corporaciones embebidas en el negocio de los estupe-
facientes, fueron acarreados hacia las drogas como ovejas, bajo un
discurso ambiguo de consumo responsable en un primer momento,
hasta una posterior prohibicion cuasi total, salvo excepciones, con
estrictos fines medicinales.

Por el contrario, hace muchos afios, la permisibilidad sobre el
consumo de estupefacientes comenz6 a ser avalada e incentivada
por la logica gubernamental: habia que generar el circulo vicioso que
‘quemara’ las mentes de esas generaciones jovenes para obstaculizar
su racionalidad y su comprension, obnubilar su pensamiento critico
en pos de un proceso de consumo que se limitaba a trabajar para
reproducir el sistema sin resignificarlo, o, en el peor de los casos,
al mero hecho de pasar el dia viendo como conseguir dinero para
pagar las drogas. Aquellos estupefacientes que tenian la funcion de
alejarlos de la realidad cotidiana, de las miserias sistémicas que los
cohibian de un, teéricamente, futuro de prosperidad y felicidad.

Luego ello se volvié un boomerang. La violencia irrefrenable y
el gasto publico creciente para coaccionar una poblacion descontro-
lada — no para prevenirlo a través de la asistencia y el trabajo social
-, tuvieron un freno abrupto cuando, literalmente, la necesidad de
ser mas productivos para competir a nivel internacional requiri6 de
mentes — o capital humano llamado por algunos — con cierta lucidez.

Entonces, para que el trabajador pudiera pensar, el flagelo del
consumo de la droga debia terminar. Al menos en ciertos sectores
sociales y en cuotas cuantitativamente aceptables. Los estupefacien-
tes, como piensan la mayoria de las Elites en el mundo, es mejor
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producirlos y/o procesarlos en casa, para luego exportarlos a un alto
precio, en lugar de consumirlos masivamente a nivel doméstico. Y
asi estamos al dia de hoy.

“;Como estan chicos, dormi bastante no?”, se dirigi6 hacia noso-
tros Dani apenas se levantd. Ya estdbamos cerca de Parana. “Bien”,
fue mi seca respuesta, mientras observaba la totalidad del sector su-
perior del micro, con el objeto de apreciar si alguien se encontraba
lo suficientemente cerca para escuchar la conversacion que ibamos
a tener. La tinica persona ubicada a una distancia prudencial, dormia
placidamente con unos auriculares puestos en diagonal a cuatro filas
nuestro.

“Dani, queremos hablarte con toda la franqueza. No voy a andar
con rodeos. Cuando me levanté tenia hambre y con Javi nos olvida-
mos de traer comida. Por lo que, sin hacer ruido para no despertarte,
buscamos en tu bolso para ver si tenias algunas galletas u otra cosa.
Y, para nuestra sorpresa, encontramos droga. Mas alld que nunca
nos imaginamos esto, creo que somos tus amigos y deberiamos sa-
berlo. Y encima la traes al viaje, sabiendo que existen varios grupos
de ultraderecha dentro de la policia y la gendarmeria que odian a
los adictos y, si nos atrapan, pueden hacernos cualquier cosa”, lo
interpel6 Juli.

Enmudecid por unos segundos. Bajo la mirada, para luego girar
la cabeza en circulos. “Miren chicos, la realidad es que empecé no
hace mucho y no les conté porque no me animé. Lo siento algo in-
timo, no es social. Estaba angustiado por muchas cosas que vivi en
casa, y algunos me recomendaron que pruebe un poco, que me va
ayudar a levantar el &nimo”.

“Espera un poco. ;Qué pasa en tu casa? ;Quién te recomendo que
te drogues para estar mejor?”, repliqué raudamente. Estaba enojado,
con bronca. Por él y por nosotros, que no nos mereciamos estar vi-
viendo esto apenas arrancamos este viaje tan ansiado.

“Una persona que conoci en Internet, con el cual compartiamos
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algunos juegos en linea. Le conté un poco de mi situacion, nada en
profundidad, y me recomendo la reformidixina, que no es exacta-
mente cocaina, sino un tipo de variante proveniente de otra planta
que se cultiva en el sudeste asiatico; ¢l me asegurdé que no me iba
a pasar nada y me permitiria estar siempre alegre, olvidarme mis
problemas. Confi¢ en ¢él. Es verdad que en seguida me gener? cierta
dependencia, que algunas veces al dia me dan ganas de aspirar un
poco; pero la verdad es que me siento bien cuando lo hago”.

“No quisiera saber como conseguis el dinero para comprarla, por-
que seguro es muy cara”, continuo6 Juli, “Pero si te voy a pedir una
cosa: si querés que continuemos con estas vacaciones, tiras esa bol-
sa a la mierda y no quiero volver a ver nada de esto durante todo el
viaje. Si no me vuelvo. Después tendremos tiempo para hablar de lo
que te pasa y como vas a salir de esto”.

Los ojos se le oscurecieron, la mird con bronca. Se mordio los
labios, pero no le contestd nada. Decidid girar su cabeza y mirar
el camino a través de la ventanilla. Le puse mi mano derecha en
su hombro izquierdo. No sé si fue por el gesto, pero a los pocos
segundos noté sus musculos mas distendidos, como si se estuviera
tranquilizando.

“Ok, lo tiro a la basura apenas nos bajamos del micro. Prometo
no comprar ni tomar nada durante el viaje”. No eran palabras firmes,
mas bien parecian de una persona resignada; pero al menos pudieron
salir de su boca. “Yo espero que no lo hagas nunca mas”, le respondi
antes de volver a mi asiento. Y esperamos en silencio los aproxima-
damente quince minutos que faltaban hasta llegar a la terminal de
micros de Parana.

Apenas bajamos, muy discretamente Dani tir6 en el primer tacho
de basura visible la bolsa envuelta en la mas desgastada de sus re-
meras que habia traido. Unos diez metros ya alejados, me di vuelta
para cerciorarme de que nadie se acercara o sospechara nada. Cami-
namos unas cuadras hasta la parada del colectivo, y solo esperamos
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unos minutos para subirnos a la linea cinco con destino a la casa de
la abuela materna de Juli.

Se notaba que Parana no era Buenos Aires. Era una ciudad/pue-
blo, con calles sosegadas, gente tranquila, relativamente pocos edifi-
cios que se combinaban con pulmones verdes que hacian mas agra-
dable la vision y el espiritu. Por supuesto, los barrios de emergencia,
las villas, no podian faltar: cuadras y cuadras de casas de chapa,
calles de barro, falta de medios y recursos.

“Javi, Dani, creo que estaria bueno venir algiun dia a charlar con
la gente, acercarnos de algiin modo al barrio. No solo para ayudar-
los, sino también creo que es importante entender como viven. ;Qué
les parece chicos?”, nos pregunt6 Juli mientras tratibamos de balan-
cearnos entre el resto de los pasajeros.

“Mira, como sabras vivimos hablando de estos temas en mi casa,
aunque, en realidad, yo nunca estuve personalmente en una villa.
Pero me parece bien, al menos un rato. ;Qué se te ocurre? ;Hablar
con algin puntero?”, respondi enseguida. Mientras tanto, Dani nos
miraba intercaladamente, visiblemente ofuscado: “A mi me pare-
ce una pérdida de tiempo. ;Veniamos a divertirnos o a ver pobres?
Primero lo del micro, ahora esto. Déjense de joder. No sé para que
acepté venir con ustedes”.

“Ok Dani, tranquilo, después lo hablamos. Ahora lleguemos y
acomodémonos”, repliqué inmediatamente. Ya habiamos tenido
bastante para lo que era un viaje que recién comenzaba. Entonces
tomo la palabra Juli: “Podemos tener rispideces, pero todo se debe
poder resolver dialogando en una convivencia pacifica entre tres
personas que, creo, somos razonables. Hagamosle honor a nuestro
primer viaje juntos, disfrutemos a full estos dias en Parana, y lo que
no podamos solucionar lo conversamos a nuestro regreso en Buenos
Aires”.

Después de unos veinticinco minutos de viaje, llegamos a un ba-
rrio que podria denominarse de clase media, de calles con pendien-

31



®

PABLO KORNBLUM

tes variadas y una frondosa arboleda. La cuadra de la abuela de Juli
no se distinguia de las otras; casas bajas, la mayoria agrietadas por
la dejadez, que se conjugaban bajo una singular belleza entre desni-
velados adoquines con impronta colonial.

Aunos cuarenta metros de la esquina, sobre la mano izquierda, se
encontraba la casa de la abuela. Tenia un frente de unos seis metros,
color amarillo, acompafiado de un pequefio ventanal a dos aguas
de madera a la derecha de la puerta grisacea. Al llegar, Juli tocé el
pequefio timbre blanco ubicado en el extremo derecho superior, muy
cerca del marco.

“Ya voy”, exclam6 una voz gruesa desde el interior. A los pocos
segundos se asomo una seflora de alrededor de ochenta afios, vestida
con una pollera marron y una blusa floreada algo destefiida. Era la
abuela Rosalia. Su pelo totalmente blanco denotaba descuido; sus
manos gastadas y su cuerpo encorvado denotaban una vida de sa-
crificios.

“;Juli, tanto tiempo, estas hermosa! Pasen chicos, entren por
favor”, se dirigid hacia los tres con una sonrisa exultante. Segura-
mente representabamos una compaiia que, al menos por unos dias,
enfrentaria su diaria soledad.

Adelante habia un pequefio living-comedor. Atras, la cocina con
un bafio, y pasando el mismo, una especie de colorido jardin, con
algo de cemento y una parrilla que denotaba afios de desuso. Alli
destacaban pequefios cerezos y un limonero, los cuales acompaia-
ban a una diversidad de flores desparramadas a lo largo y ancho del
rectangulo simétrico que representaba aquel espacio trasero.

En el interior a la izquierda, se encontraba un pasillo que llevaba
a las habitaciones, donde uno se ‘chocaba’ con el bafo principal de
frente. Extrafiamente, no habia fotos familiares, solo un par de 6leos
sobre lienzos en las despintadas paredes verde agua. A la izquierda
del pasillo, estaba la que seria la habitacion de Dani y mia. A la de-
recha, la de Juli y, unos metros mas adelante, la de su abuela.
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Llevamos nuestros bolsos a las piezas. La nuestra era la mas am-
plia, aunque un poco oscura y solo tenia un pequefio ventanal vidria-
do en el techo. Sin embargo, dos camas y un enorme armario eran
mas que suficiente para pasar nuestros dias aqui. La habitacion de
Juli era mas pequefia, pero tenia una ventana que ocupaba practica-
mente toda la pared posterior, con una hermosa vista al jardin.

Una vez que nos acomodamos, fuimos los tres para el living.
Muebles austeros de pino, una mesa grande con varias sillas, un flo-
rero que desentonaba con el mantel. La abuela nos esperaba parada,
ansiosa por mostrar una cuota de servilismo que ya no se veia con
frecuencia. “;Qué desean tomar y comer chicos?”. “Cualquier cosa
va a estar bien”, le respondi rapidamente con gratitud.

Se dio media vuelta y fue a la cocina. En seguida trajo una bo-
tella con algtn tipo de jugo multifrutal y galletas dulces diversas.
“Merienden tranquilos asi toman fuerzas para disfrutar de Parana.
Siéntanse como en su casa”’, comenzd Rosalia. Asentimos con las
cabezas. “Esta todo muy rico”, la alab6é Dani. “Me alegro mucho.
Bueno, cuéntenme algo, lo que quieran. De ustedes, sus familias,
todo me interesa”, prosiguio la sefiora dirigiendo su mirada hacia mi
persona. No me quedaba otra opcion que comenzar.

No quise dar muchos detalles de mi vida. Habia aprendido de mis
madres que, por todas las persecuciones que vivian habitualmente,
no debia dar nunca informacion sustanciosa a un interlocutor que no
conocia, aunque pareciera una persona inofensiva. Y a veces no por
la persona con la que uno esta interactuando, sino por las derivacio-
nes que pueda tener; es decir, con quien esa persona pueda llegar
a hablar, que llegue a contar, y como lo dird — o sea, consciente o
inconscientemente, como se puede tergiversar la conversacion -.

“Somos compaifieros de escuela con Juli, nos conocemos hace
mucho. Desde hace varios afnos tenemos una muy buena relacion,
compartimos muchas salidas. La felicito por la nieta que tiene, es
una chica divina”, fue mi escueto discurso. “Es asi, tal cual lo dice
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Javi”, continué Dani. “Los dos vivimos con nuestras familias. Yo
tenia abuelos, pero lamentablemente no los llegué a conocer. Uno
fallecid en la guerra, dos en un tragico accidente de autos, y la tlti-
ma de un cancer fulminante”.

No sé qué le pasaba a Dani, pero la verdad es que no podia haber
sido mas inoportunamente tétrico. Esta bien que queria mencionarle
a Rosalia sobre personas de su generacion; pero hablarle de muerte
a una persona mayor que recién conoce, me parecia totalmente in-
oportuno. Mas bien, creo que es agresivamente estupido.

“;En qué guerra falleci6 su abuelo?”, pregunté frunciendo ambos
ojos. “En la guerra con Iran. Era un judio sionista que decidio dejar a
su familia para ir a pelear aquella guerra terrible. Creo que murid en
un bombardeo, pero mi madre nunca me contdé mucho. Y la verdad,
no quise hurgar en ello; entiendo que debe ser dificil y doloroso”, le
respondi6 Dani.

“Andate ya de esta casa, no quiero judios aca adentro”, grito la
abuela furiosa. Nos quedamos los tres helados. “Quedate tranquila
abuela, Dani es un amigo, por favor, no pasa nada”, sali6 al cruce ra-
pidamente Juli. “No me interesa Julieta, no lo quiero aca. jLlevéatelo
o son van todos!”, continud irascible.

Dani quedo boquiabierto, enmudecido. “Deja Juli, nosotros bus-
camos nuestras cosas y nos vamos”, dije tratando de poner pafios
frios a la situacion. “Dale, espérenme un rato en la puerta que ya
voy”, me respondi6 todavia anonadada. Agarramos nuestros bolsos
y salimos; por suerte, solo unos metros a la izquierda de la casa,
habia un gran l6bulo de sombra debajo de un gran arbol. Todavia
desconcertados, sin decir una palabra y mirando el horizonte vacio,
nos sentamos en el cordon de la vereda.

(Por qué le hablaste de la guerra Dani? Me expresé con bronca.
Pero inmediatamente después me arrepenti y le pedi perdon. El no
tenia la culpa de contar su historia, su verdad. Es que me daba rabia
que desde que salimos de Buenos Aires todo habia sido problemas.
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Entonces respiré hondo y, para tranquilizarme, me puse a recordar
la historia causante de nuestra prematura expulsion de la casa de
Rosalia.

En el afio 2049, Iran habia aprovechado el debilitamiento relativo
de Estados Unidos de Norteamérica frente a sus pares de Rusia y
China, y decidi6 atacar — una vez mas - a Israel, ante la indiferencia
de la OTAN y otros Estados de la region, como Arabia Saudita — el
cual, aunque le disputaba el poder regional al régimen persa, decidio
apoyar ‘moralmente’ la lucha contra el enemigo sionista -.

Siete millones doscientos mil muertos en total - armas nucleares
y bacteriologicas mediante -, fueron suficiente hasta alcanzar una
fragil y temporal tregua. Sin avances posicionales ni destruccion
total del enemigo, el ataque fue un llamado de atencion para los he-
breos. Los judios, como tantas veces a lo largo de la historia, habian
quedado huérfanos. Y Dani sin su abuelo.

Habran pasado unos diez minutos hasta que Juli sali6 de la casa.
“Chicos, Dani, mil disculpas. Lo siento, la verdad jamas me imagi-
né que algo asi podia llegar a pasar”, nos comentd apesadumbrada.
Tomo aire y luego continu6 con la explicacion: “Ella realmente no
entiende de politica. Siempre vivid en un hogar donde se hacian
comentarios, con bastante frecuencia, sobre los judios de manera
despectiva. A veces su padre, otras algin cufiado. Es que la comuni-
dad judia aqui supo tener alglin peso y, como suele pasar, al ser una
minoria en un ‘pueblo grande’, la gente escucha rumores y repite.
Que los judios son prestamistas codiciosos, que son avaros, que no
les interesa el resto de la sociedad”.

Ambos escuchabamos el relato con interés. Mas alla del mal mo-
mento, este seria unos de los ‘beneficios indirectos’ que no te ense-
fan los libros: el aprendizaje empirico se torna un elemento central
para conocer, aprender, y, al final del dia para quien le interese, po-
der contrastar la teoria.

“Pero a ello se le adiciona algo mas: ella se quiso poner de no-
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via con un chico judio cuando era muy joven”, prosiguio6 sin poder
contener las lagrimas. “Ellos se amaban mucho, querian formar una
familia. Pero la familia del chico era muy conservadora y no queria
‘mezclarse’ con catolicos. Si, asi como lo escuchan”.

Nos quedamos sorprendidos. Pero no dijimos ni una sola pala-
bra porque su rostro indicaba que ella queria continuar. “Mi abuela
mucho no les crey6. Me dijo que ella los conocia y se hacian los
creyentes abyectos cuando les convenia, ya sea para mostrar una
diferenciacion en términos de poder, o simplemente para sacar algun
rédito econdomico. Ello le generd atin mas bronca”.

“¢Y como terminé todo?”, le pregunto con intriga Dani. Entonces
Juli tom¢ fuerzas para terminar el relato: “Finalmente el chico la
dejo. Ella llor6 mucho, hasta pens6 en quitarse la vida. Pero a las po-
cas semanas conoci6 a mi abuelo. Aunque creo que nunca lo quiso
tanto como al joven judio — digamos que no tuvo una gran vida con
¢l, ni en cuanto a lo afectivo, la compresion, o lo material -, pero en
aquel momento fue la persona que cubrio6 ese espacio. Pero a partir
de ese momento, evidentemente el odio a todo lo que tenga que ver
con la colectividad judia le quedé impregnado en su cuerpo”.

“Ok Juli, no te hagas problema, no es tu culpa. Hasta la entiendo a
tu abuela. Las heridas del corazén son complicadas”, la tranquilice.
“Ahora solo tenemos un problema, ja donde vamos a ir a parar?”,
tomo la palabra Dani. “Porque dinero para pagar un hotel o similar
no tenemos, o estamos muy justos. Y la idea era utilizar el dinero
para poder disfrutarlo, y no para pagar un alojamiento”.

“Miren chicos”, continu6 Juli. “Lo tnico que se me ocurre asi,
rapidamente, es que vayamos a la casa de mi padre y nos quedemos
con ¢éI”. “Y bueno, mucha opcidén no tenemos. Vamos para alla”,
dijo Dani sin demasiada reflexion. Digamos que yo tampoco dude
demasiado. Asi que agarramos nuestros bolsos y caminamos unas
seis cuadras, hasta encontrar la parada de colectivos del siete, que
iba a dejar en la casa de Sebastian.
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Llegamos a un edificio de unos cincuenta afos, el cual denotaba
poco mantenimiento. A pesar de que se ubicaba en la zona céntrica,
no habia mucho movimiento porque ya habiamos pasado el medio-
dia y no podia faltar la costumbre de antafio: dormir la siesta para
retomar energias y volver a las actividades al atardecer.

Juli no se acordaba del piso. Y la verdad que mucho contacto por
el teléfono celular no tenia, ya que nos conté que Sebastian solia
dejarlo apagado por dias. Efectivamente, no contestaba los mensajes
ni el llamado. Tocamos el timbre del encargado y tampoco estaba. A
esperar entonces en la puerta a que entrara o saliese alguien, asi le
preguntabamos a algun vecino sobre el papa de Juli.

“Buenas tardes, perdon que la moleste sefiora, soy la hija de Se-
bastian. Hace mucho que no vengo a Parana y no recuerdo el piso
donde vive mi padre. Estamos aqui hace un rato porque no me atien-
de el teléfono”, le comentd Juli a una mujer muy delgada, de unos
cuarenta afios, que parecia salir a pasear con su beba en cochecito.

“Que tal, mird, hace rato que no lo veo. No me quiero meter en
temas familiares, pero las pocas veces que lo vi los ultimos meses
lo encontré bastante desalineado, desmejorado, hasta te diria sucio.
Nunca saluda y siempre camina con dos bolsas vacias por el barrio.
Mas alla de ello, vive en el 4to ‘C’”, explicito la mujer. La cara de
Juli se desdibujaba con cada palabra que salia de la boca de la ve-
cina. No sé si estaria al tanto de la real situacion de su padre; pero
siempre es dificil escuchar la degradacion de los progenitores de
uno.

Le agradecimos y aprovechamos que muy amablemente nos de-
jara pasar. Seguramente porque le dijimos que veniamos de Buenos
Aires; pero, ademas, era muy probable que, ante tal situacion de
dejadez, su timbre no funcionara. O ¢l mismo no lo reconociera.
Por lo pronto, tomamos el ascensor y, al llegar a su piso, caminamos
unos metros hacia la izquierda hasta la puerta del departamento. Juli
golped; primero suavemente, luego con mas fuerza. No hubo res-
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puestas.

“Hola, ;quiénes son ustedes?, respondid una joven mujer trigue-
fia, en ojotas y con un vestido corto floreado, mientras entornaba la
puerta del departamento ‘D’ que se encontraba enfrente. “Soy la hija
de Sebastian y ellos unos amigos, vinimos a visitarlo desde Buenos
Aires, pero no nos podemos comunicar con €é1”, le respondio Juli.
“Seguramente se encuentre durmiendo la siesta; siempre lo hace a
esta hora. Pero no se preocupen, yo tengo las llaves porque una vez
por semana le hago limpieza general al departamento. Entremos; se
va a poner contento que lo visitan. Nunca viene nadie”, explico la
mujer, mientras alzaba su brazo derecho como queriendo buscar en
la pared las llaves del departamento del padre.

Lo que si me sorprendio es la confianza que habiamos generado,
tanto en la sefiora con el bebé que nos dejo pasar al edificio, como
en esta joven mujer que nos iba a permitir ingresar al departamento
de Sebastian. Es extrafio como, en un contexto de permanente temor
por la violencia ciudadana basada en el malestar socio-economico,
las drogas, y un exceso de ‘yoismo’ que obstaculizaba cualquier tipo
de empatia con el prdjimo, estas actitudes ‘aisladas’ me resultaban
sumamente llamativas. Pero, ademas, no solo me hacian acordar a
los valores mas puros que siempre me transmitian mis madres, sino
que me generaban un halo de esperanza de que, si se multiplicaran
este tipo de personas y sus consecuentes actos, por mas minimos que
sean, podriamos vivir en un mundo mucho mejor.

Ingresamos lentamente. El departamento se encontraba sucio,
desordenado. El living era de aproximadamente de cinco por tres
metros. Una mesa con cuatro sillas, un viejo mueble color caoba
con algunos adornos, y algo de ropa dispersa por el sinuosamente
gastado piso de madera. Me asomé a la cocina; parecia tener poco
uso: dos platos y algunos cubiertos en la bacha, y una desbordada
bolsa de basura apoyada sobre la pared.

“Esta completamente dormido”, nos coment6 sigilosamente Juli
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mientras se asomaba a una de las piezas. Caminé lentamente con
Dani hacia aquella habitacion — habia otra enfrentada que se encon-
traba cerrada -, y observamos al padre entre las sabanas, solo cubier-
to por un short color rojo que le dejaba entrever una parte de su cola.

122

“;Levantate Sebastian!”, gritd sin estupor la vecina desde la puer-
ta del departamento, mientras retornabamos raudamente al comedor.
“;Tenés visitas!”. Lentamente se empezd a mover. Primero gird su
cuerpo hacia la derecha, luego movio la mano izquierda, la cual se

encontraba en toda su extension fuera del colchon.

“Ya voy. Denme unos minutos”, respondié con voz aguda. Espe-
ramos en silencio un minuto, hasta que salié de la habitacion. “Julie-
ta, ;Qué hacés aca?”, le preguntd con una sorpresa que, claramente,
sopesaba largamente la alegria de lo que deberia ser un reencuentro
con una hija que no se ve hace tiempo.

“Hola pap4, perdon por aparecer asi, de improvisto. Vinimos a
pasear con mis amigos de Buenos Aires a Parand, y nos ibamos a
quedar en la casa de la abuela Rosalia. Yo te iba a llamar para que
nos viéramos en algiin momento después que nos acomodaramos.
Pero tuvimos un inconveniente y no nos pudimos quedar con ella;
por eso pensé en vos”, continud Juli, sin dar cuenta de la falta de
afecto de su padre. Evidentemente era algo que ya lo tenia elabora-
do en su psiquis: entendia que la situacion personal de Sebastian lo
habia convertido en una persona desafectiva.

Sin inmutarse, su padre respondio: “No hay problema, pero ;tie-
nen plata para pagar la comida? Porque saben que yo no tengo un
mango”. Nos miramos los tres al mismo tiempo y ya sabiamos que
eran innecesarias las palabras de consenso. “Gracias pa, seran solo
unos pocos dias. Prometo que no te vamos a molestar y comprare-
mos la comida durante nuestra estadia”, finalizé Juli, dando por ce-
rrada nuestra urgencia. Sebastidn se levantd de la silla y, sin siquiera
dirigirnos la mirada, fue hasta la cocina, puso la pava para hervir
agua, y busco un juego de llaves para que pudiéramos entrar y salir
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sin necesidad de su presencia en el departamento.

Dejamos nuestras pertenencias y nos fuimos a recorrer un poco
la peatonal del centro, para luego, a la vuelta, pasar por el almacén
mas cercano para hacernos de unos viveres para los proximos dias:
agua y gaseosas, galletitas, snacks, pan, fiambre y mayonesa. “Por
ahi estaria bueno, como agradecimiento a tu viejo por dejarnos estar
en su casa, hacerle un asadito, aunque sea al horno. Pensémoslo y
cualquier cosa mafana compramos la carne y algunas achuras”, le
coment¢ a Juli con cierto entusiasmo; no tanto por mi, sino especial-
mente por ella. En definitiva, no dejaba de ser su padre.

Pero, ademas, podria no solo ser una ‘caricia a su alma pertre-
cha’, sino la posibilidad de charlar un poco de su vida y, quien dice,
Juli tenga la posibilidad de acercarse mas a €I, en un ambiente co-
lectivo mas relajado. Cuando me contest6 afirmativamente, me di
cuenta que mi prediccion no habia fallado: es que, a mi entender, no
habia sido un mal padre; por su historia, probablemente solo habia
caido en algun tipo de depresion, la cual se habia potenciado por un
sistema socio-economico viciado de exclusion y abandono.

Saliendo del almacén, caminamos varias cuadras hacia la izquier-
da, para luego girar en U hasta llegar a una plaza, en la cual deci-
dimos columpiarnos en unas hamacas de madera que se encontra-
ban bastante corroidas. “;Las autoridades no se dan cuenta en esta
provincia que también llueve y el viento moviliza el polvillo?”, se
refirié Dani con una sonrisa burlona. “La verdad que es muy triste.
Estas hamacas y el resto de los juegos de la plaza son para los nifios,
aquellos que deberian tener la prioridad en las politicas publicas. Es
una pena que todo esté tan descuidado”, continlie mientras miraba
algo desahuciado el horizonte.

“Parece increible. Los funcionarios estan para mejorar la calidad
de vida de las personas, sobre todo los mas débiles, aquellos que no
tienen voz. No les importa nada”, esgrimié impotente Juli. Tomo
un respiro y luego prosiguio: “Por eso es que queria que vayamos a
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conocer un barrio humilde. Imaginense que, si no cuidan los bienes
publicos, menos aun a los mas necesitados. Creo que es una cuestion
moral; quien cuida, protege y tiene rectitud para con su deber, lo
hace con todas las ganas, con todas sus fuerzas”.

“Vuelvo a insistir Juli: en ningin momento hablamos de hacer ca-
ridad al armar estas vacaciones. ;{No iba a ser un viaje para divertir-
nos?”, le contestd Dani con visible enojo y mirandola fijo a los ojos.
“Perdon que no lo planteé cuando lo planeamos, admito que fue un
error; pero es un deseo personal y les prometo que no llevara mucho
tiempo. Por supuesto, estaré feliz si me acompafian”, esgrimio Juli
algo compungida, aunque esperando cierta piedad de nuestra parte.

Creo que se dio cuenta que se equivoco; entiendo que el temor
a nuestra negativa la hubiera dejado en una posicion compleja para
decidir qué hacer. Pero, evidentemente, sus ganas eran demasiado
grandes, y por ello decidi6é avanzar por su cuenta sin nuestro aval.

“Me llegd un mensaje de confirmacion cuando estabamos en la
casa de mi abuela. Hace unos dias me contacté¢ con una referente
social del Barrio Macarone, y quedé que me van a mostrar el trabajo
social que hacen para intentar mejorar las condiciones de vida de la
gente que vive alli, supliendo la falta de un Estado ausente. En fin,
les parece mafiana disfrutar el dia en la Costanera y pasado mafiana
vamos bien temprano para alla? Les prometo que sera solo un rato y
lo van a disfrutar, todos vamos a aprender un poco, y creo, en defi-
nitiva, que nos va a ayudar a ser mejores personas”.

Nos miramos con Dani a los 0jos. Lo conocia tan bien que sabia
que debia ser lo ultimo que ¢l quisiera de este viaje. Yo no estaba
tan convencido. Estaba con Juli, entendia y compartia su punto de
vista, pero tampoco era un deseo primario. Es mas, mi objetivo se
centraba en encontrar el momento perfecto para poder hablar tran-
quilo, solo, con ella.

“Ok, esta bien, vamos para alla”, le contestdé Dani. No era tan sor-
prendente la respuesta, tenia su logica: no era una mala idea aceptar
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la visita para ‘redimirse’, de algiin modo, de lo que habia ocurrido
en el micro con la droga que le habiamos encontrado.

Entonces ambos pusieron sus ojos en mi. Yo tampoco tenia mu-
cho margen para negarme; éramos un grupo que habia venido a dis-
frutar unas vacaciones juntos, no cada uno haciendo su vida. “Listo,
vamos chicos. Confirmale Juli si querés a la gente del barrio bien
el dia y la hora”. Después de que ella se encargd de coordinar todo
por mensajes de texto, tomamos unos mates mas y nos volvimos al
departamento.

“;Les parece ir a alglin bar a la noche?”, nos preguntd Dani ape-
nas ingresamos a casa. Nos miramos con Juli y solo restaba quien
le iba a responder. “Yo realmente estoy cansada, tuvimos un dia
bastante movido. ;Les parece mejor que nos acostemos después de
cenar y salimos mafana bien temprano a disfrutar del sol al aire
libre?”. “Me parece una muy buena idea”, continué, mientras obser-
vaba la cara de Dani masticando bronca. La cena y la ducha fueron
un tramite; antes de medianoche, estabamos todos dormidos.

La manana no era la ideal: algunas nubes cubrian el horizonte
y el viento golpeaba con inusitada fuerza nuestros rostros. Ello no
impidio que viéramos el costado positivo: dado el clima — ademas
de ser un dia de semana y fuera de la temporada de vacaciones -,
seguramente tendriamos mucho espacio verde y tranquilidad para
poder caminar y recostarnos sobre el pasto a la vera del rio.

Llegamos al parque y compramos unas tortas fritas y café a una
sefiora que se encontraba bajo la sombra de un arbol. “;Por qué hay
tan pocos puestos de ventas de comida, y estdn todos como escondi-
dos? Me acuerdo que cuando era muy pequeiia habia un monton”, le
pregunt6 Juli mientras sacaba de su billetera el dinero para pagarle.
La vendedora la mir6 sorprendida. Posteriormente redirigié su mira-
da hacia Dani y mi persona. Se notaba una minima vibracion en sus
labios, como que queria decirnos algo. Pero finalmente no dijo nada.
Agarro el dinero y nos entregd lo que habiamos comprado.
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Mientras nos retirabamos buscando un banco con sombra donde
sentarnos a descansar y disfrutar de la comida, escuchamos a nues-
tras espaldas la voz de la sefiora vendedora: “El gobierno nos ha
prohibido porque este es un oficio no registrado. Ellos quieren que
paguemos impuestos para trabajar; pero, realmente, para nosotros
se hace imposible. En los tltimos afios los costos se quintuplicaron,
y nuestros ingresos netos, apenas nos dejan margen para comprar la
comida del hogar y tener ciertos servicios basicos”.

Se hizo un silencio. Nos dimos vuelta y vimos su mirada cabiz-
baja, donde se notaban lagrimas que brotaban de las esquinas de sus
ojos: “Nos han perseguido, nos han golpeado, nos han requisado la
mercaderia y nos dejaron sin nada. No hay otra posibilidad de sobre-
vivir, no hay trabajo digno y necesitamos mantener a nuestros hijos.
Pero ni al gobernador ni al intendente les interesamos”, concluyo
con palabras entrecortadas.

“Y como hacen entonces para ganar las elecciones? Entiendo
que hay mucha gente en su situaciéon que no creo que los vote...”,
pregunté con cierto halo de ingenuidad.

“;Sabe lo que pasa joven?”, mientras volvia a levantar su mirada
hacia mi persona: “Aca se conocen todos. Y nadie lo dice, pero los
servicios de inteligencia estan en todos lados. Amedrentan a los que
se atreven a oponerse, los castigan. Les quitan todo. Y como ocurre
en la mayor parte de las latitudes del planeta, han quedado afuera
los tibios centristas y el statu-quo inoperante. Pero muchos se llenan
la boca con ‘la revolucién y el caos’, pero cuando llegan al poder
hacen que todo cambie, para que realmente nada cambie”.

Nos quedamos en silencio. Entonces ya, mas tranquila, esbozo
una sonrisa y comenz6 a hablar nuevamente: “Pero bueno, ahora
confio en que vendra un nuevo gobierno que, para empezar, nos
asegurd que va a cuidar las urnas para que no haya fraude. Y luego
va a terminar con estos politicos inutiles y corruptos. Ellos son como
nosotros, saben lo que es trabajar. Entienden al pueblo. Con la ayuda
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de ellos y de nuestro dios todopoderoso, lograremos el tan deseado
y necesario bienestar”.

“Disculpeme, ;a qué partido se refiere?”, volvi a repreguntar, in-
trigado a pesar de ya haber anticipado su respuesta de algiin modo.
“Al Partido Nacionalsocialista Libertario”. Mi silencio posterior fue
reflexivo. El partido de ultraderecha habia logrado su tan mentado
cometido: hacer que la poblacion, las mayorias humildes, autoge-
neren un halo de pseudo-seguridad y les entreguen mansamente sus
votos. Creo que lo mas preocupante es que los votantes de estos
partidos ultra conservadores recalcitrantes, no se ven a si mismos
como personas de derecha. Lo son, claro, pero ellos piensan que no.
Y para los politicos, eso es de vital importancia.

Como dice el viejo dicho popular que siempre menciona Andrea,
‘el camino al infierno esta empedrado de buenas intenciones’. ;Com-
prendera entonces esta seflora que el pais seguramente se dirigira a
una economia todavia mas concentrada y con mds excluidos? ;Se
dara cuenta que probablemente ella no reciba ningun derrame — si es
que existe alguno — de la riqueza que potencialmente se generara?
(Entendera que vamos hacia un pais menos racional y mas mesiani-
co? Creo que la respuesta es no. Es una premonicion preocupante;
pero soy muy joven, y tengo la esperanza de estar equivocado.

Pero poco importa que el Partido cuasi fascista no esgrima un
programa coherente. Tampoco su vaguedad conceptual. Su retdrica
no apela a una memoria ni conjura un futuro muy preciso; pero co-
necta eficazmente con un estado de &nimo presente. En su apelacion
al sentido comun, encadena insatisfacciones y representa miserias
de posicion que se centran en la percepcion de corrupcion sistémica.

Por ende, el Partido Nacionalsocialista Libertario es, lisa y lla-
namente, un Partido que abraza la volatilidad y la inconsistencia de
los estados de opinion publica. Y ello no solo lo fortalece, sino que
puede ser decisivo porque afirma una cuestion central: que la apatia,
el desanimo, y la falta de comprension situacional, tanto de clase
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como personal, ha triunfado.

(Las consecuencias? Un recrudecimiento del autoritarismo como
modelo politico, sin dudas; una suerte de perestroika sin glasnost
que se contrapone con una implicita dialéctica econémica: se ne-
cesitan mas heladeras llenas y menos promesas revolucionarias. Y
en ello tiene mucho que ver la discursiva politica: cuando se deja
de hablar de una tematica de menor relevancia o valoracion en la
inmediatez, para atacar un dilema estructural.

En este sentido, un claro ejemplo histérico fue cuando la candida-
ta del Partido Agrupacion Nacional, Marine Le Pen, en su discurso
en pos de ganar las elecciones presidenciales de 2022, dejo de hablar
del peligro musulmén y empez6 a mencionar como eje central de su
futuro gobierno el poder adquisitivo de las clases populares olvida-
das, de los perdedores de una globalizacion que s6lo habia favoreci-
do a las élites, y que tenia al Presidente de ese entonces Emmanuel
Macrén — quien finalmente consiguio la reeleccion -, como uno de
sus adalides. Mas atn: su sed de victoria le habia hecho remozar
el discurso de su formacion, matando figuradamente al padre — el
ultra-derechista Jean Marie Le Pen — y fabricando una neo lengua
capaz de confundir a izquierdistas poco avezados.

Entonces me acordé de las criticas que recibian mis madres por su
falta de pragmatismo racional. “Acumulan reivindicaciones, pero no
saben ni como darles respuesta, ni cuales deberian ser las priorida-
des”, me decia siempre el padre de Dani cuando me quedaba a cenar
en su casa. “Denunciar que el diez por ciento de los hogares mas
ricos posee casi el cincuenta por ciento de la riqueza total y ciento
sesenta veces mas que el diez por ciento mas pobre, como sostiene
la marginal izquierda, hoy ya no alcanza”. Y en algo de ello tenia
razon. Es bien sabido: cuando hay un vacio de propuestas concre-
tas y sustanciales, la derecha domina. Nada mas y nada menos que
aquellas fuerzas conservadoras que quieren preservar el sistema tal
y como esta.
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“Ademas, siempre se viven peleando entre ellos, parece que no
quieren gobernar. Por eso se han diluido hasta ser un grupo minus-
culo inexistente. Uno entiende que cada momento historico es dife-
rente, pero seria interesante si hubieran puesto alguna vez las barbas
en remojo para rememorar el acuerdo de ya hace mas de medio siglo
entre el comunista Pablo Neruda - quien decliné su candidatura pre-
sidencial - y Salvador Allende, para que la izquierda llegara demo-
craticamente por primera vez al poder en Chile. Pero nunca quieren
ceder en nada. Parece contradictorio, pero en el fondo, cada uno de
ellos es muy individualista y busca su propio beneficio”, recuerdo
que me menciond en la Gltima comida. Se notaba que era un hombre
experimentado en la politica y conocia bien el pafio. Y sus palabras
se encontraban bastante en sintonia con lo que comentaba Claudia
cuando volvia de sus reuniones politicas.

Pero Benjamin fue siempre muy diplomatico y sereno al hablar-
me, y, sabiendo que no podia torcer la historia familiar, nunca qui-
so incomodarme: simplemente queria explicarme su punto de vista
para mostrarme su verdad. Yo lo escuchaba y, por respeto, nunca le
contestaba. Por supuesto, nada de estos comentarios, que podrian
sonar hirientes, quise que se les extienda a mis madres. La armonia
interfamiliar era siempre preferible: sobre todo para habilitar buenos
momentos entre todos. Ademas, nunca hablaban de politica cuando
se cruzaban: los adultos también entendian que lo importante era mi
amistad con Dani.

Al final encontramos un espacio con abundante pasto y generosa
sombra debajo de un arbol, con una hermosa vista panoramica del
oleaje riberefo, y decidimos estirar una manta alli. Mientras dis-
frutdbamos de las exquisiteces que saboredbamos, el paso de los
minutos se hizo horas. Charlamos sobre temas diversos, pera nada
profundos: desde el momento en que nos conocimos, algunos com-
pafieros de la escuela, nuestros mayores gustos. Mucho pasado ma-
ravilloso y disfrutar el presente; nada de pensar en el futuro. Este se
mostraba complejo y, sobre todo, preocupante en varios escenarios:
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trabajo, seguridad, y, aunque cueste creerlo en una edad tan pura
e idilica como debiera ser la adolescencia, si ibamos a poder ser
felices.

“Chicos, ya son casi las seis de la tarde y, si queremos hacer el
asado, debemos irnos ahora antes de que cierre la carniceria”, irrum-
pi6 Daniel, luego de que unas nubes taparan el ultimo rayo de sol
y se acabara la ultima gaseosa que habiamos comprado. Entonces
guardamos las cosas y nos dirigimos a la parada del colectivo. En
menos de media hora, ya estdbamos en nuestro destino.

“Buenas tardes, ;qué cortes tiene?”, le pregunto6 Juli al carnicero,
un seflor de unos cincuenta afnos, muy delgado y con arrugas promi-
nentes que daban un aire de vida curtida por el trabajo. “; Tengo tapa
de asado, te sirve? Te puedo ofrecer ademas unos chorizos. Morcilla
me queda una chica”, comenz6 su alocucion.

“Estaria lindo unos sandwiches de lomo”, replic6é Dani, abriendo
los ojos con cara de deseo irrefrenable. “No chicos, lomo aca no hay.
Lo debes comprar en otro lado. ;Son de otra ciudad no?”. “;Cémo
se dio cuenta?”, le contesté apresuradamente, con interés en segura-
mente aprender sobre algin modismo regional.

“El lomo es carisimo, y solo traigo a veces, algo para algunos
vecinos puntuales que me piden. No hay tanta gente por aqui que
tenga dinero para comprarlo. Menos con la inflacion incontrolable
de este gobierno, que solo imprime papel picado para sostenerse.
Los que pueden comprar las cosas caras son siempre los mismos
que, claramente, no viven aca. El lomo, el peceto, es todo para las
Elites y para exportar”.

Mientras el carnicero hablaba, pensaba sobre la brutal caida del
consumo; o, peor aun, que increiblemente relevante se ha tornado
poder acceder a comer carne, cuando a esta altura de la historia de
la humanidad deberia ser lo mas comun y corriente del mundo. Por
lo menos en este pais.
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Por el contrario, en la escuela habia estudiado el caso chino de fi-
nales de siglo XXy principios del corriente siglo XXI: a medida que
se incrementd el nivel de ingreso de millones de nuevos ciudadanos
que se incorporaron progresivamente al mercado de consumo, au-
mentaba pari passu la adquisicion de carne. Y no era un simbolo de
estatus; sino, simplemente, el poder disfrutar de una comida sabrosa
y rica en proteinas. Igual era una idea muy personal centrada en el
nivel de ingresos, que justamente no compartia con Juli en términos
alimenticios, ya que ella estaba debatiendo para consigo misma el
comenzar con una dieta vegana.

El otro tema era la inflacién. Habia aprendido por diversos pro-
fesores que cuando se emite ingentes cantidades de dinero, sin una
contraparte de incremento de produccion de bienes y servicios en la
‘economia real’, es muy probable que se empuje al pais a un esce-
nario inflacionario a través del efecto multiplicador del dinero y el
consecuente recalentamiento de la macroeconomia.

Y ello no es un tema menor: para la histdrica ‘casta neoliberal’
que ha regido historicamente los destinos macroeconémicos del pais
(y en la mayor parte del, denominado en occidente, ‘mundo libre”),
uno de sus ejes dogmaticos centrales es mantener a raya el nivel de
precios. Por ello, “hay que ser siempre, y en todo momento, respon-
sable en el gasto fiscal”.

Desde la izquierda, sin embargo, existe otra vision: se proponen
otras medidas estructurales, como lo es un control de precios me-
diante comités de trabajadores y usuarios, o la apertura de los regis-
tros contables de las grandes empresas y distribuidoras de bienes de
primera necesidad que permitan frenar la especulacion en las cade-
nas de valor, entre otros.

En definitiva, mas alla de que posicion ideoldgica, lo que esta
claro es que un escenario de subas de precios fuera de control perju-
dica, sobre todo, a los que menos tienen. Que, lamentablemente, hoy
en dia son las mayorias. Y a los otros, los menos, apenas les genera
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un cosquilleo. Como me dijo no hace mucho Andrea: “Al final de
cuentas, los mismos de siempre, desde las mieles de una bonanza
derivada de la combinacion perfecta de poder en exceso y riqueza en
abundancia, vivencian cada proceso inflacionario como uno mas de
tantos que, por supuesto, pase lo que pase, nunca los afecta”.

Sin mucho conformismo, pero tampoco con ganas de buscar en
otra carniceria — la mas cercana estaba a unas siete cuadras -, com-
pramos lo que se nos ofrecia y volvimos al departamento. Aunque
teniamos llave, tocamos la puerta. “Pasen chicos”, nos dio el visto
bueno Sebastian, una vez que le confirmamos que éramos nosotros.

“Pa, compramos algunas cosas para comer un asadito rico esta
noche, ;qué te parece?”, le preguntd Juli. Abrid los ojos con un halo
de sorpresa, y balanceo su cabeza observandonos a los tres: “Me
encanta la idea; muchas gracias por haber pensado en mi”. Su res-
puesta se encontraba a tono con la carencia material y de afecto, que
en los ultimos afios desbordaba su ser.

Luego de bafiarnos, Juli se encargd de poner todo lo que habia-
mos comprado en el horno, mientras que con Dani preparabamos
la mesa. Sebastian, bajo una inmensa pasividad, miraba un inocuo
programa de chimentos en la television. Se sentiria el invitado de
honor, aunque fuera en su propia casa.

“iYa estd la comida! jTodos a la mesa!” exclamo Juli, mientras
repartia la ensaladera y apoyaba sobre la mesa la tabla de madera
con los cortes de carne. Sin que todavia pudiéramos llegar a acomo-
darnos, sorpresivamente Sebastian tomo la palabra: “Una vez mas,
les queria agradecer chicos. No sé si mi hija les cont6 algo de mi; yo
hace tiempo no estoy bien”.

En ese momento todos entendimos que se venia un descargo, una
especie de didlogo psicoanalitico colectivo. No sabiamos si incluia,
o mejor dicho esperaba, alguna devolucion nuestra; pero estaba se-
guro que, al menos, buscaba unos oidos que le prestaran atencion y
escucharan su historia.
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“La verdad es que me cansé; es como un auto al que se le fundié
el motor. Me senti como la frase ‘el mundo sobre mi’, que todo me
salia mal, que nadie me comprendia. Me costaba ver la culpabilidad
individual; yo siempre crei en un proceso colectivo, de un bienestar
— 0 malestar - conjunto. Lo inico que observaba era un proceso de
‘ganancias individuales, perdidas socializadas’, pero nunca me sen-
tia el ganador. Solo lo disfrutaban los ‘pocos’, aquellos triunfadores
de una dinamica sistémica concentradora que, por si no lo saben, ha
hecho mella a lo largo de toda nuestra historia”. Hablaba pausado,
cabizbajo, moviendo su cabeza de un lado al otro como quien busca
respuestas que nunca encuentra.

“Ya sabemos de los fracasos de la centro-izquierda y la centro-de-
recha. Discursos vacios de valores que no llenan ni el estomago ni
el alma, donde gran parte de la poblacidon vive con ingresos que
apenas sobrepasan la linea de pobreza. Y yo soy uno de ellos. Per-
don que les comente esto, no es para arruinarles su viaje, solo queria
que entendieran un poco mi situacion”. Agarrd sus cubiertos y, sin
decir una palabra mas, comenzo6 a deglutir, lenta y placidamente, el
primer trozo de carne.

“Disculpe que le pregunte”, interrumpi. Inmediatamente Juli y
Dani posaron su mirada en mi, como intentando descifrar que iba
a decir; es que, ante una persona tan inestable psiquicamente, ha-
bia que ser meticuloso en cada didlogo, cada frase. Entiendo que
lo mejor era que le contemos algo de nuestras vidas, para relajar la
situacion. Pero estaba intrigado; y creo que mostrar interés en su
vida, hasta podria ser beneficioso para su autoestima.

“;Nunca tuvo la posibilidad de pedir algtn tipo de crédito para
llevar adelante un proyecto, una idea que se le haya ocurrido para
poder dar ese cambio radical que, evidentemente, era necesario en
su vida laboral? No sé, algo que lo apasione y que tenga algln co-
nocimiento. Al menos para intentar algo”, le pregunté con la firme
proactividad de alguien que realmente quiere ayudar.
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“Podes tutearme Javier, no hay problema”, me respondio prima-
riamente con una sonrisa complice. Yo estaba acostumbrado, porque
asi me habian ensefiado mis madres: debemos ser respetuosos con
las personas adultas. Era una practica que estaba en desuso, pero
asi me habian educado. Pero, ademas, me parece que estd bien. Hay
que ser cordial con todos, pero principalmente con aquellos que nos
anteceden y nos pueden ensefiar un monton de cosas positivas deri-
vadas de su experiencia de vida.

“Mira, fue imposible. Créditos, ni hablar: parece ildgico, pero los
créditos se los dan a los que tienen ‘espalda financiera’. Y yo era ca-
lificado como ‘insolvente’ de todas las maneras posibles. En cuanto
a las ideas, la verdad es que nunca me gustd mi trabajo, solo lo hacia
para pagar los gastos de la casa. Después de que me echaron, conoci
a un tipo tomando unas cervezas en un bar, y me dijo que un amigo
habia hecho mucho dinero con las criptomonedas”.

Tomo6 un vaso de agua, y suspir6 antes de continuar: “Yo sabia
que era ilegal y las unicas monedas digitales autorizadas eran las
estatales. Pero me meti igual porque me dijo que era muy sencillo
‘blanquearlas’, reintroducirlas en la economia real. Pero a los pocos
meses desaparecio, y con €l también su ‘dinero virtual’ de la aplica-
cion. Eso me termind de sumergir en la depresion. Y ya no tenia ni
dinero para comprar una botella de alcohol que matara mis penas.
Me quedé¢ absolutamente sin nada. Habia vuelto a perder”.

Tuve entonces un deja va y recordé cuando habiamos visto el
tema de las criptomonedas en la clase de ‘economia y tecnologia’.
Las monedas digitales estatales eran las unicas que poseian la carac-
teristica de ser seguras y sustentables en el largo plazo, dado que eran
producto del respaldo de instituciones no perecederas, como son los
bancos centrales estatales y trasnacionales; siendo estos avalados,
respaldados y regulados por y bajo las leyes de los Estados-Nacion.
Pero, ademas, que los gobiernos hayan desestimado y deslegitima-
do permanentemente las diversas monedas digitales ‘privadas’ que
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existian, se dio por el mero hecho que no detentaban el control que
querian sobre ellas. Y los gobiernos, que ya sabemos que son como
un ‘Gran Hermano’, de ninguna manera lo iban a permitir.

Crei que era el momento de cambiar de tema. Pero ninguno de los
tres se animaba a decir nada. Hasta que Sebastian volvi6 a tomar la
palabra: “Les cuento lo ultimo y, si les parece, podemos hablar de
cosas mas lindas. No sé si Juli les contd esto, pero a mi me hicie-
ron un vacio enorme en esta comunidad por mi pasado combativo.
Aclaro: combativo para defender los derechos de mis compafieros
explotados”. Entonces tomo aire unos segundos, para luego, ya con
lagrimas en los ojos, dar su descarga final: “Y en este pais, sin con-
tactos no sos nada. Podes estar muerto que nadie se entera”.

Sus frases lo habian sintetizado todo: un electorado apatico por
las monumentales promesas no cumplidas, con una desigualdad y
marginalidad insoportables, a lo que se le adiciona objetivos espe-
cificos de cada ciudadano (conquistas de género, ecologia, derechos
humanos, etc.) que, bajo un halo de sinceridad, habian generado un
abandono de los deseos de las siempre inconclusas grandes epo-
peyas ideologicas colectivas. Un capitalismo liquido donde unos
pocos lo vivencian como la bendicion de la frugalidad, la inmedia-
tez, y la capacidad de adaptacion al cambio; pero con mayorias que
transcurren su coyuntura de insustentabilidad econémica al calor del
pavor a perderlo todo; a caer empinadamente dentro del ya fragil
estatus social-econémico que les toco en suerte.

“Qjala pueda solucionar sus problemas”, tomo la palabra Dani.
Lejos de una sincera muestra de piedad, ¢l no tenia la concepcion
del fracaso por cuestiones sistémicas, sino que, tal como sostenia la
discursiva de su padre, los problemas econdmicos siempre tenian un
alto componente de ‘falta de esfuerzo’ de la persona: el «emprende-
dorismoy, ese individualismo del capitalismo liberal clasico, hubie-
ra sido la decision correcta que hubiera tenido que tomar Sebastian.
Lo que Benjamin y Dani no reflexionan es que, sin educacion ni
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capital financiero (algo que escasea para las mayorias), alcanzar el
‘Sueno Americano’ — como solian decir en los Estados Unidos en el
siglo XX — es, lisa y llanamente, cuasi imposible.

Luego si, Juli comenzo6 a hablar de su vida en Buenos Aires. Des-
pués seguimos con la escuela, nuestras salidas, experiencias juntos.
Todo bajo el ambito de una conversacion mas relajada, mientras Se-
bastian escuchaba con atencion. Se notaba que lo disfrutaba. No sé
si con nuestras historias de adolescentes; creo que mas bien era por
nuestra mera presencia.

Luego de cenar, le agradecimos una vez mas el hospedaje; lava-
mos los platos y limpiamos la mesa antes de irnos a la inica habi-
tacion libre en donde deberiamos dormir los tres. Una vez que aco-
modamos unos colchones y frazadas, decidimos descansar. Mafiana,
bien temprano, debiamos salir para el barrio Macarone.

Nos levantamos alrededor de las nueve de la mafiana. Por suerte,
el dia estaba soleado y no hacia mucho frio. Luego de desayunar,
partimos con nuestras mochilas, a las que le habiamos puesto bote-
llas de agua y algunas frutas. Un viaje en colectivo de unos veinte
minutos, nos deposito en la entrada del asentamiento.

Mientras el asfalto se perdia en la avenida lindera, un olor algo
nauseabundo provenia de un ‘lago artificial’ que se habia formado
sin ningiin medio de desagote, ubicado a unos treinta metros en dia-
gonal ya adentrados en el barrio. Sin embargo, ninguno de los tres
dijo nada. La critica hacia el donde y por qué habiamos venido, ya
estaba saldada. Ahora era momento de acompanar y aprender.

Incursionamos en un camino de unos dos metros de ancho, que
se iba achicando con el correr de nuestros pasos. Se veian construc-
ciones muy precarias ubicadas en las angostas calles transversales
que iban apareciendo de forma irregular, cada cincuenta o sesenta
metros. En el mientras tanto, el polvillo de la tierra se impregnaba
rapidamente en nuestras zapatillas.

“;Cuanto falta para llegar?”, preguntd Dani, tempranamente has-

53



®

PABLO KORNBLUM

tiado al no poder reconocer la blancura de la tela en sus pies. “En-
tiendo que falta poco. Por lo que me explico Jorgelina, deberia ser la
proxima salida y después solo unos metros a la derecha”. Y asi fue.
Apenas doblamos ya se veia un grupo de cuatro sefioras dialogando
en la puerta del merendero ‘La esperanza’.

“Buenos dias”, les pregunt6 Juli mientras se acercaba lentamente.
“Ya sé, vos sos Julieta. Bienvenida. Y gracias por querer acercarte a
conocernos”, fue la respuesta de una de las sefioras, robusta, vestida
con una falda y una remera blanca que se dejaba traslucir a través de
un delantal cuadrille verde.

“El agradecimiento es nuestro. Estamos entusiasmados con co-
nocer su trabajo. Y, sobre todo, comprender un poco mas uno de los
tantos lugares de nuestro pais olvidados por la politica”, respondio
Juli. “No te creas”, se escucho la voz tajante de otra de las sefioras
del grupo, de alrededor de unos treinta y cinco afios y con un bebé
en brazos. “Los politicos vienen a veces, pero solo cuando les con-
viene. Saben cuando hablar y, sobre todo, con quién hablar. No son
ningunos santos y estamos a merced de ellos”, prosiguié con una
mezcla de ofuscacion y resignacion.

Ninguno de los tres decia nada. Y no porque el marco situacional
era ajeno a nuestra visita; sino mas bien porque lo que planteaba era
un tema macro estructural que lejos estaba de cualquier colabora-
cion que pudiéramos brindar. Entonces preferi ser pragmatico y ver
la forma, si es que existiese, en la que pudiéramos hacer algo por
esta comunidad.

“Me imagino que debe haber una diversidad de problematicas”,
pregunté mientras ingresabamos al merendero. El mismo era un es-
pacio de unos quince metros de largo por cuatro de ancho, con una
gran mesa alargada y una treintena de chicos — los mas pequefos
tendrian cerca de tres afnos, mientras que los mas grandes no llega-
ban a doce -, sentados alrededor con su copa de leche chocolatada y
una especie de pan de margarina, que tenia untada una pasta pareci-
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da al dulce de membrillo. Los chicos, como en cualquier lugar del
mundo, se encontraban jugando y gritando con sus pares.

“Estos nifios tienen una vida muy dificil. No conocen el bienestar.
Aca lo que intentamos es, ademas de darles de comer, educarlos y
generar actividades recreativas, aquellas que tengan que ver con el
arte, la cultura, la musica. Es la unica forma de alejarlos de las dro-
gas”, continud otra de las mujeres, muy delgada, piel curtida por el
sol, y arrugas que denotaban mas experiencia que edad.

“Perdon que sea insistente, pero ;no recibe ningtn tipo de ayuda
del gobierno? Porque parece todo hecho a pulmon, y entiendo que
es un lugar fundamental para los nifios del barrio”, agregué. “Mire,
tengo cincuenta y dos afios y desde hace veinte me encargo de todo
lo que es la parte cultural del merendero. Y la verdad que es muy
complicado. ;Quiere saber por qué? Porque la preocupacioén por el
desarrollo cultural de los pueblos, sobre todo de los pobres, viene
por otro lado: tener cultura es pensar; y pensar puede llegar a ser
peligroso, subversivo”, prosiguio con sus pardos ojos entristecidos
fijados en los mios.

Yo también la miraba fijo, asintiendo sus palabras. Entonces tomo
aire y continu6: “Volviendo a tu pregunta, el poner plata, del gobier-
no, muy poco; yo diria montos irrisorios, insignificantes en relacion
a lo que se roban las Elites. Solo vinieron muy pocas veces a ver
qué tipo de actividades culturales estabamos haciendo. Un ejem-
plo, con la excusa de que nos habian financiado el decorado, fue el
presenciar la obra de teatro que habiamos preparado con los chicos,
‘La tregua’, basada en la novela del brillante escritor uruguayo Ma-
rio Benedetti. ;Conque intenciones vinieron realmente? ;Qué dafio
puede causar una historia de amor y redencion? Nada. Pero vaya a
saber que tienen ellos en la cabeza. Deben tener un Servicio de Inte-
ligencia en cada Ministerio”.

Solo podia reflexionar sobre qué triste y perversa era la situa-
cion. Encima de que esta gente tenia que soportar una paupérrima
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calidad de vida, los mismos que tenian que cuidarlos y ayudarlos a
cambiar su miserable situacion, los humillaban obstaculizandoles la
posibilidad de aprender, de crecer, de desarrollarse intelectualmente.
Aquella posibilidad de ver la vida desde un prisma diferente y, quien
dice, poder autogenerarse en algin momento un futuro mejor.

Frente mio se encontraba Juli, jugando con unos nifios, mientras
hablaba con otra chica que no pasaria los veinte afios, pero que ya
tenia un nifio pequefo en sus brazos. Después de girar mi cabeza
de izquierda a derecha y no observar rastros de sus pertenencias, le
pregunté donde estaba Dani. “Ni idea Javi. El entré con nosotros
hace unos diez minutos, pero después estuve en otra cosa y no presté
atencion”, me respondié extranada.

“;Pasa algo chicos?”, nos pregunt6 una cocinera al observar mi
cara de preocupacion. Luego de contarle sobre Dani, se ofreci a
buscarlo con nosotros. “No puede haber ido tan lejos sino conoce el
lugar, y hace pocos minutos yo lo vi, estaba aqui”, brindandonos una
respuesta que intentaba ser tranquilizadora.

“Juli, vos quédate por si regresa. Segui charlando tranquila con
la gente, seguramente en un rato va a aparecer. Por ahi sali6 a tomar
aire a la puerta y esta a unos pocos metros de aqui”. Dejé mi bolso
en un costado, y salimos al exterior del merendero con la expectati-
va de poder visualizarlo en algiin lugar cercano.

Nada. Ni a la izquierda ni a la derecha. “Vayamos por aca, cual-
quier cosa después damos la vuelta”, me dijo Martha, la sefiora que
me acompafiaba. Caminamos para un lado y para el otro, metiéndo-
nos en todos los recovecos habidos y por haber en un radio de unos
cien metros. Nada. Entonces comencé a desesperarme. Tuve miedo
de que le hubiese pasado algo; no sé, un robo, que le hayan pegado.
Se me pasaron mil cosas por la cabeza. Hasta pensé qué le iba a de-
cir a los padres si le hubiera pasado algo grave.

“Mira, a esta hora los ‘muchachos’ suelen estar tranquilos. Pue-
den haberle robado, pero nadie secuestra o mata a quien no conoce
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un dia de semana por la mafiana. Bueno, salvo que este muy dado
vuelta”. Entonces me iluminé. “;Hay algun lugar cercano donde
vendan drogas? No sé, un dealer, alguna casa”, le pregunté inme-
diatamente.

“Por alla siempre hay un par de pibes vendiendo ketamina y otras
porquerias”, me respondid sefialandome con el dedo unos sesenta
grados hacia la izquierda desde donde estdbamos parados. “;Por qué
me preguntas?”, continud. “Nada en particular, se me ocurrié que
puede ser una opcion. ;Le molesta que vayamos?”. “No hay proble-
ma”, me respondio moviendo su cabeza al compas de sus palabras.

Fuimos hacia alla lentamente, sin prisa, pero sin pausa. Me ex-
plicé que debiamos tener cuidado, pero si ibamos en ‘son de paz’
y, ademas estando ella, no deberia pasarnos nada. “Cuando nos en-
contremos con ellos, dejame hablar a mi, yo les voy a preguntar si
lo vieron”.

Luego de caminar zigzagueantemente unos doscientos metros
con mucho cuidado para no caernos, doblamos en una esquina em-
barrada por el acopio de agua estancada. A unos cuarenta metros, se
observaban tres hombres, uno de ellos apoyado en una motocicleta.
Para mi sorpresa — o no tanto -, al acercarnos, aunque estaba de es-
palda, pude reconocer la silueta de Dani.

“;Qué hacés Dani aca?”, le pregunté con un tono de voz lo su-
ficientemente elevado como para que se diera cuenta de mi enojo.
Dado mi estado de animo, me olvidé de seguir las instrucciones de
la sefiora que me secundaba. “;Qué te pasa flaco?”, me hablo de
mala manera el chico de la moto, mientras bajaba lentamente sin
soltar el porro encendido en su mano izquierda. “No pasa nada, es
amigo mio, vamos Dani. Nos vemos”.

Sin decir una palabra mas, me di media vuelta. Inmediatamente
senti el aliento y de Dani siguiéndome, hasta que me alcanzo. En-
tonces comenzamos a caminar detras de Martha, que entendiod rapi-
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damente lo que pasaba, y nos guid a paso ligero en nuestro regreso
al merendero.

“;Sos pelotudo?, (qué mierda estabas haciendo?”, lo increpé una
vez que perdimos de vista a los dealers. “Tranquilizate Javi, no paso
nada. Fue una boludez, ya estaba por volver”, me respondid. “Va-
mos por partes, sobre todo lo mas importante. ;Te das cuenta que te
podria haber pasado algo?”. “No es tan asi. Como no me interesaba
entrar en el merendero me quedé afuera, y justo pasaron estos dos
pibes. Y bueno, me ofrecieron un poco, te juro que no era nada, y
los acompafié a la casa de uno de ellos; eso fue todo, al rato llegaste

LR

VOos .

Mi cara se iba transformando, se volvia mas agresiva con cada
palabra que iba emitiendo su boca. “O sea que no escarmentaste
nada con lo que pas6 en el micro. Mir4, no le digamos nada a Julieta
que esta feliz de estar aca. Cuando volvamos a la noche, lo habla-
mos. Pero esto asi no sigue, ya te aviso. Yo esta no me la vuelvo a
comer”. No me contesto. Solo miraba hacia adelante. Unos minutos
después, llegamos al merendero.

“;Donde estabas Dani?” le preguntd Juli apenas entramos. “Me
fui a dar una vuelta por ahi, pero ya volvi. Disculpame que no avi-
s€”. “No hay problema, pero no lo vuelvas a hacer mas, nos hiciste
pegar un susto grande”. Luego Juli se dio media vuelta y continuo
hablando con dos nifias pequefias. Aproveché que ya estaba mas cal-
mado y me acerqué a ellas.

“Permiso, buenos dias chicas, me puedo sentar con ustedes”, les
dije mientras senalaba una algo averiada silla de plastico blanca.
Ambas asintieron con la cabeza. “Gracias por los regalos”, dijo la
mas grande, abrazando con fuerza, como no queriendo soltarla, a
una de las mufiecas que habiamos llevado — Juli habia traido algunos
juguetes desde Buenos Aires porque sabia que veriamos nifios en
nuestra visita -.
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La mufieca en cuestion era de un tamaio bastante grande - unos
treinta centimetros de altura -, y tenia un vestido blanco bordado,
una cabellera rubia y unos llamativos ojos celestes: marketing puro
basado en el estereotipo de belleza caucasico/occidental, a pesar que
la gran mayoria de las nifias de nuestro pais no tienen esas caracte-
risticas. Y lo que es peor aun, la mayoria de los padres no cuentan
con los recursos para comprarlas.

“Me llamo Eliana y tengo once afios”, me dijo la otra nifia, de me-
nor tamano. Mi cara de sorpresa era indisimulable. No estaba acos-
tumbrado a estar con nifios pequefios. Pero ella no parecia tener mas
de ocho o nueve. Uno de los pocos docentes que se atrevia a hablar
de economia social en las clases, nos ensefi6 el vinculo cuasi direc-
tamente proporcional de bajos ingresos y deficiente alimentacion,
con su consecuente responsabilidad en la baja talla de los nifios.

Me daba bronca. Mucha bronca. Una cosa es la teoria, lo que im-
pactan las palabras. Otra cosa son los hechos, el poder verlo cara a
cara, como estaba ocurriendo en este momento. Y ello duele. Duele
en el alma.

Aproveché que ambas se pusieron a jugar con las mufiecas para
preguntarle a Azucena, una de las asistentes del merendero, por las
nifias, si las conocia bien. “Se toda su historia, porque he vivido
toda la vida aqui. Yo me he superado porque he podido, con mucho
esfuerzo, recibirme de socidloga. Pero el esfuerzo no fue solo indi-
vidual: tuve abuelos presentes, y mi padre nunca dejo de apoyarme,
aunque trabajaba lejos y lo veia muy poco”.

Se le notaba un brillo en los ojos que denotaba entereza, resi-
liencia a pesar del dolor. “Ambas son hijas de ‘madres solteras’,
mujeres pobres y marginadas, carentes de educacion, inconscientes
de su posicion subordinada. Han prescindido del discurso reivin-
dicativo, por ello nunca hubieran podido cuestionar el sistema que
legitimd y les impuso los embarazos no deseados; solo les quedo
elaborar estrategias de supervivencia ‘como pudieron’ aplicadas a su
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invisibilidad, en un proceso de sumision y aceptacion formal de las
normas sociales como una pantalla que las infringi6 bajo un halo de
normalizacion como eje de la opresion que sufren cotidianamente”.

Palabras duras, dificiles, que hieren. Que me dieron vuelta por
la cabeza las horas restantes que estuvimos por alli. ¢Sirvieron los
juguetes que le llevamos? ;Fue ttil el tiempo que compartimos con
ellas y el resto de los nifios que se fueron acercando posteriormen-
te? Creo que todo suma. No sé si llega a ser una ‘caricia al alma’;
pero, al menos, creo que fue un ‘win-win’: donde tanto nosotros, los
visitantes, como ellos, los anfitriones, hemos aprendido, absorbido,
y disfrutado de un momento diferente. Y, por supuesto, me llevo la
sonrisa en la cara de los nifios cuando recibieron los regalos. Eso si
que no tiene precio.

“Gracias por recibirnos; seguramente nos volveremos a ver
pronto. Seguiremos en contacto”, les dijo Juli visiblemente feliz,
mientras saludabamos uno por uno a grandes y chicos con besos
y abrazos. Creo que sentia que habiamos logrado el objetivo, que
habiamos empatizado con el lugar, que nos habian ensefado que
podiamos ser mejores.

Dani, que se habia quedado en un costado sentado en una silla
sin quitar la mirada de su celular, se par6 rapidamente y, con un
mero ademan de manos, saludé a todos los presentes. Luego, sin
mirar hacia atras como una forma de evitar la nostalgia, nos fuimos
dirigiendo a la salida del barrio, por el mismo camino por el cual
habiamos llegado. Ya era pasado el mediodia y el sol iba pegando
con dulzura en nuestros rostros.

“Chicos, tengo hambre. ¢ Les parece almorzar en la pizzeria que
esta alla enfrente? Después podemos volver caminando; de paso, re-
corremos un poco mas la ciudad y hacemos ejercicio”, nos pregunto
Dani con mirada ingenua. “Dale”, le respondimos con Juli, luego
de consensuar con un gesto entre nosotros. “Lo tnico Dani, no seas
chanta, no nos quieras engafiar. Como dice el viejo dicho, ‘a papa
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mono con banana verde, no’. ;Cuando hiciste actividad fisica?”, le
dije mientras emulaba una socarrona sonrisa.

Pedimos una pizza grande de mozzarella para los tres. Yo quise
agregar dos fainas, pero no tenian. No era comun en Entre Rios. “No
se hagan problemas chicos, si me quedo con hambre pido alguna
porcion aparte de fugazzeta o de jamon y morrones”. Pero Dani no
me prestaba atencion. Se habia quedado mirando al mozo mientras
se iba, un muchacho con una brillante piel oscura. En solo unos se-
gundos volvio con las gaseosas. “;De donde sos?”, le pregunt6. “De
Haiti”, fue su respuesta sin quitar los ojos de la botella que estaba
destapando.

Lo mir¢ fijo a Daniel como para que pensara dos veces antes de
seguir hablando. Conociéndolo, no me sorprenderia que hiciera al-
gun comentario desubicado. Sin embargo, fue Juli quien tomo la
palabra. “;Hace mucho que estas aca?” Creo que sus inquietudes
eran profundas, no solo parte de un ‘efecto contagio’ derivado de la
visita al merendero sobre los porqués de las vidas de las personas.
Ademas, ;Por qué no charlar un rato? ;Qué apuro habia? ;O acaso
no estabamos de vacaciones?

Levanto la cabeza, la mird suavemente de reojo, y volvid a aga-
charla para continuar destapando el resto de las botellas. “Hace unos
afios, creo que ya llevo cuatro aqui en Parana. Antes estuve en el
norte; pero en Parana si, casi cuatro afios”. Los tres nos lo queda-
mos mirando; queriamos que nos contara mas. Como y porqué habia
llegado aqui desde aquel destino tan exotico para nosotros. Pero ¢l
solo se dio media vuelta, y se fue. No sé si fue falta de interés, o sim-
plemente la necesidad de atender otras mesas. Por ahi, quien dice,
solo fue la propia apatia de saber, de antemano, que nosotros no le
ibamos a poder proveer ninguna solucion a su vida.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Hasta que Juli volvio
a tomar la palabra. “Mira Dani, con Javi decidimos hacer este viaje
y te quisimos sumar. Sabés todo lo que te queremos. Por eso nos
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vemos obligados a hablarte. Y quiero aprovechar este momento de
tranquilidad para hacerlo. No voy a andar con vueltas: las drogas te
destruyen las neuronas, te dafian, no te dejan pensar ni razonar. Por
ahi no se visualizan los efectos en el corto plazo, pero en unos afios
ya vas ver como te va a afectar”.

“Nadie te quiere juzgar”, prosegui. “Tampoco nos interesa saber
cuando, como, o porqué lo hacés. Solo queremos que dejes de dro-
garte. Y de mi parte, voy a ser lo imposible para que lo hagas. Por
supuesto, depende de tu voluntad. No podemos hacer nada si vos no
querés salir. Pero lo Gltimo que deseamos es que te arruines la vida”.

Nos observo a ambos, pero no dijo ni una palabra. Luego de unos
treinta segundos, bajo su mirada al piso y realizé un suspiro an-
tes de hablar: “Ok. Disfrutemos de este viaje y, cuando volvamos a
Buenos Aires, me voy a poner las pilas. Sé que va a ser dificil, pero
les prometo que haré todo lo posible”. Ambos asentimos con una
sonrisa. Yo acerqué mi mano derecha para agarrar afectuosamente
su hombro. Queriamos que supiera que contaba con nosotros, que
tenia todo nuestro apoyo.

En aquel momento volvio el joven haitiano con una enorme piz-
za, la cual denotaba estar recién cortada en ocho porciones, ya que
todavia derramaba el queso fundido. “;Coémo te llamas?”, le pregun-
té luego de agradecerle la servicial entrega. “Didier”, me respondio
con esa tipica ‘R’ francofona. “Se ve que estan interesados en char-
lar conmigo”, continuo, ahora si, con una suave sonrisa.

Se puso su amplia servilleta de servicio al hombro y apoyé sus
dos manos sobre la mesa. “Miren, la verdad es que soy economista,
y desde que me recibi he querido desarrollar varios emprendimien-
tos en mi pais. Y no he podido. Siempre han puesto un pie sobre
mi cabeza. Y siempre se benefician los mismos. Las Elites de mi
pais me hartaron”, comenz6 su discurso. “Me interesa lo que decis”,
replico raudamente Juli. “; A qué te referis cuando hablas del hartaz-
go? ;Son sus politicas econdmicas, o hay algo mas?”
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En pocos segundos su rostro se transformo, como si rapidamente
hubiera tomado un impulso desobediente e incisivo: “He observado
claramente la paradoja de como defienden a ultranza el ‘libertaris-
mo’ econdomico, mientras viven del Estado: antes que ser parte de un
mercado competitivo, ellos se benefician de las leyes, los subsidios,
la proteccion de la politica. Una conjuncion de poderes facticos -
empresarios (que a su vez son los duefos de los medios de comuni-
cacion), los politicos, la casta judicial y militar -, cuyo mas rentable
negocio es el ‘secuestro’ del gobierno”.

Se dio media vuelta, observando meticulosamente al resto de las
mesas, seguramente queriendo asegurarse que no lo requirieran.
“Espero no aburrirlos mucho, cualquier cosa me avisan. Por suer-
te no hay muchos clientes”. Con una respuesta sincera, los tres le
agradecimos por el tiempo que se estaba tomando para charlar con
nosotros.

“Bueno, continuo entonces. Estoy convencido que el gran enemi-
go de nuestro pueblo no es la falta de insurgencia ante la injusticia,
sino que es la gran desigualdad del pais que sostiene el dominio y el
privilegio de las clases dominantes. Han callado todo el clamor del
liberalismo popular y plebeyo: el liberalismo de la reforma agraria,
de la revolucion productiva, de la mitigacion de la desigualdad en
el ambito rural y urbano. Aquel que promueve una modernizacion
democratica y productiva”.

“Estoy de acuerdo”, interrumpio6 Juli, para luego tomar la pala-
bra: “Como decia la entonces Vice-Presidenta de Colombia, Francia
Marquez, nos han matado el ‘vivir sabroso’, aquella metafora que
implicaba el desarrollo socio-econdmico totalizador del colectivo:
el cuidado del medio ambiente, las causas feministas, el apoyo a la
diversidad sexual, los derechos de los pueblos indigenas, las mejo-
ras en la salud y educacion publica, la generacion de una transicion
energética hacia un modelo econémico sustentable”.

“Estoy totalmente de acuerdo, pero eso no es todo”, continud Di-
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dier. “Aca hay una gran astucia de las élites para hacer convivir, por
un lado, la imagen demagogica de un pueblo violento, conservador
e ignorante y, por otro, un mecanismo de terror para silenciarlo y
atemorizarlo — cuando no a punta de asesinatos —”. Evidentemente,
necesitaba descargarse. Pero también buscaba cierta complicidad,
esa que encontrd rapidamente en nosotros, quienes asentiamos con
la cabeza cada frase que pronunciaba.

“Pero, ademas, como complemento necesario cuentan con todo
el apoyo de los medios de comunicacion masivos tradicionales,
quienes siempre se han preciado de ser guardianes y protectores del
orden institucional. Por supuesto, el manejo de la informacion es
sutil y efectiva; no se jactan de conservadores y, ademas, existe un
acuerdo tacito de que ciertos episodios no se subrayan, mientras se
reacomoda la percepcion al concepto civilizatorio con la estrategia
del miedo. En mi caso, yo no tenia temor. Pero no podia luchar con-
tra la corriente. Por eso me fui”.

Al momento que termind de pronunciar su ultima frase, escu-
chamos un chistar desde adentro de la pizzeria. “Disculpen, pero
me llama el duefio. Disfruten la comida. Nos vemos”. A pesar de
mostrarse visiblemente desganado por la grosera interrupcion a su
impetu revolucionario, Didier se dio media vuelta y se retiré con un
par de nuestras copas ya vacias.

“Que duro relato”, tom¢ la palabra Dani. “Pensar que en mi casa
siempre hubo cierto rechazo a los inmigrantes”. No te culpes, le res-
pondi con un tono tranquilizador. “Son perfectamente entendibles
los miedos que generan lo diferente, que, sin la educacion suficiente,
nos obnubila para razonar con cierta légica y no nos permite re-
flexionar bajo un paradigma de ciertos ‘valores humanos minimos’”.

Juli quedd pensativa; contemplaba la vereda, como queriendo
encontrar una respuesta a un dilema — uno mas — de los que vivi-
mos como sociedad. Luego de unos segundos, tomo la palabra: “Por
ello, no es extrafo que, una de sus consecuencias, sea el incremento
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del segregacionismo y la violencia social. Por ende, es fundamental
formarnos y explicar, las veces que sea necesario, a quienes tienen
temor y odio, de la importancia del analisis y la comprension del
complejo entramado antropologico y socio-econémico de cada con-
texto, de cada geografia, de cada momento historico”.

Terminamos de almorzar tarde, y decidimos caminar las casi cua-
renta cuadras que nos separaban del departamento. Ya eran casi las
cinco, el sol iba desapareciendo entre las nubes, y el viento se hacia
sentir. “La verdad es que refresco de golpe”, dijo Juli, mientras cru-
zabamos por la diagonal de una plaza con abundante arboleda y un
hermoso lago creado artificialmente en su centro. Yo me encontraba
a su derecha e, instintivamente, me quité la campera para colocarla
sobre sus hombros. Y luego pasé mi brazo izquierdo sobre su cuer-
po, esperando que ella sintiera el calor del abrazo.

“Gracias Javi”, me dijo con toda la brillantez de sus ojos verdes.
Hice una pequena mueca afirmativa, para luego girar la cabeza con
la mirada hacia adelante. Tenia temor de decir algo indebido, de que
mi noble interés fuera mal interpretado. “Alla cerca de la esquina
hay una pequefia feria, ;damos una vuelta a ver si hay algo intere-
sante?”. “Dale”, me respondié observando el horizonte finito. No
sé si esperaba otra cosa. Mientras tanto, Dani estaba a una distancia
prudencial de unos cinco metros de nosotros, escuchando algo en
sus auriculares. Nos seguia placidamente, pero sin hablarnos. Solo
observaba el medio ambiente a su alrededor.

Recorrimos los veinte puestos ambulantes que habia en el lugar,
ubicados a ambos lados del camino de piedras que recorria la feria:
desde venta de ropa para nifios, trabajos hechos en madera, colla-
res, hasta algunos pequefios articulos de electronica. Nada que nos
llamara la atencion como para comprar. “Mira que linda calesita de
dos pisos, jes enorme! Debe haber unos cuarenta animales de todo
tipo entre la parte inferior y posterior. A mi, cuando era chiquita, me
gustaba subirme a los caballos. Si habia de color negro mejor”, me
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comento Juli, con un dejo de feliz melancolia.

“; Te gustan los nifios?”, le pregunté. A secas. Sabiendo que entra-
ba en un terreno fangoso, donde los diversos matices de grises pue-
den fluctuar de un momento a otro. Juli me mir6 sorprendida. “Si,
me agradan los chicos”. “ Y te gustaria tener hijos? Por supuesto no
ahora, mas adelante”, continué redoblando la apuesta. “Creo que si,

aunque la verdad que todavia no lo he pensado”.

La caminata era lenta, pero no porque nuestras piernas pesaban.
Era solo el disfrutar de ese momento, bajo un espacio que emulaba
paz. Ya al final del sendero, observamos a dos nifios columpiarse
en unas hamacas. “Debe ser un gran desafio criar hijos en el com-
plejo mundo en que vivimos. Pero, sin dudas, creo que el amor que
te brindan los nifios debe generar de por si un objeto de felicidad
plena”.

Juli asinti6 con la cabeza. “Chicos, podemos ir un poco mas rapi-
do que ya esta refrescando y estoy cansado. Tengo ganas de estar en
el departamento”, nos grité Dani de lejos, mientras le apuntaba con
la camara del celular a los patos que caminaban en fila por el lago.
El momento de congoja y reflexion habia terminado. Eramos tres y
el consenso intercalado habia sido la regla. Hora de regresar.

El departamento se encontraba vacio. Sebastian no habia dejado
ninguna nota. “Le pregunté a mi papa si venia a cenar, pero no me
responde los mensajes. Parece que el celular se encuentra apagado.
Cenemos nosotros y le dejamos algo por si llega mas tarde”, propuso
Juli, mientras nos sacabamos los abrigos y nos organizabamos para
acomodar el departamento y poner la ropa sucia en el lavarropa.

Luego prepard, con mucho esmero debo decir, empanadas de car-
ne cortadas al cuchillo — creo que estuvo no menos de media hora
haciendo el repulgue — mientras nos banabamos. Posteriormente fue
su turno de tomarse una ducha, al tiempo que yo preparaba la mesa.
Dani, placidamente y como buen ‘nene de mama’, hacia zapping en
la tele.
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No le ibamos a decir nada. Teniamos ganas de que colaborara,
pero habia sido criado asi y, evidentemente, no se daba cuenta de
la situacion. Ademas, no era el momento de hacer ningun planteo;
mas con los dias ‘ajetreados’ que estabamos teniendo. Seguramente
habra tiempo para hablar, este tema también, a nuestro regreso a
Buenos Aires.

No eran las diez de la noche que ya habiamos comido y estaba-
mos listos para ir a descansar. “; Podemos hablar mafiana de lo que
vamos a hacer? Estoy muerto de suefio y me quiero ir a dormir ya”,
nos dijo Dani mas en tono de afirmacién que de pregunta. Asentimos
con Juli. Y antes que pudiéramos darnos cuenta, Dani ya estaba ron-
cando. Ahora estabamos solos, ella y yo.

“¢Tenés ganas de tomar un café? Lo preparo en dos minutos”,
le dije mientras me levantaba de la silla para dirigirme a la cocina
sin siquiera haber esperado su respuesta. “Dale, mitad café y mitad
leche. Con un poco de edulcorante estd bien. Muchas gracias Javi”.

Cuando volvi con ambas tazas en la mano, ella se encontraba
sentada comodamente cruzada de piernas en el sillon, revisando
su celular. Le dejé la suya en la mesa ratona y me senté junto a
ella, apoyandome en un doble almohadoén sobre el vértice opuesto.
No queria molestarla, asi que esperé a que sola levantara la vista.
“;Todo bien?”, le pregunté cuando observé que dejaba su teléfono
en un costado. “Si, todo bien. Muchas gracias por el café”.

Después de un breve silencio, tomé fuerzas para comenzar la con-
versacion, con un claro objetivo en mente. “Y Juli, ;como la estas
pasando en el viaje?”. “La verdad que muy bien, disfrutando mucho.
Varias emociones fuertes, pero en el poco tiempo que llevamos aqui
siento que son unas vacaciones muy enriquecedoras. Creo que tuvi-
mos una excelente idea en venir a Parana”.

“La verdad que si Juli, nuestra visita al merendero y las charlas
con la gente, han sido un aprendizaje para todos. Y bueno, también
esta lo de Dani. Me preocupa, pero creo que si se pone las pilas va a
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poder salir. Lo quiero mucho, y quiero que esté bien”. Luego se hizo
un silencio. Entonces agarré el control remoto y le pregunté si queria
ver alguna pelicula o serie. “Dale, elegi la quieras”, me respondio
convencida.

Mientras jugaba con los botones entre mis dedos, solo pensaba
en Juli. En las ganas que tenia de estar con ella; pero también en el
miedo al rechazo. En ese momento me acordé de la famosa frase
utilizada por varios politicos argentinos en las primeras décadas de
este siglo, que podria aplicarse, suavizada, a mi estadio emocional
actual: “A los tibios los vomita dios”. Por eso tomé coraje. Dejé de
hacer zapping sin mirar en que canal habia quedado la pantalla, giré
la cabeza hacia ella, y me dispuse a hablarle.

“Juli, me gustas. Hace mucho que me gustas, pero no sabia como
decirtelo. Me gustas por dentro y por fuera. Sos una chica hermosa,
llena de valores”. Julieta me miro, pero no dijo nada. Yo tampoco.
Solo atiné a bajar la mirada. Hasta que unos segundos después escu-
ché su voz, como una suave melodia que llegaba mansamente a mis
oidos: “Gracias por tus palabras Javi. No sé qué decirte”.

Me acerqué lentamente y le pasé mis manos con ternura alrede-
dor de su cuello. Y la besé. Nos besamos. Fue corto, pero intenso.
Y nos sonreimos. Para luego, seguir besdndonos un rato mas. Que
posteriormente se convirtieron en abrazos. Caricias. “Esperemos un
poco, te parece”, me dijo mientras me miraba a los ojos. “Estoy de
acuerdo”, le contesté al oido. Pero la pasion pudo mas. Nos aga-
rramos fuerte las manos y, desnudandonos de a poco, hicimos, con
paciencia y ternura, el amor.

Después de pasar el momento mas hermoso de mi vida, nos fun-
dimos en un ultimo beso antes de despedirnos e irnos a dormir. Al
final, todo habia salido mas que bien. Entonces me relajé, me recosté
mansamente sobre el acolchado y, apenas cerré los ojos, el cansan-
cio me abati6, haciendo que me quedara profundamente dormido.

“Javi, podés levantarte que esta sonando tu teléfono hace diez
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minutos. No sé quién te estd llamando”, me hablé Dani desde su
cama. Ninguno de los dos tenia fuerzas siquiera de estirar el brazo
para alcanzar mi celular, el cual se encontraba en la mesita de luz
centrada equidistantemente entre ambos. Abri los ojos con esfuerzo.
Me incorporé lentamente, lo agarré, y observé que habia cuatro lla-
madas perdidas de Andrea. Y tenia un mensaje de texto: ‘Llamame
urgente’.

No paso un tono del teléfono cuando me atendié desesperada,
llorando. “!Javi, estoy desesperada, se la llevaron a Claudiaj jNo
aparece por ningun lado!”. “;Se te ocurre algiin lugar dénde podria
estar?”, le contest¢ inmediatamente. “jNo tengo ni idea! Fui a la
comisaria, me hicieron algunas preguntas, y me dijeron que la iban
a empezar a buscarla”.

Me quedé helado, no podia creer lo que estaba escuchando. Y no
sabia qué hacer. Dani ya se habia incorporado y, al verme visible-
mente desesperado, me hacia sefias preguntandome que habia pasa-
do. “Quedate tranquila mama, espera que me vista y veo la forma de
ir para alla. Te llamo en diez minutos”.

Inmediatamente le conté a Dani, y fuimos a levantarla a Julieta.
“;Podemos hacer algo? ;En qué podemos ayudarte?”, me pregun-
taron ambos al mismo tiempo. Traté de tranquilizarme, sobre todo
para poder pensar ‘en frio’. “No lo s¢, pero seguro Dani te voy a
pedir ayuda con tu viejo. ;Lo podré llamar?”, le pedi ya en un esta-
do catatonico, balbuceando. “Claro Javi, ya lo llamo y te lo paso”.
“Gracias Dani. Chicos, por supuesto yo me vuelvo ya para Buenos
Aires. Si ustedes quieren quédense, no me enojo”, continué querien-
do dar por sentado mis proximos pasos, mientras intentaba mantener
la mayor entereza posible.

“Javi quédate tranquilo, por favor”, me trataba de consolar Juli.
“Nos volvemos con vos. Vayamos ahora a la terminal y nos subimos
al primer micro en el que haya lugar. No te vamos a dejar en esta”.
Ambos se acercaron para darme un fuerte abrazo. Ahora si, ya no
pude contener las lagrimas.
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Ordenamos la casa lo mas rapidamente que pudimos, agarramos
nuestras pertenencias, y nos tomamos un taxi hasta la terminal. Juli
le envio un mensaje a Sebastian explicandole la situacion del porqué
nos habiamos ido raudamente sin despedirnos. “Que desastre. Ojala
no sea nada. Ténganme al tanto. Un fuerte abrazo para todos”, fue
su respuesta a los pocos minutos.

El primer micro con tres asientos disponibles salia a las tres y
media de la tarde. La espera se hizo interminable: miraba a cada
rato mi celular, anhelando desesperadamente que llegara ese men-
saje tranquilizador que dijera que mi madre estaba bien, que habia
sido solo una confusion, una situacion menor. Nos subimos al micro
puntualmente, y todavia no tenia novedades. Era dificil, pero debia
hacerme de paciencia.

A la altura de Escobar ya estaba oscureciendo. Trataba de no pen-
sar en nada, pero no ayudaba. Busqué poner mi cabeza en otro lado.
Entonces me llamo la atencion que no se vieran luces que ilumi-
naran la autopista. Pero luego recordé que los cortes habian sido
frecuentes en los ultimos afios. Ya practicamente sin hidrocarburos,
las energias alternativas que no solo eran costosas, sino que ademas
requerian procesos productivos mas complejos que disputaban otros
recursos — como los biocombustibles — que generaban atin mas ten-
sion social que el contaminante fracking petrolero. ;Mas alimentos
o cuidar el medio ambiente? Evidentemente, las diversas priorida-
des eran de dificil conjuncion; intercalarlas bajo un esquema mental
racional y ético parecia una mision imposible.

Las Elites siempre planteaban que el problema del cambio clima-
tico global nos afectaba a todos, y las acciones solo serian efectivas
si se toman internacionalmente. Pero ello no era todo - yo diria lo
menos importante -: los ricos y poderosos, quienes eran los que mas
contaminaban el medio ambiente, adicionaban con énfasis que no
era fructifero discutir sobre quién era el responsable, o quién deberia
pagar por ello.
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No estoy de acuerdo con ello. Yo creo que si es necesario com-
prender las causales y sus promotores. Porque, de lo contrario, nun-
ca podremos terminar con las consecuencias actuales: mayores se-
quias, alza de los niveles del mar con riesgo para ciudades costeras,
desarrollo de ecosistemas mas fragiles, y graves efectos econdmicos
para actividades como la agricultura y la ganaderia. Aunque la vida
en la Tierra puede que supere un cambio climatico de envergadura
evolucionando hacia nuevas especies y creando nuevos ecosiste-
mas, la humanidad no podria.

Sin embargo, algunos miembros de la Elite global se obsesiona-
ron con la idea de no asustar, obviando hablar de una ‘dudosa’ crisis
climatica. O la naturalizaron, quitandole la responsabilidad que le
cabe al hombre: no por nada la naturaleza aparece bajo sus premisas
tedricas como un ‘regalo para los procesos capitalistas de acumula-
cion de riqueza’.

Nada se ha hecho para evitar el desastre climatico: simplemente
porque ello exige cambios en nuestra forma de consumir, de produ-
cir energia, en nuestros sistemas de transporte. Y se debe asegurar al
mismo tiempo que los ecosistemas permanezcan intactos para con-
tinuar absorbiendo el carbono que emitimos. Pero, sobre todo, se
deben hacer negocios de otra forma, donde los grandes emisores de
contaminantes acepten que existira una pérdida econdmica que no
podran recompensar en sus balances.

Como siempre me dijeron Claudia y Andrea, ello es muy dificil:
requiere de un enorme altruismo, especialmente de los poderosos,
aquellos actores estatales y no estatales que compiten entre ellos por
la supremacia del poder global. La realidad es que nunca lo hicieron,
y probablemente tampoco lo haran. Es que, como decia un profesor
de relaciones internacionales, el que hace lugar al bienestar colecti-
vo determinara su descenso a la fase mas algida del realismo en la
dindmica de la arena global.

Después de un viaje sin sobresaltos ni mucho trafico, pero sobre
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todo tratando de controlar mi ansiedad esperando aquel llamado que
nunca lleg6, arribamos a la estacion de micros de Retiro. Rapida-
mente tomamos el primer taxi que encontramos y nos dirigimos los
tres a mi casa. Abri la puerta y ahi estaba Andrea, parada junto a la
ventana hablando por el celular. Apenas se dio media vuelta, pude
observar su cara demacrada de tanto llorar.

“;Se la llevaron, la secuestraron Javi! jRecién me lo confirma-
ron!”, gritaba mientras corria hacia mi para abrazarme. “;Que paso
mama? ;Qué te dijo la policia?”. “Mira, primero se atajaron dicien-
do que esa era una zona brava, que porqué estaba en ese barrio. Yo
les dije que ella iba alli desde hacia mucho tiempo, que solo le dedi-
caba un par de horas por semana a ensefiarle a los vecinos del barrio
como el arte — la pintura, los poemas, las esculturas —, también es
un hecho politico y que se puede leer en ese sentido, entendiendo la
historia, el contexto, y todo lo que Clau les explicaba”.

“;Bueno, pero que hipotesis tienen? ;Le habran hecho dafio?
(Qué piensan hacer para rescatarla?”, le respondi con vehemencia,
nervioso, tratando de que me diera alguna certeza. “No sé Javi, aca
no llamaron para pedir rescate ni nada. Dicen que estan buscandola,
que estan investigando, que me van a tener al tanto. Que, si sé de
algo, o recuerdo algo que pueda ser de utilidad, los llame. Me deja-
ron un teléfono de una oficial que sigue el caso, con la cual podemos
comunicarnos a cualquier horario. Eso fue todo”.

Apoy6 su cabeza en mi hombro, mientras sus lagrimas se desdi-
bujaban sobre mi buzo. La abracé con fuerza y giré la cabeza hacia
mis amigos. Ellos me miraban atdnitos, como esperando que les di-
jera algo. Y eso hice: “chicos, voy a necesitar su ayuda. Dani, como
te dije, lo mejor que podés hacer por mi es hablar con tu papa y
pedirle por favor que se contacte con el jefe de la policia, con algun
politico, con quien sea. Es mas, yo estoy dispuesto a todo, a hacer lo
necesario, no me importa nada”. Hablaba sin parar, sobrepasado por
la situacion. Pero seguro de que lo que hacia era lo correcto.
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Me senté unos segundos para descansar e intentar pensar que mas
se podia hacer. Entonces Juli me agarr6 de la mano: “;Te puedo
proponer algo Javi?”, me dijo con una voz suave, tratando de sere-
narme. “Creo que podriamos hacerlo visible. Vos sabés la impor-
tancia que tiene el cuarto poder. Salgamos en los medios.” Sus ojos
y su boca me encandilaban de ternura. Su compasion hacia que me
gustara mas. En este momento de porqueria, estaba feliz de tenerla
a mi lado.

Sin quitarme la vista, continu6 desarrollando su idea: “Sin embar-
go, creo que lo mejor es ir al asentamiento antes. Te lo digo no por
experiencia o conocimiento cientifico; simplemente porque cuando
sale una noticia de un hecho policial delictivo, irresoluto, en los me-
dios, lo que siempre piden — y es razonable que sea lo mas impor-
tante — es que se cuente con la mayor informacién posible. Por ahi
alguien la vio y puede aportar algiin dato. Hasta ahora no tenemos
nada, y creo que seria importante poder brindar alguna informacion
relevante a la hora de masificarlo”.

Mientras Andrea la miraba, Dani y yo asentimos con la cabeza.
Luego Juli continué su alocucion: “Por supuesto, yo te voy a acom-
pafiar. Como ya sabés, tengo experiencia en barrios complejos, y
por ahi se me ocurre algo cuando estemos alla. Ademas, dos cabezas
piensan mas que una y siempre es mejor estar en compaifiia”. Cuan-
do posteriormente me esboz6 una disimulada sonrisa, fue suficiente
para que, por lo menos por unos minutos, pudiera sentir algo de paz.

Dani llam6 a su casa y a los pocos minutos su madre lo vino a
buscar. Andrea se fue a acostar, y con Juli nos quedamos un rato mas
planeando la visita al barrio el dia de mafana. La idea era ir bien
temprano para, una vez conseguida alguna informacion, luego diri-
girnos a la comisaria a aportar los datos recabados. Posteriormente
iria a la casa de Dani a hablar con Benjamin.

Aunque no me pareci6 ‘de caballero’ — mis madres siempre me
cargan que parezco un viejo del siglo pasado — le pedi un taxi para
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que llevara a Juli a su casa. Esta situacion especial ameritaba que me
fuera bafiando y me acostara lo antes posible, ya que el dia siguiente
seguramente iba a ser muy movido. Debia estar descansado; y ella,
mi acompafiante, también.

Sera que lei varias novelas de siglos pasados, que vi siempre con
buenos ojos ser atento con el sexo femenino. Respeto y educacion
no tiene porqué mellar la logica de la igualdad que, merecidamen-
te, habian conquistado las mujeres de nuestro pais a lo largo de la
historia.

“No pasa nada si alguna chica te invita a comer”, me dijo Claudia
hace unos meses, mientras esgrimia una socarrona sonrisa. “Ya lo
s¢ mamad. Pero cuando trabaje, me gustaria ser yo el que pague. Al
menos la primera vez”, le respondi guifiandole un ojo con compli-
cidad. Mis madres saben que no somos iguales. No tenemos porqué
serlo. Pero su impronta me molded para que transitemos un mismo
camino de valores. Por ello, cuando Juli me envio el mensaje dicien-
do que habia llegado bien a su casa, recién en aquel momento pude
conciliar el suefio.

Me levanté a las siete de la mafiana en punto. Desayuné, me vesti,
y agarré una mochila donde puse papel y una lapicera para anotar
todo lo que pudiera ser relevante. Nada de tecnologia que pudiera
dejar huellas. A las ocho en punto me fui a la parada de colectivo.
Habia quedado con Juli que a las nueve nos encontrabamos en la
estacion de servicio ubicada a pocas cuadras de la entrada al asen-
tamiento.

No se podria decir que era una villa: mas bien era un asentamien-
to humilde, de esos que abundaban en la ciudad y el conurbano.
El CGB (Centro de Gestion Barrial), creado por una organizacion
vinculada a todos los gobiernos de turno -Claudia siempre me decia
que tenian que acatar las ‘6rdenes que venian de arriba’ aunque les
interesara o no la politica, coincidan o no con las ideas, o lo que sea,
porque sin el financiamiento del gobierno ‘nadie cobraria nada’ -, se
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encontraba a solo unos metros de la avenida principal que cortaba
transversalmente al barrio.

Llegué primero. Estaba con un café en la mano cuando aparecio
Juli. EI beso en la boca, complementado por un fuerte abrazo, fue
corto pero hermoso. “Te extrafi¢”, me dijo. “’Yo también, y no sabés
lo que valoro que estés aca”, le respondi mientras le convidaba una
barra de cereal. Mientras tanto, comenzamos a caminar sin prisa,
pero sin pausa. Con cautela, a sabiendas que debiamos estar atentos
en una zona que no conociamos, y tenia fama de ser peligrosa.

No tardamos en encontrar el CGB; era una casa que se distin-
guia del resto, con pintura de diversos colores y frases alegoricas
a la ‘justicia social’. La puerta estaba cerrada, pero las ventanas se
encontraban abiertas. Me asomé, pero no vi a nadie adentro. “Buen
dia, ;en que los puedo ayudar?”. Era una voz que provenia de nues-
tras espaldas. Cuando me di vuelta, observé un hombre de media-
na edad, moreno, con una barba tupida. Tenia puesto un jean azul,
zapatillas blancas, y una remera negra con un dibujo estampado en
honor al mitico cantante jamaiquino, Bob Marley, quien miraba al
cielo infinito con un habano en su mano izquierda.

“Buenos dias, soy el hijo de Claudia. Perdén que lo moleste, no sé
si sabe, pero ella desaparecio hace un par de dias y no tenemos idea
donde esta. Queriamos hablar con alguien que pueda decirnos algo,
ya que la policia todavia no tiene nada en concreto”. De a poco, mi
interlocutor iba ‘achinando’ los ojos. Pasaron unos segundos y no
emitia palabras, a pesar de que nos miraba fijamente a ambos.

“;Disculpe, sabe algo o no? Sino diganos por favor a quién po-
driamos preguntarle”, prosiguioé Juli, decidida a no perder el tiempo.
El hombre gir6 su cabeza a ambos lados, como queriendo asegurar-
se si alguien nos observaba. “Ok, siganme, vamos a mi casa que esta
aca a la vuelta”. Nos miramos con Juli a los ojos. Habiamos llegado
hasta aca y no habia temor que nos frenara. Necesitaba saber donde
estaba mama.
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Hicimos unos metros en zigzag, hasta que se par6 frente a una
puerta. No desentonaba con el resto de las casas de precario mate-
rial, aunque no llegaba denotar carencias extremas. Es mas, el palido
color amarillo de sus paredes se conjugaba con el verde agua de su
techo, generando un aura, una impronta de ‘buena vibra’.

La abrio con sumo cuidado. Esperd que ingresaramos detras de
¢l para, inmediatamente, cerrar con llave. “Siéntense chicos, voy a
buscar algo para tomar. ;Qué les puedo ofrecer?”. Su voz era ron-
ca, su cara adusta. La seriedad de su tono era inamovible. “Nada,
le agradezco. Recién desayunamos”, le respondi. Juli solo asintio
sobre mi respuesta.

“Javi, hiciste bien. No se te ocurra aceptar nada de tomar o comer.
No lo conocemos, ni sabemos cuales son sus intenciones”, me dijo
Juli en voz baja, una vez que el hombre desaparecio detrds de una
cortina de flecos azules. Apenas nos sentarnos en dos de las cinco
sillas que se encontraban desparramadas alrededor de una mesa de
madera en el pequefio living - el cual no tendria mas de tres por tres
metros cuadrados -, el hombre volvié con un vaso de vidrio que
contenia algun tipo de bebida color rojiza.

“Mi nombre es Ramén Medina. ‘Cai’ en el barrio hace casi veinte
aflos; dieciocho para ser exactos. Nunca me hubiera imaginado de
joven que descenderia tan abruptamente de clase social. Pero es lo
que me tocod”, comenzd su presentacion.

“No me olvido mas. Antes de quebrar por completo, viviamos
bajo una inercia inflacionaria en la cual entrabamos a los supermer-
cados y observabamos que el ‘precio’ del salario siempre corria por
detras del resto de los precios de los bienes provistos por los mo-
nopolios. Ni que hablar de los que teniamos Pymes: no podiamos
reponer la mercaderia; ya sea por falta de insumos, o por precios
que se duplicaban en cuestion de dias. Eso le pas6 a mi fabrica: de
repente no tenia insumos, no tenia flujo para comprar los productos,
tampoco tenia quien me financiara. Y perdi todo. No queria quedar-
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me con deudas y pagué todas las indemnizaciones a mis empleados.
Tener la conciencia limpia, como me inculcd mi familia, era lo mas
importante”.

En la escuela, Armando, el profesor de economia, siempre nos
decia que la inflacion, a diferencia de un escenario recesivo, po-
dia no ser enmascarada dentro de las culpabilidades endogenas; por
ejemplo, uno puede estar desocupado por no estar lo suficientemente
capacitado, por no poder adaptarse a los cambios tecnologico-pro-
ductivos, o por no tener el suficiente impetu — por no decir pereza
— para enfrentar el mercado laboral.

Por el contrario, un contexto inflacionario si le proyecta al ciuda-
dano automaticamente la culpabilidad exdgena: del gobierno ino-
perante, de las corporaciones monopolicas formadoras de precios
sedientas de rentabilidad, de la debilidad de la moneda, etc. El otro
es quien me causa el ‘no llegar a fin de mes’ por los precios que
suben todo el tiempo, o el que me imposibilita tener previsibilidad
para que mi emprendimiento funcione. Un claro ejemplo fue cémo
la decision politica de incrementar el boleto de transporte durante
el gobierno de Sebastian Pifiera, conllevo al fin de la Concertacion

y fue ‘un llamado de atenciéon’ a los privilegios de una minoria en
Chile.

“Igualmente los poderosos siempre te dan vuelta la historia. Te
hacen creer que todos pierden con la inflacion, pero no es asi. Ante
un proceso inflacionario, siempre hay algunos que ganan. Y general-
mente — por no decir siempre — los vencedores se encuentran entre
las grandes corporaciones monopolicas de la economia real o finan-
ciera; que si no se ven beneficiados por su posicion dominante en
el mercado, tienen espalda financiera — o sea sus divisas en paraisos
fiscales -, ademas de contactos politicos que les mantienen los privi-
legios (subsidios, exenciones, aranceles preferenciales), augurando-
les suficiente resto para esperar displicentes que capee el temporal”,
sentenciaba Armando.
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Yo no solo valoraba su capacidad intelectual. También su forta-
leza para ser abarcativo y enfrentarse a todos. Nunca me olvido sus
palabras embebidas de bronca ante los juegos perversos de la politi-
cay el engaio a la ignorante y cansada poblacion: “Saben que es lo
peor de todo. Las elites economicas después les terminan ‘clavando
un punal por la espalda’ a las elites politicas. Y lo peor es que pasan
desapercibidos, ya que el distinguir las responsabilidades de las eli-
tes econdomicas no solo es mas difuso — en un modelo donde prima
la acumulacion, salvo casos de obscena corrupcion es muy dificil
demostrar su responsabilidad sistémica como monopolios concen-
trados que obstaculizan el desarrollo socio-econémico de la nacion
-, sino que ademas son especialistas en lavar culpas. Mejor dicho,
en trasladarselas a la inoperancia de los gobiernos de turno; los cua-
les son complices, hasta que dejan de servir. Y en momentos donde
la inflacion es galopante y acecha a las mayorias desahuciadas, el
poder politico de turno es un fusible rabioso siempre a tiro de volar
por los aires”.

Volviendo a nuestro presente, me era dificil ponerme en los zapa-
tos de Ramon. Me imaginaba lo costoso que seria tener que vivir en
el lugar donde nos encontrabamos; las carencias se visualizaban, se
olian, se sentian. Y aunque intentaba concentrarme exclusivamente
en sus palabras, no podia aislarme del todo del medio ambiente que
nos rodeaba.

“Habia mucha bronca en la calle, era un contexto social, igual que
lo es actualmente, de inestabilidad permanente. La gente necesitaba
previsibilidad, y yo no era la excepcion. Y lo tnico previsible que
tenia era una pieza disponible en la casa de mi amigo Orlando, aqui,
en el barrio”, continué Ramon.

Con los ojos vidriosos, gird su cabeza hacia la unica ventana para
evitar un confrontamiento directo con nuestros ojos. Probablemente,
un hombre que habia pasado por una vida tan dura, de enormes sa-
crificios, no queria mostrarse débil ante dos jovenes de ‘clase media’
que recién conocia.
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“Estando aqui me di cuenta que la gente pobre solo busca llegar a
fin de mes y poder disfrutar del ocio que le quieren proveer: futbol,
musica popular, y demas. Sin embargo, la gran virtud de los hacedo-
res del actual ‘Sistema-Mundo’, impregnado desde hace décadas en
una logica neoliberal, estuvo en su capacidad de establecer un nuevo
modelo antropolégico, que es el modelo del individualismo posesi-
vo, de la competencia como forma de vida, de la precariedad social
como manera natural de existir en el mundo” continu6 Ramon, ya
repuesto del golpe emocional que habia sido contar el peregrinaje
descendiente de una etapa pasada en su vida.

“Mas alla de ello, yo, que conocia otras cosas, entendia que todo
el componente artistico representaba un proyecto superador que les
iba a abrir las mentes, generar inquietudes. El problema es que ello
requeria de la busqueda de un conocimiento que puede parecer co-
rriente o cotidiano para las clases acomodadas, pero que es poco
accesible para las mayorias. Por ende, me esforcé para que los ni-
fos del barrio obtengan la capacidad de aprender, de analizar, y de
disfrutar de la pintura, la escultura, la musica, la ciencia. Lo cual,
al final del dia, sabia que los iba a interpelar no solo sobre quiénes
eran, sino, y por sobre todo, qué es lo que querian para sus vidas”.

Creo que tenia toda la razén. En una sociedad mayormente incul-
ta, tanto en la degradacion de los valores como en la obstaculizacion
de un pensamiento propositivo, la creacion de un espacio artistico
no solo es una caricia al alma; es, principalmente, tener la posibili-
dad, de algin modo, de poder superarse y salir adelante.

“En este contexto conoci a tu madre. Culta, atenta, respetuosa de
su trabajo y de la gente que vive aqui. Con una constancia envidia-
ble. No sé si ha faltado mas de dos o tres veces en tantos afios. Tu
madre es una mujer increible”. Se me llenaron los ojos de lagrimas.
Es que ese orgullo que sentia por ella, en su ausencia no lo podia
transformar en gestos, en un abrazo, en un beso.

Ramon observé mi angustia y entendié que no podiamos perder
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mas tiempo. Debiamos avanzar. “Bueno, vayamos a lo que te in-
teresa. No sé realmente que paso. Lo que si te puedo decir es que
varias veces le dije que se tranquilice, que no sea tan verborragica,
tan vehemente con ciertas apreciaciones. Yo entiendo que las causas
de la degradacion socio-economica conllevan otros males — como
las drogas o el robo —, lo que a su vez regenera permanentemente un
circulo vicioso que pareciera nunca se a cortar. Pero con la frecuen-
cia y las formas en que lo expresaba y sostenia su posicion critica,
se arriesgaba mucho”.

Se tomo un respiro, y, antes de continuar, agarr6 con su mano de-
recha el vaso con la bebida: “Ella sabe que muchos de los de arriba,
los que gobiernan, sostienen esta situacion porque les conviene; ya
sea como negocio, o para tener bajo control a la gente, pudiendo de
este modo perpetuar sus privilegios. Y no se lo callaba. Lo transmi-
tia en cada lugar, en cada discurso. A quien quisiera escucharla. Y
sobre todo aqui, en este ambito. Y como deben saber, en el mundo
de hoy todo se sabe. La filmaron con celulares, infiltraron gente. Y
seguro contrataron mano de obra barata para hacer el trabajo sucio”.

“1A qué se refiere con trabajo sucio? ;Quiénes fueron?”, lo inte-
rrumpi bajo un éxtasis de ansiedad. En ese momento se escucha que
alguien forcejea la puerta. “jJavi, quieren entrar, veo dos pibes ar-
mados por la ventana!”, comenz6 a gritar Juli. No tuvimos ni tiempo
de reaccionar; ambos ya estaban adentro. Yo me encontraba parali-
zado mientras los veia. Uno veinteafiero y otro pisando los cuarenta,
a cara descubierta, vestidos con jeans, remeras y zapatillas, llevando
cada uno una pistola en sus respectivas manos derechas.

12

“iTirense al piso de espalda! ;No jodan y hagan caso!”, grit6 el
mayor. Con Juli le hicimos caso, mientras Ramon trataba de calmar-
los: “;Qué quieren? ;Qué estan haciendo aca?”, les hablo6 con firme-
za, como si los conociera. Y de repente se escuchd como un golpe
seco. Gir¢ la cabeza hacia mi derecha y traté de observar hacia arri-

ba que habia pasado. Entonces observé que, a Ramodn, quien parecia
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estar perdiendo el conocimiento, le brotaba un chorro de sangre del
parietal izquierdo. Al ver que intentaba mantenerse erguido, el mas
joven le dio un empujon para que terminara de caer al suelo. “Ahora
si, esta muerto”, remato con desidia.

El otro, alto, delgado y de tez triguefia, mantenia la compostu-
ra que seguramente embestia su mayor madurez en el rubro de los
asesinatos. “Miren chicos, vamos a ser claros. Primero, todos nos
vamos a ir y aca nadie vio nada. Sino tu vieja desaparece de este
mundo en un instante. Hablando de ella, se meti6 en quilombos al
pedo y la esta pagando. Nosotros somos solo intermediarios. Ahora
los jefes la estan adoctrinando: no solo para que deje de boquear bo-
ludeces como viene haciendo, sino para que, justamente, empiece a
jugar para nosotros. Tiene muchos seguidores aca, y lo que dice ella
es palabra santa. Si ayuda y se pone de nuestro lado, la puede pasar
muy bien”, finalizé.

Estaba petrificado. No sabia como afrontar lo que habia acabado
de presenciar. Temia por nuestras vidas y mi mente estaba bloquea-
da. Juli lloraba sin parar. “Si, si, juro que no vamos a decir nada.
Solo les pido que me digan cuando voy a volver a ver a mi mama”,
atiné a murmurar. ‘“Pronto...por supuesto si se porta bien”, me res-
pondi6 el ‘jefe’ con una sonrisa socarrona. Luego enfundaron sus
armas, y salieron caminando tranquilamente por la puerta.

“;Qué hacemos Javi? Tengo mucho miedo”, me dijo Juli tem-
blando. La abracé con fuerza, mientras Ramon yacia a solo unos
pocos metros de nosotros. “Salgamos de esta casa y del barrio ya,
podemos quedar implicados en algo complejo”, le respondi mientras
la ayudaba a incorporarse agarrandola del brazo izquierdo.

La puerta estaba abierta, por lo que no fue necesario tocar el pi-
caporte para salir. No habia visto muchas peliculas de espias, pero
entendia que debia dejar la menor cantidad de huellas posibles. Por
suerte, no habia nadie en ambos lados de la estrecha calle. Comen-
zamos entonces a caminar rapidamente hacia la salida del barrio.
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Pude respirar un poco cuando vi pasar un colectivo: estabamos lle-
gando a la avenida.

Apuramos el paso hasta que Juli me detuvo tomando mi brazo
derecho: “Javi, espera un poco. {No deberiamos ir a la comisaria

12

y contar lo que pas6? jHubo un muerto!”. Debiamos pensar rapi-
do. No me convencia para nada su propuesta; mis madres siempre
me ensefiaron a desconfiar del poder coercitivo del gobierno, de la
corrupcién enraizada en un sistema que no provee respuestas colec-
tivas superadoras, sino que solo responde a intereses individuales,

muchas veces espurios.

“Me parece que puede ser muy inconducente Juli. Es mas, si te
parece, vayamos a la comisaria que esta a unas doce cuadras de aca
para simplemente preguntar por mi madre; solo con el objetivo de
desviar la atencion. Como si no supiéramos nada; una coartada que
nos aleje de la muerte de Ramon, que es la prioridad ahora. Después,
mas tranquilo, iré a ver al padre de Dani. Ojala nos pueda ayudar;
o al menos, preguntarle a quién podemos recurrir. Pero, por el mo-
mento, olvidémonos de ella”.

Juli asinti6 con la cabeza. Noté en sus ojos brillosos que no estaba
muy convencida, pero, evidentemente, confiaba en mi. Ademas, no
teniamos muchas alternativas: habiamos sido testigos de un asesina-
to y debiamos confiar ciegamente el uno en el otro. Por ello, todas
las decisiones a tomar debiamos consensuarlas con seguridad plena
en el otro.

Volvimos a aligerar la marcha zigzagueantemente en una zona
fabril, por unos quince minutos. La comisaria tenia un frente grisa-
ceo — parecia pintado recientemente — bastante ancho, con un portén
doble que servia para el ingreso de los vehiculos. En la puerta ha-
bia un oficial de custodia, quien, apenas observd que subiamos los
cuatro escalones necesarios para ingresar, nos saludé con una venia
moviendo su cara sin mucho entusiasmo.

“Buenos dias, cabo primero Frias”. Detras del mostrador de in-
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greso, nos recibi6é una joven mujer uniformada, con un rodete que
ataba prolijamente su pelo caoba, junto a un fino delineado en sus
0jos que se conjugaba con largas pestafas. La sala era relativamente
pequefia: un banco de madera - en el cual no entrarian sentadas mas
de tres personas - empotrado en una de las paredes laterales, paredes
blancas con algunos cuadros de animales, y no mucho mas.

“Buenos dias, soy el hijo de Claudia Severino, una mujer que
esta desaparecida desde hace cuarenta y ocho horas. Vine para ver
si sabian algo, ya que la ultima vez que tuvimos contacto ella estaba
en el barrio que creemos corresponde a esta jurisdiccion. Desde el
comando central de policia me dijeron que estaban trabajando para
encontrarla; pero queria saber si sabian algo mas aqui, si ustedes pu-
dieron averiguar en esta zona que es donde se perdio el rastro segun
el GPS que informo la empresa de celular”. Estaba conforme con mi
alocucion: dentro del nerviosismo imperante en mi persona por la
situacion, habia disimulado bastante bien, hablando con la suficiente
serenidad como para parecer creible.

“Mire, yo no sé nada del tema. El Comisario tampoco esta. Igual
esperen un minuto, que llamo a mi compaifiero a cargo del turno
a ver si sabe algo”. Dio media vuelta, e ingresé a una habitacion
contigua.

Antes de que se cumpliera el minuto sali6 junto a ella otro uni-
formado, con la cabeza gacha y la gorra policial puesta. Se acerco al
mostrador y levant6 su mirada del piso para, literalmente, ‘clavarme
los ojos’.

“Suboficial principal Dominguez, buenos dias. Me dijeron que
esta buscando a una persona desaparecida”. Quedé boquiabierto.
“Si”, es lo tnico que atiné a decir. La persona que tenia enfrente
mio era el joven que habia matado a Ramon solo un rato antes. “No
tengo nada para informarte; pero quedate tranquilo, si averiguamos
algo, la policia te va a informar por los canales oficiales”, me dijo
con firmeza y sin quitarme la vista de encima.
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“Muchas gracias”, le respondi con suma tibieza. Me di media
vuelta. Juli estaba atdnita, sin poder emitir una palabra. Nos enten-
dimos con la mirada: salimos y comenzamos a caminar hacia la iz-
quierda, aunque sin rumbo fijo. Una vez que llegamos a la esquina,
me di vuelta para fijarme si venia alguien. Nadie a la vista. “Vamos
a casa, Juli. Seguimos hablando ahi”. Asinti6 con la cabeza. Fuimos
a la parada y, por suerte, el colectivo vino rapido.

Llegamos un poco antes de las dos de la tarde y Andrea no estaba.
Me habia dicho cuando nos habiamos despedido temprano que se
iba a encontrar con algunas amigas de Claudia para ver si podia con-
seguir algiin dato mas. “Ya me reuni con dos, no me aportaron nada
que no supiéramos. Lo peor es que de la fiscalia todavia no llamaron
a declarar a ninguna. Esto va tan lento que, cuando la encontremos,
seguro va a ser muerta”, fue el Gnico mensaje que tenia de ella en
el celular.

“Estoy desesperado, tengo una angustia que no puedo mas Juli”.
Se sent6 a mi lado en el sillon y paso su brazo derecho por sobre mi
hombro. “Mira Javi, justo Dani me mandé un mensaje preguntando
donde estamos”. Agarré mi teléfono celular y lo llamé. Me atendio
en seguida. “Hola Javi, hablé con mi viejo. Justo estaba terminando
una llamada con alguien por tu tema. Venite a casa ahora, me dice
que no hablemos por teléfono”.

Le pedi a Juli que no me acompafiara. “No digamos nada de lo
que vimos hoy. No puede salir nada bueno, nada positivo. Hasta nos
pueden inculpar por el asesinato. No sé si crees en dios o en algo,
pero recemos para que no pase nada”, le dije mientras la abrazaba. Y
luego la besé. “Trata de descansar Juli, ya tuvimos mucho estrés por
hoy”. Nos subimos a un taxi; ella se bajo en el edificio donde vivia,
y yo segui hasta el duplex de Dani.

Toqué el timbre y en seguida me abri6 la puerta su madre. “Hola
Javi, pasa que mi marido y Dani te estan esperando”. “Muchas gra-
cias Graciela, con permiso”.
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Dani estaba sentado en el sillon mullido, aquel en el que tantas
veces me recosté para ver la imponente television de setenta y cinco
pulgadas. El living comedor tenia una mesa grande con ocho sillas.
Colgada en el techo, una arafia de cristal imponente, la cual habia
pertenecido al bisabuelo de Benjamin. También resaltaba el amplio
mueblario: una repisa de caoba con bebidas alcohdlicas, un estante
con algunos libros de marketing, autoayuda, y politica empresarial,
y un armario vidriado con retratos familiares.

“Pasa que ahora viene mi viejo, esta en el bafio de arriba, ya
baja”, me dijo Dani, mientras me hacia un lugar para que me sentara
lo mas comodo posible. “Estas palido, ahora mi mama nos sirve un
café con tostadas. ; Averiguaste algo?” Lo conocia bien. El también
estaba preocupado. “Nada. No sé qué hacer, estoy desesperado”.

En ese momento descendio por la escalera Benjamin. No era muy
efusivo, pero esta vez me dio un abrazo de costado mientras me
saludaba. Una actitud ‘paternal’ cuya intencion, entendi yo, era que
podia contar con él.

“Mira Javi, voy a ir al grano. Tu mama se metio en un quilombo.
Por lo que me contaron, siempre tuvo un discurso reaccionario. Me-
jor dicho, ‘revolucionario’”.

Se mostraba serio. Su voz era pausada, pero firme: “Hace un
tiempo era mas mesurado, analitico, académico. No sé¢ bien como
explicarlo. Pero en los tltimos meses, con la posibilidad de que la
extrema derecha gane las elecciones, empezo a ‘agitar’ a la gente a
tomar medidas fuertes, drasticas; lo que incluso implicaba armarse
para defender, en caso de que gane el Partido Nacionalsocialista Li-
bertario las elecciones, los pocos derechos que todavia conservan
los pobres”.

Yo lo escuchaba atentamente. No me sorprendia lo que me de-
cia. “Entiendo Benjamin. ;Pero quién se la llevo?” “Fue un grupo
paramilitar que apoya a la extrema derecha y estd amedrentando a
lideres sociales para que, cuando ellos ganen las elecciones, no se
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generen disturbios y se muestre el ‘dia después’ como una victoria
de ‘todo el pueblo argentino; democratico y en paz’”.

Sus palabras me recordaban a las de Claudia: “Es entendible que
el gran capital concentrado se identifique con la mayor amplitud
posible de la esfera politica, como la ‘solucion de gobernabilidad’
perfectamente plausible. A lo Gnico que le temen es a la inestabili-
dad provocada por las tensiones sociales de aquellos que sienten que
es el sistema, y no sus propias incapacidades, es quien los sumerge
en la pobreza”.

Hasta la primera década del Siglo XXI, la derecha — con un eje
economicista neoliberal — podia embeberse utilizando a la oleada
progresista como buffer de contencidn social; evidentemente, ello
en la actualidad no alcanzaba: si no se alcanzaba la paz social ‘por
las buenas’, la respuesta iba a ser violenta, agresiva, machista y ra-
cista.

Solo habia una cosa que me daba cierta tranquilidad: la relevan-
cia de tener contactos. Ello habia quedado en clara evidencia, ya
que en poco tiempo Benjamin ya sabia lo que le habia ocurrido a mi
madre. Y, por ende, por qué no pensar que también podria conseguir
la ‘llave’ que destrabara la situacion.

“;Qué podemos hacer entonces?”, le pregunté con animo expec-
tante. “Mira Javi, son tipos muy pesados. Hay metidos policias, mi-
litares, empresarios, y hasta algunos jueces que les brindan protec-
cion. Yo no estoy tan cercano a ellos, pero tengo un amigo fiscal que
esta averiguando y me va a llamar hoy a la tarde.

Por mi parte, solo le dije que la queria viva; que era una mujer
inocua, sin relevancia, y que si tenian alguna exigencia la ibamos
a arreglar. No te consulté no solo porqué es un tema muy dificil de
manejar para alguien tan joven como vos, sino porque ademas habia
que tomar una decision rapida en el momento”.

“Muchas Gracias Benjamin”, murmuré. Luego solo atiné a abra-
zarlo y a largarme a llorar. Vino Dani y apoy6 su mano izquierda en
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mi hombro. “Quedate tranquilo Javi, te vamos a ayudar en todo lo
que podamos. Te quiero y sos mi mejor amigo, nunca te voy a aban-
donar”. Era la primera vez que me hablaba asi, que me transmitia
lo que sentia con tanto afecto. Lo que se podria decir un amigo de
verdad, aquellos que estan en las malas. “Los que llevan el cajon en
tu entierro”, como diria Andrea.

“Esta es como tu casa. Esperemos a que llame el fiscal. Mientras
tanto, toma algo, trata de relajarte, lo vamos a solucionar”, insistio
Benjamin. “Gracias, ahora le aviso a Andrea que estoy acd y me
voy a quedar hasta la noche”, le respondi. “Dale, pero haceme caso:
no le comentés nada de lo que hablamos. Nos debemos mover con
prudencia, ser muy cautelosos”.

Mientras Graciela nos servia a Dani y a mi jugo de naranja recién
exprimido y tostados de jamon y queso en la mesa de la cocina, me
quedé pensando si debia decirle a Benjamin lo del asesinato de Ra-
mon. No sé si ya era tarde porque no se lo habia mencionado apenas
llegué, o si era preferible decirle todo ahora. O mas adelante, depen-
diendo de como se sucedieran los acontecimientos.

Era algo muy complejo y, aunque habia puesto todas sus herra-
mientas a disposicion, no tenia tanta confianza como para ‘poner las
manos en el fuego’ por su silencio y complicidad. Aunque fuera la
unica esperanza de recuperar a mi madre con vida. ;Y si le parecia
una aberracion y me acorralaba para que declarase? El es un hombre
poderoso y yo, un simple adolescente hijo de dos ‘zurdas’. Entonces
pensé que, al menos por ahora, lo mejor era callar.

Después de disfrutar la merienda — un primer momento de relax
luego de tanta tension, sobre todo ante un contexto en el cual me ha-
bia sentido profundamente desvalido, fragil - me quedé dormido en
el sillon. Dani me habia alcanzado una almohada y, cuando desperté,
me encontré también con una manta que cubria mi torso. Segura-
mente me tapd cuando me vio acostado descansando.

“;Como estas? ;Pudiste dormir algo? Te hago un cafecito, queda-
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te tranquilo en el sillon”, me dijo Graciela apenas me vio despierto.
“Un poco, gracias por preguntar y por el café”. Me acomodé en una
punta cerca de la mesita de luz y me puse a ver el celular. Tenia un
mensaje de Juli para ver como andaba, ademads de preguntarme si te-
nia novedades. Lo mismo que de Andrea: habia llamado a la persona
que tenia de contacto por parte de la policia, pero no tenian nove-
dades. El resto, nada relevante: algunos conocidos preguntandome
como la estaba pasando en Entre Rios, el grupo de futbol para ver si
ya podia jugar, y no mucho mas.

Entonces escuché que sono un teléfono, proveniente desde el piso
superior del diplex. Luego senti la voz del Benjamin, pero no era lo
suficientemente nitida como para saber si el dialogo era con el fiscal.
Igualmente, se me hizo un nudo en el estdbmago, un dolor agudo que
me obligo ir al bano. Alli me empez6 a faltar el aire, como si tuviese
una especie de ataque de panico.

En realidad, no estaba seguro, pero creo que era aquello porque
ya lo habia tenido una vez, hacia unos dos afios. Aquel dia, a eso de
las siete de la tarde, iba caminando hacia un bar tematico de juegos
cerca de casa para encontrarme con unos amigos, tomar algo alli,
y después ir al cine. Estaba mirando el teléfono celular, hasta que
llegué a una esquina. No habia semaforos; pero como no venia nadie
a la vista, me dispuse a cruzar. Cuando estaba a mitad de la calle,
bajé la vista a mirar el teléfono, y senti un golpe secé en la espalda.

No fue muy fuerte, pero al estar distraido, fue lo suficientemente
potente como para tirarme al piso. Evité caer de boca porque estu-
ve rapido de reflejos, llegando a apoyarme sobre mi brazo derecho.
Solo me hice unos raspones en la pierna porque llevaba unas bermu-
das. En seguida me levanté del piso sin inconvenientes.

Cuando me di vuelta, vi una moto desparramada en el piso; junto
a ella, un muchacho sentado en la vereda, con la pierna derecha es-
tirada. “Pelotudo, casi te mato, estabas boludeando con el teléfono y
casi te llevo puesto”, me grit6 con furia, mirandome fijo a los ojos.
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Le pedi disculpas, pero también le expliqué que yo era peatdn,
que me encontraba por la senda peatonal y ya habia cruzado la mitad
de la calle. No entraba en razon; continu6 insultdndome sin parar,
hasta que vino la ambulancia, los médicos le inmovilizaron la pierna
mientras nos hacian las primeras maniobras curativas a ambos, y lo
subieron al vehiculo. Y eso fue todo.

Luego fui al bar, pero no estaba con animos. A pesar de que mis
amigos no le dieron mucha relevancia al hecho — “perfecto, no te
pas6 nada”, fue la reaccion mas profunda que tuvo uno de ellos
(aunque no deberia sorprender de adolescentes de quince afos) —,
yo sentia que casi ‘no la cuento’, que podria haber salido gravemen-
te herido del choque. Por eso decidi regresar a casa cuando ellos se
fueron al cine.

Me pegué una ducha, y me puse el piyama para acostarme. No
tenia ganas de picar nada de comer, como solia hacer cuando volvia
de alguna salida. Me meti dentro de la cama y prendi la tele. No po-
dia concentrarme en nada; ni siquiera ver los goles del resumen de
la fecha de futbol. Mi cabeza, definitivamente, estaba en otro lado.

De repente senti que me faltaba el aire, que me costaba respirar.
Me dio miedo, no sabia qué hacer, y comencé a llorar. No sé cuanto
tiempo fue, pero recuerdo si que gemia suavemente mientras me
caian las lagrimas. Se ve que alguna de mis madres me escucho,
porque en seguida abrieron la puerta de la habitacion y prendieron
la luz.

“Javi, que te pasa, jestas bien?”, me pregunt6 Claudia. Le conté,
en medio de un exceso de llanto que no podia controlar, lo que me
habia pasado en la calle. “Tranquilo mi amor, aca estamos para cui-
darte”, me dijo Andrea, mientras ambas me tomaban y acariciaban
una mano cada una.

“Ya paso, lo importante es que no te hayas golpeado. Puede que
hayas tenido un ‘ataque de panico’: suele pasar después de un mo-
mento o una serie de hechos de mucho stress. Trata de dormir. Si
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mafiana contintas sintiéndote mal, te llevamos a la guardia”, conti-
nuo Claudia.

Sus dulces y convincentes palabras me tranquilizaron. Me quedé
dormido y, cuando me levanté al otro dia, mas alla de cierto dolor
molesto en la pierna, no tenia ninglin sintoma de ahogo o algo que
se le parezca.

Este recuerdo conllevo a que intente tranquilizarme, respirar hon-
do, y volver al living a esperar que Benjamin terminard de hablar.
Graciela y Dani estaban alli. Mientras bajaba las escaleras, ambos
me miraron con rostros de incredulidad, como si también estuvieran
nerviosos esperando novedades. Nos saludamos y, mientras inten-
tabamos escuchar el didlogo de Benjamin, hubo diez minutos de
silencio sepulcral.

De repente, Benjamin dejé de hablar. Luego se escucharon sus
pasos descender por las escaleras. Nos observo a los tres de reojo,
mientras se sentaba en su sillon preferido. “Javi, ahi hablé con el
fiscal”. Me puse tenso, no me podia mover. “La situacién es com-
plicada, pero la vamos a resolver. Tu mama esta viva. Parece que es
un hueso duro de roer; la estuvieron ‘apretando’ para que cambie el
discurso, pero se ha negado sistematicamente. No creo que la estén
picaneando, pero no la debe estar pasando bien”, comenz6 su alo-
cucion. Obviamente me dolia cada palabra, pero intenté de ver la
‘mitad del vaso lleno’: al menos estaba viva.

“Les pedi que por favor no le hagan nada, que su familia se iba a
encargar de convencerla. Le ofreci ademas cierta impunidad, bene-
ficios y contactos sobre algunos temas que les interesaban a los jefes
de esa organizacion paramilitar. Pidieron cien mil ddlares. Les dije
que tenia cincuenta mil; el fiscal los llamo6 mientras hablaba conmi-
go y llegué a escuchar cuando lo aceptaban. Ahora voy a hacer la
transferencia. Me prometieron que a eso de las nueve de la noche la
van a dejar cerca de tu casa”.

En vez de pensar en Claudia, lo primero que se me vino a la men-
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te era entender como un fiscal de un gobierno negocia con un grupo
paramilitar ilegal de derecha como si fuera una relacion comercial
legal entre pares. Pero aquella comprensible bronca inoportuna, solo
fue un momento de molesta incredulidad.

Luego lo abracé a Benjamin y me puse nuevamente a llorar. “No
sé qué decirte, no me va a alcanzar la vida entera para agradecer-
te”, balbucee. “Quedate tranquilo Javi, sabes que te aprecio mucho.
Pero, ademas, por supuesto lo hago por Dani, que tiene adoracion
por vos”.

Me di vuelta y estaba Dani atras mio. Me toc6 el hombro y me
regald una sonrisa. Esas que solo dan los verdaderos amigos. Luego
nos fundimos en un gran abrazo. ““;Querés que te acompafie hasta tu
casa, Javi?”. Le dije que no era necesario. Volvi a agradecerle a toda
la familia, me puse el buzo y sali hacia la parada del colectivo. En el
camino le escribi la noticia a Andrea y a Juli. Estaba mas tranquilo,
pero sobre todo ansioso por volver a tener a mi mama a mi lado.

Apenas entre a casa, me encontré con Andrea esperandome sen-
tada en el sillon. “jPor fin llegaste Javi! jOjala se cumpla lo que
dijiste y Claudia llegue pronto!”, grit6 exultante. Nos abrazamos,
bajo un ambiente que expoliaba una mezcla de angustia y ansiedad.
Los minutos en el reloj de pared no pasaban mas. Por un momento,
pensé en salir a la puerta. Pero en seguida reflexioné que lo mejor
era quedarme adentro; no sea que realice algin movimiento que en-
torpezca el regreso de mi madre.

Quince minutos antes de las nueve, sentimos las llaves en el pi-
caporte. Nos abalanzamos a la puerta. “{Mama!”, grité con todas
mis fuerzas. Apenas ingresd, con Andrea la besamos y la abraza-
mos; practicamente no la dejamos respirar. “Estoy bien, estoy bien”,
murmuraba, sin fuerzas, mientras las lagrimas le caian de sus ojos.
Tenia todas sus pertenencias intactas. Y a ella también se la notaba
bastante entera.

“; Tenés hambre? ;querés pegarte una ducha?”, prosiguié Andrea.
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“Voy a banarme para relajarme y sacarme todo el hedor de tantos
dias, después cenamos y les cuento”, respondio Claudia, ya con un
poco mas de aire. En ese momento noté su debilidad, por lo que la
agarré de su brazo derecho y la acompafié hasta el bafio. Andrea le
alcanzo un piyama comodo y luego se dirigié a la cocina a preparar
unos fideos con salsa. Fui detrds de ella y me senté en el desayuna-
dor. Mientras cocinaba, ninguno de los dos emiti6 una palabra. Fue
el silencio del desahogo.

Luego de unos cuarenta minutos, escuchamos sus pasos. Extra-
flamente en ella, venia con el pelo suelto y mojado. Ahora si, bajo el
halo del tubo luminico que se ubicaba sobre la mesa, se le notaba la
cara demacrada.

“¢Te duele algo?”, le pregunté Andrea. Con su brazo derecho,
se arremango el izquierdo. Y luego viceversa. Los moretones eran
visibles, sobre todo cerca de los hombros. “Me zamarreaban porque
me negaba a contestar. Pero no hubo mucho mas que ello. Ahora que
lo pienso, creo que la saqué barata”, continud con un dejo de rabia
y resignacion.

“;Qué te decian? ;Por qué te secuestraron?”, le pregunté mientras
nos sentabamos alrededor de la mesa y Andrea traia algo de pan para
acompanar las pastas. “Me dijeron que hacia rato me tenian ‘en la
mira’, que mis clases gustaban y ya se estaba corriendo la bolilla en
otros barrios de gente que me comenzaba a seguir. Porque no solo
aprendia; sino que, ademas, se daban cuenta que podian pensar, re-
flexionar, ver mas alld. Y eso era lo peligroso”. Sus ojos vidriosos
reflejaban ese orgullo, esa seguridad propia que le decia que habia
estado en el camino correcto.

“Varias veces me dijeron que no tenian nada contra mi persona.
Pero que, con mi secuestro, que lo iban a hacer difundir, iban a evi-
tar que otro quisiera tomar mi lugar. No quieren que se reproduzca
la ‘semilla de la subversion’. Es mas, me ofrecieron un cargo en el
proximo gobierno si me animaba a cooperar con ellos. No querian
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que cambie mucho el discurso, sino la gente se iba a dar cuenta.
Simplemente que baje el nivel de intensidad, que diversifique las
culpabilidades, que ataque al sistema sin dar nombres propios o de
partidos politicos. En fin, una locura. Lo peor de todo es que estos
fascistas estan seguros que van a ganar”, continud antes de probar
el primer bocado.

“No contestaba nada, no queria decir nada que pudiera implicar
a terceros: companeros, miembros de otras ONGs, colaboradores.
Ademas, por supuesto les dije que no me interesaba nada que tenga
que ver ellos. No tenia miedo a que me maten; lo pudieron haber
hecho desde el principio, pero seguramente no era el objetivo. Es
mas, mi asesinato podria haber sido, en un momento previo a las
elecciones, contraproducente para sus aspiraciones. Esperé entonces
que algo pasara; tenia esperanzas que me buscarian e intentarian ne-
gociar. Y, finalmente, hace unas horas me dijeron “te rescat6 un pez
gordo. Pero la proxima vez, no te salva nadie’”, concluyo.

Le conté la historia de su rescate. Me escucho atentamente. Lue-
go de que conclui, se par6 y vino hacia mi. “Estoy orgullosa de vos.
Siempre supe que eras especial. Hoy lo demostraste. Te amo con
toda mi alma”, me susurraba al oido mientras me besaba nuevamen-
te. Andrea se acerco y los tres nos fundimos en un abrazo. Estaba-
mos juntos, felices de estar bien. Eso era lo importante. Al menos,
por esta noche.

“Me voy a acostar. Mafiana, Andrea, quiero que hablemos bien
qué vamos a hacer de aqui en mas. Javi, te pido que vayas a la es-
cuela, que intentes volver a tu vida normal. Mafiana lo voy a llamar
al padre de Dani para agradecerle, y ver como le puedo devolver el
dinero. Es mucho y, aunque estaré eternamente agradecida, siento
que debo darle cada uno de los dolares que puso para mi liberacion”.

Mientras Andrea levantaba la mesa, con Claudia nos fuimos a
nuestras habitaciones. Antes de dormir, me contacté con Juli. Le dije
que mama ya estaba en casa y que, mafiana, aunque no tuviera nada
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de ganas, iba a ir a la escuela por pedido explicito de ella. Que nos
veiamos alla y seguiriamos charlando.

También le envié un mensaje a Dani agradeciéndole una vez mas,
pero no me contestd. Por ahi ya estaba durmiendo. Seguramente lo
veria en la escuela y le podria expresar una vez mas cuanto lo queria.
Lo sabia, pero siempre es bueno reafirmarlo. Dani era, definitiva-
mente, mi mejor amigo. Mi gran amigo.

No queria levantarme, pero hice un esfuerzo. El desgaste emo-
cional habia sido enorme. El trabajo ya estaba hecho y el objetivo
cumplido: mama estaba en casa.

Igualmente estaba nervioso, y razones no me faltaban. Hacia me-
nos de veinticuatro horas habia sido testigo de un asesinato. Y no
tenia claro que derivaciones podria tener. Lo tnico positivo era que,
por cada minuto que pasaba sin novedades, habia menos chances de
que con Juli estuviéramos involucrados.

Desayuné, me vesti, y agarré la mochila con direccion a la escue-
la. Ingresé con la mirada cabizbaja, con el objetivo de tratar de evitar
saludar lo mas que pudiera. No estaba de animo para hacer sociales,
menos para contar de mi viaje a Parana. Solo levanté la vista a unos
metros del aula. Y estaba Juli alli, parada al lado de un ventanal que
daba al patio central, mirando hacia afuera. Mientras me iba acer-
cando me di cuenta que tenia su vision centrada en un punto fijo; lo
extrafio era que el mismo no decia nada, solo se vislumbraba el cielo
nublado que escondia una tibia garua.

Escuch6 mis pasos y gird la cabeza. Me mird. No se la notaba
bien. “Hola Javi”, me dijo con un gesto adusto que era inamovible.
“Hola Juli”, le respondi mientras me acercaba lentamente a ella. La
abracé y noté que estaba temblando. “Quedate tranquila Juli, todo
va a estar bien. Te prometo que no nos va a pasar nada, yo te voy
a cuidar”. Entonces no pudo aguantarse mas y se le cayeron unas
lagrimas. “Me alegro mucho lo de tu mama, espero que esté bien.
Pero estoy muy angustiada, tengo mucho miedo”.
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Mientras la agarraba suavemente con mis dos manos en su cuello,
la miré fijamente a los ojos: “Mira Juli, con excepcion de los asesi-
nos, no habia nadie en ese momento. En esa zona tampoco hay ca-
maras. Y el temor a hablar debe ser la norma y no la excepcion en el
barrio. Salvo que sea un lider comunitario de enorme relevancia, o
haya algtin interés puntual de alguna agrupacion politica en Ramon,
seguramente todo va a quedar en la nada”.

Recién en ese momento senti que su piel se relajaba. “Ahora qué-
date tranquila. Vamos a clase y, en el recreo, salimos a comprar algo
para tomar y te cuento que paso6 con Claudia. Por lo del asesinato, si-
gamos como hasta ahora. No decimos nada de nada a absolutamente
nadie. Si en unos dias no pasa nada, o sea no sale en los medios,
listo, lo guardamos para siempre en el ‘bautl de los malos recuerdos’,
como dice Andrea”.

No era facil mantener el secreto y tratar de olvidar, pero teniamos
que hacerlo por nuestra seguridad. Estaba seguro que no era el tinico
asesinato que hubo; mas bien, estoy seguro de que es mas habitual
de lo que se piensa. Y como no es relevante o no genera cambios
en el estatus-quo, ‘todo pasa’ como hubiera dicho el ex presidente
de la Asociacion del Futbol Argentino durante varias décadas, Julio
Grondona.

Ese dia transcurrié a una velocidad inusitada para lo que habia
sido mi vida hasta hacia cuarenta y ocho horas. Ninguno de los dos
podia concentrarse en las clases. Juli estaba muy preocupada; por
momentos veia que se le caian algunas lagrimas, por lo que la to-
maba de la mano para que se tranquilizara. La invité a comer, y la
abracé varias veces durante la jornada escolar. Yo estaba un poco
mas tranquilo: habia intercambiado mensajes con Claudia; estaba
bien y descansando. Mama habia vuelto y eso era lo fundamental.

Cuando llegué a casa, a eso de las cinco de la tarde, Claudia y
Andrea estaban hablando en el sillon. Se notaba que no era una char-
la distendida; mas atun, cuando me vieron entrar me di cuenta que
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cambiaron de tema rapidamente.

“;Pudiste comunicarte con el papa de Dani?”, le pregunté en voz
alta a Claudia desde el living, mientras Andrea, queriendo escapar
de la incomoda situacion, se retiraba a la cocina: “Mi amor, te voy
a preparar un tostado de jamon y queso con un café con leche en la
cocina”. Luego tomo rapidamente la palabra Claudia: “Sabés que lo
llamé un par de veces; hasta le dejé un mensaje en el celular, pero no
me respondi6. Debe de estar muy ocupado. Tampoco Graciela. En
fin, llamaré a la noche y, sino, mafiana volveré a intentar”.

En ese momento me acordé que Dani no aparecio en la escuela.
Tampoco me mensajeod. Decidi no molestarlo; bastante habiamos te-
nido todos estos dias. Esperaba que al dia siguiente fuera a la escue-
la y pudiéramos hablar mas tranquilos. Me pegué una ducha y me
puse a ver las distintas redes sociales: queria saber si en algin lado
salia algo del ‘asesinato en la villa’. Pero nada. Como si a Ramon se
lo hubiera tragado la tierra. Una mas de las vidas que no valen nada.

Era claro que viviamos una época donde se observaba una ‘abo-
licioén progresiva de todo cimiento comun’: Una atomizacion de los
sujetos que son incapaces de anudar entre ellos lazos constructivos
y duraderos; solo prevalecen reivindicaciones prioritariamente ple-
gadas sobre las propias biografias y condiciones. Solo importa el
salvarse uno mismo.

A las nueve me avisé Andrea que estaba lista la cena. Ambas
estaban de buen animo. Queria saber de qué estaban hablando tan
seriamente a la tarde; también como pensaba seguir Claudia con su
vida laboral. Pero era todo demasiado reciente; preferi dejarlo pasar
y hablarlo mas adelante. Era un momento para distendernos y apro-
vechar que la familia estaba reunida nuevamente.

Disfrutamos mucho de los canelones rellenos con salsa mixta,
amasados como siempre con gran esmero por Andrea. Ellas ademas
saborearon un vino blanco que habian traido de un viaje por la re-
gion de Cuyo. De postre abrimos una lata de duraznos. Por supuesto,
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no podia faltar el dulce de leche preferido de Claudia. Sin €I, no
habia duraznos que valgan la pena.

Apenas terminamos, me despedi hasta el otro dia y fui a la habi-
tacion a descansar. Antes de sentar definitivamente la cabeza en la
almohada, le escribi a Juli para ver como estaba. “Sigo triste”, me
respondio a los pocos minutos. Habiamos quedado que nada com-
prometedor relacionado al asesinato debia quedar grabado en el ce-
lular. De ningin modo.

“Quedate tranquila, te voy a cuidar. Te amo”. Con esas palabras,
en el contexto frio de la distancia tecnoldgica, me despedi hasta el
dia siguiente. No sera el momento ni la forma ideal de expresar lo
que siento, pero fue la forma en que me salio.

Mis ojos se clavaron en el teléfono esperando su respuesta. La
pantalla me marcaba que escribia, pero luego se frenaba. Fueron
segundos, pero parecieron una eternidad de idas y venidas sobre una
contestacion que, aunque pueda parecer tonta e inocua para cual-
quier ser racional, era muy importante para un adolecente enamo-
rado.

“Gracias”, fue su Unica palabra. En otro contexto me hubiera sen-
tido mal, como si hubiera habido una distancia que denotaba falta
de afecto reciproco. Pero entendi el momento que estaba pasando
ella. Es dificil, cuando uno tiene un dilema muy importante, poder
ocuparse de otros problemas. Y estoy de acuerdo con ello. Hay que
resolver primero lo relevante para después, ya con mayor tiempo y
tranquilidad, ocuparse del resto de los temas que surgen en la vida
cotidiana. Incluido el amor.

Estaba bastante cansado y me costd despertarme. Llegué tarde
a clase. Para mi sorpresa, no estaban ni Juli ni Dani. “Estoy muy
estresada, preferi quedarme en casa”, respondié Juli a mi mensaje
durante el recreo. De Dani no tuve respuestas. Y ya me estaba preo-
cupando. A la salida de la escuela iria para su casa.

Me tomé un colectivo para llegar mas rapido. Me estaba impa-
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cientando: ya habia pasado mucho tiempo sin hablar, sobre todo
después de todo lo que habiamos vivido los tltimos dias, y lo que su
familia habia hecho por la mia. ;Se habra enojado por algo? ;Estara
bien? En el colectivo pensé que por ahi primero deberia haberles
preguntado a los padres si podia ir. Pero ya demasiado los habia mo-
lestado. En fin, me encontraba solamente a unas paradas de su casa
y lo iba a averiguar por mi cuenta.

Toqué el timbre y me atendié Marta, la empleada doméstica con
cama que tenian hacia muchos afos, por lo que me conocia desde
chico. “Hola Javi, pasa”, me dijo apenas abrio la puerta. Marta habia
nacido en Merlo, en lo profundo del conurbano bonaerense. Con una
madre soltera que la crio como pudo, Dani me contd que habia co-
nocido al padre de sus hijos de muy joven. Aunque su marido nunca
trabajo, no se separd de él hasta que fallecié hacia unos afios. Y ella,
con su trabajo en casas de familia — a veces con mayor frecuencia,
otras con penosa alternancia — pudo alimentar y educar como pudo

a sus tres hijos.

Ahora estan grandes, pero ella sigue trabajando para ayudarlos,
colaborando con sus familias. Cuando iba a visitar a Javi y nos que-
dabamos jugando con las computadoras en el living, la escuchaba
quejarse cuando hablaba con Graciela en la cocina: “Esta dificil, el
mayor no consigue empleo” o “la del medio cobra la mitad en negro
en el local de ropa”. Su realidad, no diferia de lo que me contaba
en muchas oportunidades Claudia, cuando volvia de realizar sus la-
bores sociales: “La gente esta cansada, aturdida, desganada”, solia
decirme. Un ejemplo mas de la perdida de voluntad en manos de la
pobreza y el hambre; lo cual conlleva, invariablemente, a un circulo
perverso de rendicion del cual se vuelve casi imposible salir.

Siempre con una sonrisa, esta vez la noté a Marta mas seria que
de costumbre. “Ayer estuvo todo el dia en la cama. A la noche, cuan-
do subi a la habitacion para ver si necesitaba algo, me dijo que no,
que maiiana se iba a quedar en la casa, que estaba cansado. Que se
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habia llevado unos snacks, unas galletitas y un par de bebidas para
tomar. A los padres les dijo que no lo molestaran, que estaba medio
deprimido por todo lo que habia pasado, y que queria estar, al me-
nos, un dia mas en casa”.

Entonces se dio cuenta que mi silencio denotaba una necesidad
de mas informacion, entremezclada con un guifio de ella en términos
de como proceder: “Lo otro que te puedo decir Javi es que Graciela
llevo a la hermana a la escuela y después se iba a hacer unas com-
pras, para mas tarde ir al gimnasio. Y Benjamin sali6 bien temprano
a trabajar. Desde entonces, no se escuchd ni un murmullo. No sé
qué mas decirte. Y, la verdad, que tampoco sé si molestarlo a Dani,
preguntarle como esta. No quiero que se enoje, ya que pidio expli-
citamente descansar”.

“Gracias Marta por la informacion. Si no te molesta, voy a la
habitacion y trato de hablar con él. Seguro me va a dejar entrar”. No
muy convencida, asintié con su cabeza. Entendia perfectamente su
incomodad, por eso valoraba mas aun su confianza.

Subi las escaleras y me paré frente a su cuarto. Golpee la puerta
dos veces. Esperé, y nada. Luego volvi a golpear, esta vez un poco
mas fuerte. Nada. “Dani, soy yo Javi, ;Estas bien? ;Puedo pasar?”,
hablé con tono vehemente. Pero no hubo respuesta. ;Le debo pre-
guntar a Marta si le parece apropiado que entre sin haber recibido
su permiso? Mejor no, no tiene sentido arriesgarme a una respuesta
negativa.

Gir¢ el picaporte suavemente. Parecia ser que se encontraba tra-
bado. Sin embargo, yo sabia que su puerta no tenia llave. Entonces
decidi empujar un poco, y vi que la puerta cedia. Mis dos brazos se
plegaron para tomar envion y hacer mas fuerza. La puerta se abrio
después que los obstaculos se apartaran.

Cuando miré hacia abajo, me encontré su mesa de luz, la cual ha-
bia caido de costado hacia la derecha. Del lado izquierdo, se encon-
traba su velador en el piso, con la lampara rota en varios pedazos.
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Me lamenté de la situacion. Pero peor, fue cuando levanté la mirada.

Daniel se encontraba boca abajo, con medio cuerpo afuera de la
cama de forma horizontal, y el brazo derecho ensangrentado, con
sus dedos morados tocando la alfombra del piso. Alrededor de su
cama, jeringas y un frasco con un sinnimero de pastillas desparra-
madas en varios sectores de la habitacion.

“Dani, jQué te pasa! jLevantate por favor!” No reaccionaba. !
iMarta, llama urgente a Emergencias Médicas! jDaniel esta incons-
ciente!”, le grité desesperadamente desde la habitacion. Mientras
ella se intentaba comunicar con el teléfono de urgencias que tenia
pegado en la heladera, yo me encargué de enviarle mensajes simul-
taneos a Graciela y Benjamin.

No queria tocarlo — habia escuchado varias veces que si uno no
sabe mejor es no ‘invadir fisicamente’ a una persona herida -, tam-
poco sabia nada de técnicas de reanimacion, y el miedo me parali-
zaba. Ni un vaso de agua me animé a darle por miedo a provocarle
algtn traumatismo en el cuello.

Visiblemente agitada luego de subir corriendo las escaleras, Mar-
ta me avisd que estaban viniendo. “Marta, /te parece que vos es-
peres en la puerta y yo me quede con ¢l? {No sé qué mas hacer!”
“Bueno Javi, cualquier cosa gritame”, me dijo antes de bajar lo méas
rapido que pudo, agarrandose con fuerza de la baranda con su mano
izquierda para balancear su renguera de la pierna derecha. En ese
momento me llamo Graciela, desesperada: “Javier, ya estoy yendo,

quédate con €l por favor, y apenas sepas algo avisame”.

Apenas corté con Graciela, escuché la sirena, con un sonido que
se tornaba cada mas intenso a medida que la ambulancia se acerca-
ba. Me asomé por la puerta y vi ingresar una mujer joven, rubia de
rulos, con un ambo blanco. Atras la seguia un hombre morocho, de
gran porte fisico, con un ambo verde.

“Hola, soy la médica, ;donde esta el joven?”. “Aca doctora”, le
dije desde arriba. Torci mi cuerpo y sefialé la pieza con mi mano

100



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

derecha. Luego de mirar hacia donde me encontraba, se asomo unos
segundos adentrandose unos metros en el living, como evaluando el
estado situacional de la casa. Creo que al observar que todo se en-
contraba ‘en orden’, subi6 ligeramente a la habitacion. Se arrodillo
al lado de Dani, mientras yo, desde atras, observaba atentamente lo
que estaba por hacer.

Lo ausculto, le tom¢ el pulso y le realizo el resto de las maniobras
de primeros auxilios. “;Sabés cuanto consumid de todo esto? Este
pibe esta pasado, ya lo tenemos que llevar al hospital”, me pregunto
con inusitada displicencia, sobre todo estando Dani en una situacion
tan critica. Su normalizacion se debe seguramente a que debe ser
recurrente tener que atender a jovenes en este estado deplorable.

“No lo s¢ doctora, lo encontré asi”. “Ok, por ahora esta vivo, pero
estda muy comprometido. Esperemos que con un lavaje se pueda sal-
var”. El camillero se dispuso a subir las escaleras, para luego cargar-
selo en sus brazos con sumo cuidado. Al bajar me pidié ayuda para
atarlo a la camilla. Posteriormente lo llevd a la ambulancia. “Marta,
me voy al Hospital Rivadavia. En el camino les mando un mensaje
a Graciela y Benjamin. Te doy mi numero de teléfono celular, cual-
quier cosa escribime o llamame”.

No tardamos veinte minutos en llegar a la guardia. Habia un ca-
millero y un médico esperandonos. Lo bajaron rapidamente, luego
ingresaron a un ascensor que se encontraba a pocos metros de la
entrada, y no los vi mas. “Mira, por lo que me contas fueron seguro
al tercer piso para reanimarlo. Terapia intensiva se encuentra al lado.
Te sugiero que esperes un poco y en un rato — no s¢, mas o menos
media hora — subas a preguntar”, me contesto, detrds de un vidrio
semiabierto, una empleada administrativa del sector de ‘ingresos’.

Crucé la avenida y entré en un bar, esos de los de antes, con hom-
bres maduros y robustos del otro lado del mostrador que te ofrecian
la carta ‘cantada’. La verdad que no tenia ganas de nada, pero como
no habia probado bocado desde el mediodia, le pedi un café con
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leche y un sandwich de pollo ‘de la casa’.

Apenas me ubiqué en una mesa, les escribi a los padres de Dani
donde me encontraba, y a Juli sobre lo que habia pasado con Dani.
“Ya estamos llegando al hospital”, me escribio Graciela. Efectiva-
mente, no pasaron tres minutos cuando ingresaron ambos por la
puerta del bar.

Les conté rapidamente lo que habia ocurrido, intentado transmi-
tirle cierta tranquilidad con respecto a que lo encontraron vivo; v,
que eso, tal como me transcribid la médica, era esperanzador siendo
un muchacho tan joven. Por supuesto, no les dije nada sobre el esce-
nario situacional en el cual encontré los narcéticos desparramados
en la habitacion de su hijo.

“Desde hace un tiempo lo veiamos medio caido, con cambios de
humor repentinos. Pensamos que podrian ser propios de la edad,
por eso no le dimos mucha relevancia”, me explicaba Graciela, con
cierta inconsistencia en la fluidez verbal, mellada justamente por la
angustia y el llanto. “Voy al hospital, ;a donde tengo que ir Javi?”,
me pregunté Benjamin, quien se habia quedado parado escuchando
atentamente y en silencio lo conversado, mientras movia nerviosa-
mente sus brazos y piernas.

Una vez que le contesté, salio raudamente por la puerta y cruzo
la avenida entre los pocos vehiculos que circulaban, sin esperar que
cortara el semaforo. Graciela se encontraba cabizbaja, secandose
permanentemente las lagrimas con su pafiuelo de flores grisaceo.
No sabia si interrumpir el profundo silencio, pero entendi que, aun-
que ella se encontraba ‘con la guardia baja’, este era el momento
adecuado para que saliera a la luz la compleja situacion.

El amor y el carifio es eso también: no solamente estar en las
buenas, en las fiestas, en el disfrute. Sino, justamente, todo lo con-
trario. Es dar esa mano en los malos momentos, en las situaciones de
angustia, cuando sentis que el mundo se te viene abajo.

En este caso, en un momento de tanto dolor, con tanto miedo,
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los padres deben conocer absolutamente todo para tomar conciencia
del flagelo que vive su hijo con las drogas. Porque, ademas, y ojala
Dani se recupere lo mas pronto posible — y no le pido a Dios porque
no creo en su existencia (y aunque creyera mis madres tampoco me
dejarian) -, cuanto antes se actiie seguramente habra mas posibili-
dades de pueda salir de este infierno. Dilatar el tema solo los haria
perder tiempo: ya tenian que comenzar a pensar en una solucion
para su hijo.

Antes que comenzara mi sincero discurso, entre descriptivo y
moralista, ingres6 Benjamin al bar: “Por suerte los signos vitales
estan estables, creen que mejorara. Me tranquilizaron bastante”. Se
fundieron en un fuerte abrazo con Graciela, mientras yo los observa-
ba ya mas relajado. Por primera vez desde que lo vi tirado en el piso,
senti que el peligro habia pasado.

“Sentate Benjamin, tenemos que hablar, Javi nos quiere contar
algo”, le dijo Graciela mirandolo a los ojos. El acerco la silla a la
mesa y, mientras se sentaba, ella le agarré su mano izquierda. En-
tonces comenzo mi relato: desde lo que ocurri6 en el viaje a Parana,
hasta el escenario dantesco que encontré cuando ingresé a su habi-
tacion.

Al principio ambos me miraban a los ojos. Posteriormente, mas o
menos a la mitad del relato, Benjamin bajé sus ojos, cerrd su pufio
izquierdo que se encontraba apoyado sobre la mesa, y comenz6 a
menear la cabeza con cierta frecuencia; parecia expresar bronca,
como intentando buscar una responsabilidad por la situacion que
atravesaba su hijo.

“Tenemos que hacer algo, esto no puede volver a pasar”, fueron
las Unicas palabras que dijo Graciela. Por su parte, a Benjamin ya se
lo notaba visiblemente desbordado. “Vamos Graciela. Vos Javi ya
hiciste demasiado. Anda a tu casa, nosotros te avisamos cualquier
novedad. Te agradecemos mucho todo lo que hiciste”.

Asenti con la cabeza: “Perfecto. Cuenten conmigo para lo que
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necesiten. Me voy a casa a descansar, pero voy a estar atento al
teléfono. Por favor, envienme un mensaje apenas sepan algo”. Gra-
ciela esbozd una mueca de sonrisa y apoyo su brazo en mi hombro.
Benjamin ya habia salido del bar.

Preferi caminar. Eran unas treinta y cinco cuadras hasta mi casa,
pero necesitaba tomar aire, tranquilizarme, y poder pensar como
seguir mi vida de aqui en mas. No podia apreciar la arboleda, los
locales, la gente que caminaba sin rumbo fijo: miraba al frente y
al cielo, intercaladamente, buscando respuestas trascendentales que
excedieran la coyuntura, el momento.

Lo que mas queria era estar con Juli. Aunque también pensaba
en el bienestar de mi familia - y por supuesto que Dani se recupere
pronto -, el amor podia mas. Y el corazon, en este primer momen-
to de distencion después de varios dias de mucha tension, me latia
fuerte. Entonces la extrafiaba, aunque no habian pasado horas de
haberla visto. Senti que tenia que decirselo ahora, que no podia es-
perar.

Le envié un mensaje; primero contandole como seguia Dani, y
luego todo lo que sentia por ella. No queria reprimir mas mis sen-
timientos. Creo que todo lo que pasé me ayudo a reflexionar sobre
la importancia del hoy, de no dejar nada para mafana. Y asi queria
vivir de aqui en mas.

Entré a casa y no habia nadie en el living. Me quité el buzo y las
zapatillas, y me dirigi a la cocina para servirme un vaso de gaseosa.
Mir¢ el celular, pero Juli todavia no me habia respondido. No me
quise psicopatear; seguramente estaba ocupada, ya me contestaria

3

mas tarde. Fui al cuarto de Claudia y Andrea. “ Mamis llegué!,
(como estan? ;Hay algo para picar?”, les hablé al observar el res-
plandor de la luz encendida por debajo de la puerta. “Ya vamos,

esperanos en la cocina”, me respondio Andrea.

Mientras me acomodaba en una de las sillas, vi el mensaje de Juli.
“Espero que Dani se recupere pronto. Y yo también te extrafio”. In-
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defectiblemente, me sacé una sonrisa; después de tantos sinsabores,
sentia un reconfortar en mi alma. Al levantar la vista, observé que
venian las dos juntas, ambas con el piyama puesto. Evidentemente,
estaban listas para acostarse a dormir una siesta. Pero se levantaron
para charlar — y atender - a su amado hijo.

“;Qué te gustaria mi amor?”’, me dijo Claudia mientras se acerca-
ba a la heladera. Andrea se sent6 a mi lado y me mird fijamente. “Lo
que haya ma, lo tnico que sea bastante, porque me agarro apetito de
la caminata desde el hospital”.

Mientras Claudia preparaba algunas tostadas con dulce de leche,
les conté lo que habia pasado con Dani. “Pobre Dani, ojala pueda
mejorarse”, fue lo tnico que atin6 a decir Andrea. Pero no me dieron
mucha bolilla. Extrafio en ellas: eran muy receptivas no solo con
las tematicas sociales colectivas, sino también en ayudar especifica-
mente a las personas cuando tenian algun problema personal.

“Javi, queremos hablar con vos”, prosiguié Andrea al verme fina-
lizar el ultimo bocado. Me agarro6 algo de escozor. Ahora entendia
su indiferencia con respecto a la situaciéon de Dani. Cuando giré la
cabeza, noté que sus pupilas brillaban més de lo normal. Se hizo
un silencio. Volvi a mirar a Claudia, quien se encontraba limpiando
con simbiotica frecuencia una olla, pero no emitia palabra. “;Qué
pasa?”, continué con voz tenue, nerviosa, titubeante.

Claudia apoy6 la olla en la mesada, se sec6 con un repasador y
apoyo ambas manos en la mesada. Solo tard6 un par de segundos
para levantar la vista hacia los azulejos pardos, al tiempo que rea-
lizaba un corto suspiro: “Te tenemos que decir algo; es dificil, pero
preferimos que lo sepas ahora y no dilatarlo mas. Desde que volvi
estuvimos hablando con Andrea y tomamos una decision. Nos va-
mos”. “;A donde nos vamos?” respondi exhorto. “Nos vamos del
pais, hacia el este. Lejos de los capitalismos salvajes y hambreado-
res. Nuestro destino sera China”.

Entonces me mir6 a los ojos. Y luego prosiguié: “El Partido Na-
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cionalsocialista Libertario va a ganar las elecciones. Es un hecho;
ya arreglaron con la centro-derecha para darles ministerios y presu-
puesto. Por supuesto, también hicieron alianzas con todas las agru-
paciones que descaradamente dicen ser ‘republicanas’ y no lo son;
0 sea, nazis y fascistas dispuestos a perseguir a todo lo que sea, se
parezca, o huela a izquierda. Y después de lo que pasé, no quiero que
lo volvamos a vivir nunca mas. Pero, por sobre todo, lo hacemos por
vos. Esta gente estd dispuesta a hacer cualquier cosa, y lo tltimo que
quisiera en el mundo es verte sufrir o que te pudieran hacer dafio”.

Estaba desolado. Agaché la mirada, tratando de encontrar algu-
na respuesta. ;Por qué me habia pasado esto? ;Por qué tenia que
cambiar mi vida? No era perfecta, pero me sentia conforme, feliz.
Ademas, ahora la tenia a Juli. Y a Dani. Irnos a otro pais me desar-
maria. Mi cara comenz6 a denotar una indisimulable angustia. Mis
parpados se opacaron, mis labios decayeron. Mi silencio derramaba
tristeza.

Al verme asi, Claudia inmediatamente se sent6 a mi derecha y me
agarrd la mano, mientras Andrea me abrazo desde mi espalda. “Te
lo quiero volver a explicar con tranquilidad. En relaciones interna-
cionales, como ciencia social que es, todas las razones de avance y
conquista, por poder y riqueza como ha sido siempre, son validas.
De un lado, se encuentran Estados Unidos, Reino Unido, la OTAN;
lo que seria el “‘mundo occidental’. Del otro Rusia, China y sus res-
pectivos aliados. De este tltimo es lado es del cual queremos estar”.

Entonces tomo la palabra Andrea: “Queremos que lo entiendas:
esto es algo que nos excede. Asi esta el mundo hoy, con una foto que
no es nueva; mas bien es una pelicula que se fue pergefiando desde
principios de este siglo XXI, y que sepulto el ‘fin de la historia’ de la
hegemonia imperial estadounidense. Es la consolidacion de un mix
entre el realismo clasico y la interdependencia compleja”. La ver-
dad, no queria escuchar mas nada. No me interesaba el sistema glo-
bal, las ideas revolucionarias. No aguanté mas y me largué a llorar.
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Los abrazos y las caricias de mis madres recién hicieron efecto
después de cinco minutos, cuando me pude tranquilizar. Entonces
pregunté cuando nos ibamos. “Las elecciones son el mes que viene,
pero nos vamos antes seguro. Estamos terminando de arreglar cuan-
do y como; cuando lo tengamos bien en claro, te lo vamos a decir
unos dias antes. Por otro lado, a partir de mafiana, Claudia ya no va
a ir mas al barrio, y yo voy a pedir licencia médica por un mes para
no volver al trabajo. Ojo, queremos ser claras con vos: nadie tiene
que saber nuestros pasos. Es peligroso”, me respondié con firmeza
Andrea.

“.Y qué voy a hacer con Juli?”, les hablé con una voz entrecor-
tada por las lagrimas. Se quedaron en silencio. Se miraron. Me mi-
raron. “;Qué pasa con Julieta?”, pregunt6 asombrada Claudia. “Es-
toy enamorado de ella”. Otra vez el silencio, sus caras de sorpresa.
Claudia comenz¢ a girar su cabeza en diversas direcciones. Andrea
apoy6 ambas manos en su menton. No habia respuestas. No sabian
que decirme.

Si hay algo que estaba por encima de la politica, la ideologia o la
religion, era el respeto al amor, la pasion. En cualquiera de sus for-
mas. Y eso me lo habian inculcado ellas mismas. Entonces me vino
a la mente Alfredo, el proyeccionista del film ‘Cinema Paradiso’,
que termina realizando para ‘Toto’, el protagonista, un montaje so-
bre todas las escenas romanticas que el sacerdote de aquel pequefio
pueblo italiano habia ordenado eliminar de las peliculas luego de la
Segunda Guerra Mundial.

Al no haber respuestas, agarré un jean, una remera y el buzo, y
me volvi a calzar las zapatillas sin decir una palabra. “;A donde
vas?”, me preguntd Andrea. “Preparé ademas una torta de crema y
manzana como te gusta Javi”, prosiguié inmediatamente Claudia.
La torta podia esperar. Mi necesidad de ver a Juli, no.

Decidi ir caminando. Estaba enojado, afligido. ;Por qué me pa-
saba esto a mi? ;Qué habia hecho? Nada. Maldecia la politica, las
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ideas, las peleas por poder, por querer conquistar el mundo; por qué
querer ser mas y mas rico implicaba pisar cabezas, destruir al otro.
.Y en qué escala quedaba el amor?

Recordé entonces mis clases de sociologia y las palabras de Ed-
gar Morin, quien ofrecia una respuesta mas que razonable cuando
sostenia que la filosofia fundamental del desarrollo actual supone
que el hombre es s6lo el homo economicus, un hombre mutilado que
solo vive para la utilidad material. Un hombre cuya vision superado-
ra ignora la pasion, el amor, el odio, la poesia, el sentido estético que
tiene la vida humana. Por ende, toda la destruccion vivenciada a lo
largo de los ultimos siglos era producto de un modelo individualista
sin ética, con personas que no se sienten ni responsables, ni solida-
rios, con su comunidad.

Toqué el timbre del portero y me atendié Adriana, su madre.
“;Querés subir Javi?” “No, gracias Adriana, ;le puede decir a Juli
que bajé?”, le respondi. Me di media vuelta y observé las copas de
los arboles moverse al compas de una suave brisa. Los pocos auto-
moviles que pasaban aminoraban la velocidad en la loma de burro
que se encontraba casi en la esquina, la cual habia sido puesta hace
algunos afos después de un accidente en el cual fallecié una nifia y
una sefiora mayor.

Escuché el sonido de las llaves. Me di media vuelta y ahi estaba
ella, mi princesa. Con un short, una remera estampada y unas pan-
tuflas rosas que ya le quedaban algo cortas. Le di un fuerte abrazo,
esos de los cuales uno no quiere soltarse por nada del mundo.

“;Qué te pasa Javi, estas bien?”, me dijo sorprendida. “No Juli,
no estoy bien”. Y me largué a llorar. “;Te pasé algo? ;Tiene que
ver con lo de tu mama? ;Con lo que vimos? ;Con Dani?”, insistio
preocupada sosteniendo mis hombros. “No Juli, tiene que ver con
nosotros”. Y mientras de a poco iba soltandola, me sent¢ lentamente
en la escalera de la entrada del edificio.

Ella se sent6 a mi lado. “Mira Juli, con todo lo que pasd y lo que
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se viene, mis mamas decidieron que nos vayamos a China. Me dije-
ron que la situacion en general se va a volver mucho peor de lo que
estamos, y sobre todo para ellas por su militancia. Salimos antes de
las elecciones™.

Nos largamos a llorar ambos. Nos abrazamos. No habia palabras,
solo mimos. Nos besamos profundamente. Luego de unos segundos,
que parecieron eternos, lentamente fue alejando su boca. Entonces
estalld de bronca. Extrafiamente en ella, grito desaforadamente algo
que no pude entender. Luego call6. Y, sin volver a mediar palabra,
se dio media vuelta. Con llave en mano, caminoé con ligereza para
ingresar al edificio. Ya no se dio vuelta antes de subir al ascensor.

La entendi perfectamente. Fue todo mucho, en muy poco tiempo.
Hace solo unos dias estdbamos planeando disfrutar nuestras prime-
ras vacaciones en Parana; desde entonces, un ‘huracan’ pas6 por
nuestras vidas. Y ni ella ni yo tenemos edad, ‘espalda’, como para
poder soportar tantas emociones, tantas tensiones, tanto peligro. No
habia nada mas para hacer: me paré y comencé a caminar hacia mi
casa.

Llegué y estaban Andrea y Claudia sentadas en los sillones. Am-
bas se levantaron al verme ingresar, y me abrazaron fuertemente.
“Todo va a estar bien Javi, todo se va a solucionar. Trataremos de
hacer lo imposible para que no cortes tus vinculos mas importantes.
No quiero ser repetitiva, pero te lo vuelvo a decir: queremos que
seas feliz, pero tenés que entender que ahora nuestras vidas corren
serio peligro”, dijo Claudia.

No dije ni una palabra. Luego de que me soltaran lentamente,
me dirigi a mi habitacion. Me saqué la ropa y me acosté en la cama.
“;Juli, estas bien?”, le escribi en un mensaje de texto. Después de
cinco minutos sin respuesta, le envié otro mensaje pidiéndole por
favor que me respondiera, que estaba preocupado por ella. Nada.
“Te amo”, fueron mis Gltimas palabras luego de una hora de espera
en vano.
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El anochecer acaecia con algunas gotas aisladas. No tenia fuerzas
de nada. Me qued¢ acurrucado, como un nifio necesitado de afecto.
Temblaba; estaba nervioso, histérico, diria. Sin embargo, aunque me
costaba razonar y reflexionar, lo tnico que tenia claro es que no po-
dia dejarme caer. Esto recién empezaba. Entonces puse la mente en
blanco y traté de no pensar en nada. Y luego de un largo rato — no
se cuenta porque habia perdido la percepcion temporal -, me quedé
dormido.

Recién me levanté al otro dia. No queria ir a la escuela; y creo
que mis madres, sin siquiera preguntarme, lo habian entendido del
mismo modo y me dejaron seguir durmiendo. De Juli no tenia no-
ticias. Mientras me lavaba la cara y los dientes, escuché el aviso de
un mensaje. Sali corriendo hacia la habitacion. Agarré el teléfono.
Era Graciela: “Por suerte Dani ya esta bien, tuvo una recuperacion
record. En un rato vamos para casa”.

Me sac6 la primera sonrisa después de un largo tiempo: Dani iba
a salir. Y estaba seguro de que se iba a recuperar. ““; Te molesta Gra-
ciela que lo vaya a visitar?”, le escribi compulsivamente. En seguida
me respondid: “No hay problema, venite a almorzar si querés. Dani
va a estar feliz de verte”.

Luego de ponerme ropa comoda, me dirigi hacia la cocina.
“Claudia se fue a hacer unas compras. ;Como estds mi amor?”, me
pregunt6é Andrea acaricidndome la cabeza. “Un poco mejor mama.
Me voy a lo de Dani que por suerte ya esta mejor. ; Te parece que
hablemos lo de China cuando vuelva? Quiero saber como nos va-
mos a manejar hasta el viaje y, sobre todo, que vamos a hacer alla”.

“Por supuesto Javi” me respondi6 rapidamente, mientras me pre-
paraba un café con leche con unas tostadas untadas con queso cre-
ma. No tardé diez minutos en terminar mi desayuno, agarrar una
botella térmica con agua bien fria, y cruzar la puerta de calle.

Al llegar a su casa, Graciela me recibio calurosamente con un
fuerte abrazo; un simbolo claro de agradecimiento. Quien dice, si no
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hubiera llegado a tiempo aquella tarde, si su hijo estaria vivo. “Dani
te espera en su cuarto. Si te parece, ademas porque €l no se puede
mover mucho, mas cerca del mediodia les llevo unas hamburguesas
con papas fritas a la habitacion”. Le agradeci y subi por las esca-
leras. La habitacion se encontraba cerrada. “jPasa Javi!”, me gritd
Dani apenas sintié mi suave golpe sobre la puerta.

Estaba acostado en la cama. Se lo veia cansado, con la cara algo
demacrada, todavia empalidecida. Me estir6 sus brazos — los cuales
habian enflaquecido notablemente en solo unos dias — para que nos
saludemos. “Gracias Javi, me salvaste”, fueron sus primeras pala-
bras. “No hice nada que vos no hubieras hecho Dani. Sos mi mejor
amigo y haria cualquier cosa por vos”, le respondi con una sonrisa.
“Ahora que estas mejor, en tu casa, te pido que reflexiones. No sé
qué esta pasando por tu cabeza, pero tenés que dejar las drogas. Casi
te matan. Te lo pido por favor”, continué.

Se incorporé para sentarse, apoyandose con sus dos manos sobre
el colchon. “Se me fue de las manos. Comenzé con una forma de
escaparme, un divertimento, algo que podia controlar. Después me
gusto; es adictivo y lo voy a poder a controlar, pensé. Pero evidente-
mente, me equivoqué; mis viejos hablaron conmigo hoy a la mafa-
na. Voy a tener que cambiar; no tengo opcion”.

Entonces pensé en las ‘culpabilidades cruzadas’: Dani se equivo-
co, pero los padres tampoco ‘la vieron venir’. Entiendo que Benja-
min tiene responsabilidades; es mas, en ese momento no estaba en
la casa, asi que seguro se habia ido a trabajar. Mis madres siempre
me dicen: de los hijos hay que ocuparse; y cuando hay un problema,
hay que estar presente hasta que se solucione. Son una obligacion,
un compromiso eterno, guste o no guste.

Ahora bien, si entendemos que la vida en el mundo actual esta
lejos de ser sencilla, y ademas las complejidades sociales no pueden
ser atendidas por un Estado que no da respuestas, es hasta logico que
se haya dejado a las familias las responsabilidades totales sobre su
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descendencia.

En el caso de Dani, no habia margen para la duda, ni para la deja-
dez. ‘Las revoluciones se producen en los callejones sin salida’ so-
lian decir los subversivos de las ‘primaveras arabes’. Dani tenia que
hacer, indefectiblemente, una revolucion interna, cambiar su vida
ciento ochenta grados. Y sus padres — y mi persona, dentro de mis
posibilidades, por supuesto — teniamos que estar alli para ayudarlo.

“Viste que te conté¢ que en estos ultimos tiempos me habia en-
ganchado con un grupo de chicos que programan; son un estilo de
hackers que dicen que quieren cambiar el sistema, aunque para mi
solo quieren convertirse en millonarios de un dia para el otro”, con-
tinud mientras se reia. Hace tiempo no lo veia reirse de ese modo.
“Si te gusta programar, dale para adelante. Si es algo sano, todos te
apoyaremos”, le contesté agarrandole fuerte la mano.

Como estudiante siempre me llamo6 mucho la atencién el mundo
de los sistemas y el traspaso de informacidn; me parecié una herra-
mienta fundamental para con la posibilidad de cambio: es el poder
de una comunidad y el flujo que circula en las mismas.

No me refiero a los que imaginaron que alguna vez el sujeto social
de una potencial revolucion estaria encarnado en jovenes asociados
a partir de afinidades algoritmicas. Nerds que habian aprendido las
mafias de los poderosos y los podrian usar en su contra. Un grupo de
usuarios de Internet que actuarian como una organizacion descentra-
lizada que hubiera podido desafiar el estatus-quo.

Pero si como fue en su momento al inicio de la primavera arabe
— el mas claro ejemplo fue Libia, a principios de la década de 2010
-, donde se habia podido coordinar una acciéon en masa por parte de
seres humanos que no tenian ningun contacto entre si. Una accion
descentralizada, un ataque sin centro visible, una especie de ‘guerra
asimétrica’ en términos militares. Ciertas ‘grietas o poros’ donde los
mas desfavorecidos pudieron tener algiin halo de revancha, aunque
sea temporal. ‘Armas’ para instalar narrativas que, infructuosamente

112



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

lamentablemente, no pudieron mellar el statu-quo.

Hasta el dia de hoy, la realidad indica que la tecnologia conju-
gada con los medios de comunicacion solo avalo la concentracion
del poder y la riqueza en pocas manos. /Sera que la cohesion entre
los usuarios que se vincularon para desafiar al poder de turno es-
tablecido hubiera debido ser mucho mas fuerte que el “valor” de
las acciones en si mismo? Lo tinico que esta claro es que, si algun
grupo quiso ir contra el sistema en el Gltimo siglo, no lo ha logrado.
Todos terminamos siendo parte del mismo poder autocratico que
nos domina.

A las doce en punto Graciela nos trajo el almuerzo. Y, apenas fi-
nalizamos, Dani me dijo sino me molestaba irme, ya que estaba ago-
tado y el cuerpo le pedia dormir. “No hay problema Dani, me alegro
de verte bien. Solo te pido y te repito una cosa: nunca mas drogas.
Estamos al habla” le dije antes de despedirme con un fuerte abrazo.

Mientras bajaba las escaleras, observé que se acercaba Graciela.
“Estaba esperando que terminaran Javi, queria hablar con vos antes
de que te fueras”. “No hay problema Graciela, muchas gracias por
la comida, estaba riquisima”. “De nada, ;querés tomar algo? Ten-
go flan de postre, recién preparado”. Realmente ya no tenia mucha
hambre, pero me habia tentado con la deliciosa propuesta. “Dale
Graciela, muchas gracias. No me enojo si le pones un poco de dulce
de leche”, le respondi con mi mas picara sonrisa.

No tardé un minuto en traer el flan en una bandeja, junto con
dos cafés. Nos acomodamos en el sillon, y se me quedd mirando,
como esperando que le cuente algo. Ante mi silencio, me pregunto:
“¢Coémo lo viste?”. “Lo vi bien Graciela, con buen animo. Creo que
lo importante es evitar que no recaiga, que no se arruine la vida.
También creo que el tema de programacion podria ser una buena
salida. Es mas, por ahi seria bueno que ademas lo complemente con
algin deporte; aunque lo conozco bien y sé que a Dani nunca le gus-
té mucho el tema de la actividad fisica, le seria muy 1til para ocupar
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su mente, focalizarse en otra cosa”.

Se cruzod de piernas para ponerse comoda y, mientras miraba la
taza de café que tomaba con cuidado con ambas manos, comenzo
su alocucion: “Sabia lo de la computacion, y los vamos a apoyar.
Pero esperamos que se mentalice rapido con el tema de la actividad
fisica, porque decidimos ayer con Benjamin que va a ir a la escuela
de oficiales del ejército”. Me quedé sin palabras. No me lo esperaba.
Nunca en su casa, ni ¢l mismo, habian mencionado nada que tenga
que ver como lo militar o con la guerra.

Luego de dejar la taza sobre la mesa, me mird fijamente, con
inusitada firmeza en ella, antes de continuar: “Necesita orden y con-
trol; y creemos que solo las fuerzas armadas se lo pueden proveer.
Mi marido tiene varios conocidos en los altos mandos, quienes pro-
bablemente queden en sus puestos a pesar del cambio de gobierno
porque ‘ya arreglaron’; por ende, a Dani le van a dispensar un trato
preferencial. En el mientras tanto y por ahora, no va a ir mas a la
escuela. Una vez que se recupere, contrataremos algunos profesores
para que vengan a casa. Después veremos; igual, no les queda mu-
cho para terminar la secundaria”.

Me quedé anonadado. Parecia que, de una vez por todas, de re-
pente, estaban conscientes de la gravedad de la situacion de su hijo
y ‘tomaron el toro por las astas’. El contexto lo ameritaba. Y aunque
no estaba seguro que la ‘solucion militar’ fuera la correcta, no me
podia meter. Ellos eran los padres y seguramente entendian que un
‘cerco’, un modelo verticalista, donde prime la firmeza y la l6gica
mas conservadora, era la solucion a su adiccion.

Volvi a mi casa sin haberle dicho a la familia de Dani una sola
palabra que me iba. No habia podido, no era el momento. Ahora
solo queria caminar paciente, disfrutando de los rayos de sol que pe-
gaban con fuerza en mi rostro. Habia que disfrutar cada paso, cada
momento que me quedaba en la ciudad que me habia visto nacer. El
lugar que me empap6 de su cultura, de sus formas, y, por supuesto,
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de sus habitantes: familia, amigos, personas con las cuales me he
cruzado alguna vez. Mi ciudad y mi gente. Y que, lamentablemente,
tenia muchas dudas si alguna vez volveria a ver.

Llegué y no habia nadie. Me saqué las zapatillas y me acosté en
el sillon. Tenia un torbellino de ideas que me era imposible orde-
nar. En realidad, tampoco s¢ si era necesario. Solo podria sacar mas
conclusiones difusas que no me darian la respuesta que yo deseaba:
quedarme en Buenos Aires, con Juli, con Dani, disfrutando de la
vida. Y, por qué no, retomando algun dia las truncas vacaciones.

Habian pasado solo cinco minutos recostado, cuando recibi un
mensaje de texto: “jJavi, prendé la tele!”. Era Juli. Rapidamente
agarré el control remoto y, desesperadamente, empecé a cambiar los
canales. En todos los de noticias se repetia la misma noticia: el jefe
de una comisaria hablaba del asesinato, hace solo unos dias, de un
referente barrial de una villa.

“Ramoén Giménez fue asesinado a sangre fria. Pensamos que fue
un ajuste de cuentas por venta de narcoticos en el barrio. Sabemos
que es un lugar vulnerable, con muchas carencias. Tenemos ya un
detenido que estuvo involucrado en el hecho. Creemos y tenemos
fe que prontamente esclareceremos el asesinato y terminaremos de
detener al resto de los responsables, incluidos los idedlogos de este
acto de enorme cobardia”.

Los nervios se apoderaron de mi persona. Me concentré en ver
cada detalle, hice zapping en todos los canales durante varios minu-
tos, intenté observar algin dato de color. Por supuesto, estaba atento
a que no aparecieran nuestros nombres. De repente, observo que ba-
jan del patrullero al principal sospechoso. No podia creerlo: aunque
tenia el rostro tapado con un buzo, el hombre era ostensiblemente
obeso; no tenia nada que ver con los dos que ingresaron a la casa a
asesinar a Ramon.

“Juli, tenemos que vernos. No podemos hablar por teléfono, nos
encontramos en media hora en la plaza a la vuelta de tu casa”. “Dale
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Javi, nos vemos alla, en los bancos que estan cerca de la esquina”,
fue su inmediata respuesta.

Caminé ligero, mientras el atardecer daba paso a la noche. En
la plaza quedaban pocos nifios, algunos grupos haciendo actividad
fisica, y parejas que seguramente aprovechaban el fin de las rutinas
cotidianas para poder encontrarse. Alla estaba Juli, sentada, espe-
randome bajo la luz de un farol que mostraba sus primeros destellos
de luminosidad.

Le di un beso corto, apurado, y me senté pegado a ella. Entonces
comencé a hablarle, casi al oido, y en un tono de voz lo mas bajo
que pude, como si hubiera microfonos en el aire que nos podrian
estar escuchando: “No sé si sera un tipo que la policia lo tenia entre
ceja y ceja por algo, o hay un tema mas grande, un ajuste de cuentas
entre bandas. Imaginate que estamos a dias de las elecciones, asi que
cualquier hecho de este tipo puede ser visto como un ‘activo’ para
los politicos. El caso es que, por suerte, pareciera ser que nosotros
estamos afuera. Lo siento por este hombre, pero abrir la boca nos
podria involucrar. Asi que, ahora mas que nunca, nos tenemos que
guardar esto entre nosotros para siempre. A nadie, ni a tu familia, le
tenés que contar lo que nos ocurri¢”.

Me mir6. “Dale, también creo que va a ser lo mejor”, me respon-
di6 con la suave dulzura que la caracterizaba. Nos volvimos a besar
y abrazar. Fueron pocos segundos, pero hermosos. “Te amo, nunca
lo olvides”, le dije como me sali6 en ese momento: desde lo mas
profundo de mi corazén. “Yo también”, fue su respuesta.

Entonces senti que alcanzaba el paraiso, que tocaba el cielo con
las manos: ahora si creo que podia afirmar que estaba enamorado.
Lo raro es que se daba en un momento de sensaciones encontradas,
de mucha tension, de miedos. Y, sobre todo, con la inconciencia de
saber que los cambios dentro de poco tiempo serian bruscos; y, lo
peor de todo, que tenia mucho por perder. Sobre todo, a Juli.

Nos quedamos un rato abrazados, acariciandonos. “No quiero
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perderte Javi, no te voy a ver nunca mas”, me dijo entre lagrimas.
“Te juro por mi propia vida, que voy a hacer lo imposible para que
nos volvamos a encontrar”, le respondi intentando mostrarme lo
mas seguro posible, aunque la logica indicaba lo contrario. “Mien-
tras tanto, aprovechemos los momentos que nos quedan; veamonos
el mayor tiempo posible, salgamos, visitémonos en nuestras casas.
Cada oportunidad, cada instante”. Asinti6 con su cabeza.

No habia mucho mas que hablar. La acompaiié hasta la puerta de
su edificio. Nuestras manos se sostuvieron en el aire unos segundos,
y luego nos besamos antes de decirnos adios. Al dia siguiente, nos
encontrariamos en la escuela.

Me tomé un colectivo para llegar mas rapido a casa. Apenas en-
tré, Claudia escucho mis pasos y salié en seguida de la habitacion.
“;Como estds?”, me preguntd con voz de preocupacion. “Tratando
de ordenar mi cabeza mama. Me gustaria estar mas tranquilo, pero
entiendo que la situacion se dio asi. Me cuesta, me duele, pero hay
que asumirlo. ;O tengo otra opcion?”, le respondi. Me di vuelta, y
observé como Andrea se asomada desde la cocina.

“Tenés toda la razon del mundo Javi. No hay opcion. No tenemos
opcion. Es la forma de vida que tenemos, la que decidimos llevar, la
ideologia que ostentamos y llevamos impregnada en nuestra piel. Y
con vos, como nuestro hijo todavia menor de edad, no tenemos otra
opcidn que nos acompafies en nuestras luchas, en nuestro proyecto.
Y mas en este caso que corren peligro las vidas de los tres. Es mas,
estabamos esperando que regreses para confirmarte que tenemos
pasajes para dentro de dos semanas”, prosiguié Claudia, cabizbaja,
como con un halo de resignacion. La desesperanza del viaje de ida
sin boleto de regreso.

Hice una pequefia mueca con la boca, una leve sonrisa compren-
siva. “Te preparé unos fioquis”, continué Andrea. “Gracias mama.
Si les parece, me pego una ducha rapida, comemos y me voy a acos-
tar”. Todo el proceso no duré mas de una hora. El agua corriente que
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corria por mi espalda, una cena de pocas palabras — principalmente
hablamos de Dani y lo dificultoso que seguramente le iba a ser salir
de su adiccion -, y mi sommier con olor a perfume que, cada atar-
decer, Andrea se encargaba de acomodar para que pudiera dormir lo
mas placenteramente posible.

Apoyé la cabeza en la almohada, prendi el televisor y busqué en
internet algiin documental sobre China: historia, economia, cultura.
Cualquier informacion seguro me seria de utilidad para comprender
mejor mi futuro pais de residencia.

Al pasar los primeros capitulos, lo primero que puedo reflexionar,
en términos generales, es la relevancia de su crecimiento historico
como un todo. Luego de la resquebrajada unipolaridad estadouni-
dense desde finales del siglo pasado, China tom¢ el envion que ne-
cesitaba para tornarse en la gran potencia opositora a principios del
Siglo XXI. El comercio, los préstamos y las inversiones chinas se
articularon firmemente a lo largo y ancho del mundo para garanti-
zarse todo lo que su ‘economia real’ requeria: el abastecimiento de
alimentos, materias primas y combustibles.

A ello debemos adicionarle sus implicitas metas secundarias, de
baja rentabilidad econdémica de corto plazo, pero de relevante gesto
politico internacional para estrechar lazos y, sobre todo, desplazar
otros actores estatales: desde la inmigracion con la consecuente im-
plantacion de poblacion y los vinculos con la metropoli; el desarro-
llo socio-econdmico a través de créditos preferenciales para la cons-
truccion de politicas publicas, el ‘reconocimiento de marca pais’, o
mismo el apoyo militar — con todas las implicancias geopoliticas y
el dinamismo de la industria de la defensa que ello conllevo -.

Pero lo que me parecio mas relevante lleg6 al final: la diplomacia
china siempre fue clara en el sentido que el apoyo econémico no
conllevaba compromisos politicos, ni imposiciones; sino que bus-
caba el desarrollo mutuo de las partes involucradas. Por supuesto,
como contraparte si implicaba la asuncion de otros acuerdos: por
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ejemplo, la firma de contratos a cambio de la concesion de derechos
de explotacion de materias primas, o la compra coercitiva de pro-
ductos de manufactura china.

Durante muchos afios, sus rivales occidentales gritaban a
los cuatro vientos cada vez que podian atacar a su rival geoes-
tratégico oriental — aunque con una discursiva quirdrgica,
para no herir de mas las susceptibilidades chinas que hubie-
ran podido hacer tambalear el sistema financiero internacional -.
En este sentido, les hablaban principalmente a los potenciales alia-
dos de China: que iban a perder su soberania, el control de sus pro-
pias infraestructuras, sus recursos estratégicos.

Sin embargo, era lo mismo que los norteamericanos y europeos
habian hecho a lo largo de la historia: reproducir el esquema de-
cimonodnico de intercambio de materias primas por industria y de
inversiones en infraestructura vinculada con la explotacion de los
recursos primarios, las cuales se caracterizaban por la escasa trans-
ferencia tecnologica, reforzando el desplazamiento técnico desde la
periferia a las metropolis.

China se limit6 a responder en base a la reivindicacion de su de-
fensa del multilateralismo frente al odio que ‘emanaba occidente’,
asegurando modelo de cooperacion con Rusia, Iran, Africa y La-
tinoamérica. Un marco que las democracias capitalistas del norte
primero potenciaron, y luego aborrecieron. Un escenario sistémico
de tension creciente; el cual culminé en la complejidad de la ‘guerra
fria’ bipolar que vivimos en la actualidad.

El despertador son¢ a las siete en punto. Abri lentamente mi ojo
derecho y observé que durante la noche me llegd un mensaje de
texto al celular. “Javi, estuve pensando, no sé si es bueno que nos
veamos. Evitemos un mayor dolor futuro; mejor que cada uno siga
con sus vidas desde ahora. Tengo miedo que este amor, que tiene
tiempo de descuento, me duela, nos duela mucho, y después nos sea
dificil recuperarnos”, me escribi6 Juli.
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Andrea siempre me decia que ‘el tiempo lo cura todo’. Realmente
no lo sé; era muy joven y realmente no habia tenido grandes pérdi-
das o dolores en mi vida como para confirmar semejante afirmacion.
Lo que estaba seguro es que queria aprovechar cada momento que
me quedaba en Argentina con ella. “No estoy de acuerdo Juli, pero
si te parece hablémoslo personalmente. Creo que por mensajes no
vamos a solucionar nada. Pueden tergiversarse palabras, pensamien-
tos. Te lo pido por favor. Necesito verte”. Después de esperar una
respuesta que nunca llego, desayuné rapido y parti a su casa.

Nadie contest6 el timbre. Juli no estaba. No sé si se habia ido
porque sabia que yo iria a buscarla; probablemente sea asi. Por lo
pronto, la incertidumbre de no saber si la volveria a tener entre mis
brazos, ya me dolia.

“Dani, jte puedo ir a visitar?”, le escribi mientras terminaba de
comprarme unos chicles en el quiosco de la cuadra. “Dejame que
le preguntd a mi mama”, me contest6 inmediatamente. No habian
pasado un par de minutos cuando me dio el ok. En poco menos de
veinte minutos, estaba en su casa.

Cuando llegué me abriéo Marta. “Hola Javi, Graciela sali6 a hacer
unas compras, subi tranquilo a la habitacion”. Toqué la puerta y fue
el propio Dani que me abri6 directamente. Lo vi mucho mejor, mas
animado. Luego se senté en el borde de su cama. “Estoy tratando
de no estar acostado; los médicos me dijeron que de a poco trate de
incorporarme y vaya realizando ciertas actividades. Por supuesto,
nada brusco”, continué mientras yo me reclinaba en su sillon de
cuero.

“Dani, s¢ que por ahi no es el momento, pero la verdad es que los
tiempos se acortan”. Desconcertado, abrié ampliamente ambos ojos.
Lo entiendo: yo también estaria sorprendido por una visita que cual-
quiera pensaria, dado su estado de salud, iba a ser distendida. Pero
le conté que me iba. Lo que habia pasado con Claudia, lo peligroso
que era para mi familia quedarnos con el nuevo gobierno. Lo tnico
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que obvié, por supuesto, fue lo del asesinato de Ramon.

Se larg6 a llorar desconsoladamente. “;Y ahora qué voy a hacer
Javi? ;Sos mi mejor amigo, te necesito!”, levanto la voz con deses-
peracion. Me incorporé y lo abracé con todas mis fuerzas. Le queria
decir lo mismo que a Juli, que no lo iba a abandonar, que iba a pro-
tegerlo, que el vinculo nunca se iba a cortar.

Pero no me sali6 nada de eso: simplemente porque eran palabras
vacias, porque no podia asegurarle absolutamente nada. Ni siquiera
mi propia subsistencia. “Vas a estar bien. Tu familia te va a cuidar y
vas a salir adelante”, fue lo tinico que pudo salir de mi boca después
de unos segundos de doloroso silencio.

Me fue soltando de a poco. Se dirigidé a su cama, se acostd y
continuo llorando boca abajo. “;Dani, estas bien?”, le pregunté tres
veces. Pero ya no contestaba. Entonces abri la puerta de la habita-
cion, bajé las escaleras, y fui a saludar a Marta antes de retirarme.
No la encontré; seguramente habia salido a hacer unas compras. Por
suerte la puerta de entrada de la casa se podia abrir desde adentro
sin necesidad de utilizar una llave. Una vez afuera, suspiré. Ahora si
me sentia solo, huérfano del afecto de mis pares queridos. Solo me
quedaba, con enorme tristeza, caminar mansamente hasta mi casa.

“;Como estas Javi?”, me preguntd Andrea apenas ingresé, mien-
tras me abrazaba con toda la extension de sus brazos como si fuera
un nifio. “Trato de estar bien mama, pero es dificil. Yo no le veo
sentido a nada de lo que pueda hacer acd. Me gustaria quedarme
en casa unos dias, quiero estar tranquilo”, le respondi con una voz
angustiante. Realmente estaba desbordado, sobrepasado.

“Dejame que lo hable con Claudia cuando vuelva, pero no creo
que haya problemas. Si es muy dificil para nosotras, entendemos
que para vos debe ser todavia mas complicado de digerir siendo
solo un adolescente. Solo queremos que estés bien”, continud sin
soltarme. “Hagamos una cosa: si querés anda yendo a tu habitacion
y relajate. Voy a comprar en la esquina unas medialunas y te las
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llevo con un café con leche, ;Qué te parece?”. Esbocé una pequefia
sonrisa de aprobacion, antes de caminar lentamente hasta mi cuarto.

Me pasé el resto del dia en la cama, practicamente sin hacer nada.
Y al otro dia también. Juli no me hablaba. Dani tampoco. Como
me dijo Andrea, una consecuencia logica de lo que es una situacion
inmanejable para personas de nuestra edad. Por eso los entendia,
aunque me doliera.

Claudia también me dijo que me quedara tranquilo, que hiciera lo
que quisiera, y que contara con ellas para lo que necesitara. Entonces
solo decidi acostarme en el sillon a escuchar musica. Mas tarde, si
tenia ganas — o, mejor dicho, fuerza de voluntad -, me pondria a ver
algtn otro programa que encontrara de mi futuro pais de adopcion.

Eran cerca de las once y veinte de la mafiana cuando me levanté
sobresaltado: habia escuchado como una bomba de estruendo. Pero
ademas no debia ser muy lejos, porque senti como que el suelo se
movia. A los pocos segundos senti una segunda explosion. Me le-
vanté raudamente de la cama y fui a recorrer toda la casa buscando
a mis madres.

Como no estaban ni Claudia ni Andrea, lo primero que hice fue
enviarles mensajes para ver como estaban. Luego la curiosidad pudo
mas que el temor: me puse un jogging y una remera, y sali con las
ojotas puestas a asomarme a la puerta. Se escucharon algunos gritos;
calculé que no provenian de mas de un par de cuadras. Y luego, cual
pelicula bélica, una rafaga de ametralladora aturdié mis timpanos.

Me meti adentro nuevamente. No sabia qué hacer, no entendia
que estaba ocurriendo alld afuera. Prendi la television. En todos la-
dos decian que las Dorot, las brigadas fascistas avaladas por el Parti-
do Nacionalsocialista Libertario, estaban amedrentando a jovenes y
trabajadores de ‘izquierda’ (en realidad, a cualquiera que se pensara
tuviera una idea pseudo-progresista), ya que ‘los subversivos esta-
ban dispuestos a hacer fraude’ en las proximas elecciones.

En realidad, no se entendia muy bien la conexién: o sea, fraude
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habia habido siempre (al menos eso se rumoreaba), pero general-
mente eran las elites — de cualquiera de los ‘bandos’ — las que lo ha-
cian para robarse las elecciones, y no las ‘personas de a pie’, quienes
realizaban, en la mayoria de los casos — salvo algunos pocos grupos
mas ideologizados que realmente deseaban un cambio sistémico
-, reclamos puntuales para obtener, simplemente, algunas mejoras
marginales en su calidad de vida.

Lo mas grave es que las fuerzas de seguridad estatales no estaban
intercediendo; parecian inertes ante lo que ya se vislumbraba como
un nuevo gobierno que llegaba, con una légica que seguramente
avalaria la violencia extrema como método de amedrentamiento.

Ello me hacia acordar a las clases de sociologia y derecho, donde
se explicaba que, hasta hace algunos afios, se observaba una tenden-
cia a la polarizacion global y los ciclos ‘anti-gobierno de turno’ que
se radicalizaban, con avances y retrocesos, pero con un norte que
parecia irrefrenable hacia cambios irreverentes basados en el enojo
y la frustracion ciudadana.

Hoy en dia esta situacion se habia potenciado hasta llegar a una
violencia coercitiva que avasallaba los derechos humanos mas basi-
cos adquiridos hasta las primeras décadas del siglo XXI; estos que
en la actualidad se encuentran perimidos por un proceso de radica-
lizacion que parece nos van a hacer retornar a las épocas de mayor
barbarie de la humanidad. Como diria Claudia: si no podemos llegar
a una armonia que elimine — o al menos atente — las luchas por el
poder y la riqueza, la violencia irracional habra ganado la batalla.

Me quedé petrificado viendo las noticias. Todo en la ciudad era
un caos; pero también algunos barrios del conurbano bonaerense.
Habia mucha confusion, desorden, muertes. Se hablaba de un millar
de heridos y mas de un centenar de fallecidos. La locura y el descon-
trol se habian apoderado de las calles a pocos dias de las elecciones.

Escuché que alguien intentaba abrir la puerta con las llaves de
manera alocada, como si no encontrara la cerradura. Finalmente
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pudo; era Claudia, quien entr6 corriendo. “Javi, prepara todas tus
pertenencias mas importantes y algo de lo que usas habitualmente:
ropa interior, remeras, pantalones, buzos, alguna campera. Andrea
me dijo que ya estaba viniendo. Nos vamos a la Embajada de China,
ahi nos esperan para sacarnos del pais. No te dijimos nada antes,
pero teniamos un Plan B por si pasaba esto”.

Fui répido a la habitacion, agarré todo lo més preciado que me
pudo entrar en mi mochila, y mi ropa preferida en mi valija de via-
jes. “Nosotros llevamos tu documentacién, no te preocupes por
eso”, me dijo Andrea al ingresar raudamente a la habitacion. No la
habia escuchado llegar; estaba abstraido, con la mente en blanco, sin
poder procesar nada.

En un rapto de lucidez, me imaginé que una vez que ingresara en
la Embajada China, no sabria qué disponibilidad tendria del teléfo-
no celular. Tenia que comunicarme con Juli, pero en el apuro no se
me ocurria que escribirle. Entonces empecé por Dani: “Amigo del
alma, estoy con un enorme problema familiar; ya te podés imaginar
por donde viene. Quiero que te cuides, que me prometas que vas a
dejar para siempre esa porqueria que son las drogas. Yo voy a inten-
tar comunicarme con vos apenas pueda. Nunca te voy a abandonar.
Mandale un beso grande a tu familia. Les voy a estar eternamente
agradecido por todo lo que hicieron por nosotros. jTe quiero!”.

Cada palabra dolia. Dolia desde el afecto, desde el pensamiento
de todo lo que podiamos haber hecho juntos, de todo lo que nos
faltaba para encarar la vida como amigos. Todo se estaba esfumado
en un instante.

“;Avisenme cuando salimos!”, les grité a mis madres entreabrien-
do la puerta de mi habitacion. No recibi respuesta; debian de estar
muy ocupadas terminando de organizar todo. Me senté en la cama,
mirando fijo el teléfono celular. Era el momento de escribir algo
para ella. Paso un minuto y no pude mover los dedos. No podia co-
nectar lo que sentia con mi capacidad de elaborar una frase. Hasta
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que finalmente fluyo. Lo que pude.

“Juli, corremos serio riesgo con mi familia. Se adelantaron los
tiempos: ya nos vamos. Prefiero no decirte como, pero pronto estaré
en China. Solo quiero que sepas que te amo, que fuiste lo mejor
que me pasoé en la vida, que todo el tiempo que disfrutamos desde
chicos, los momentos, inclusive estos ultimos, fueron y seran inol-
vidables. Solo pido al cielo que pronto nos podamos volver a ver.
Cuidate. Estaras para siempre en mi corazon”,

Sentado sobre el acolchado desparpajado, me puse a llorar des-
consoladamente, sin poder parar. No habian pasado un par de mi-
nutos cuando Claudia abrio la puerta de la habitacion: “Vamos Javi,
hora de irnos”, me dijo con voz firme. No eran momentos de titu-
beos ni sentimentalismos. Nos cruzamos miradas. Aunque no me
sentia preparado, sequé mis lagrimas con la manga derecha de mi
remera, y tomé todas las pertenencias que me iban a acompafar en
mi nueva vida.

Salimos los tres caminando a paso ligero al garaje que se encon-
traba en la otra cuadra de casa, donde estacionabamos nuestro auto.
No era muy espacioso, y ya tenia sus afios, pero todavia funcionaba
bien si se le hacian los controles anuales apropiados. Suficiente para
llegar a la Embajada que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aungque ya se habian calmado los estruendos de bombas y los rui-
dos de disparos, las calles se encontraban desoladas. “Por las dudas
mama, trata de evitar las avenidas, puede haber controles policiales,
mas después de este escenario anarquico”, le dije a Andrea, mientras
la observaba manejar temblorosa. Luego continu6 un silencio atroz
que enmascaraba nuestro nerviosismo: un viaje a lo desconocido,
con una primera parada en embajada China.

“;Cuidado!”, le grit6 Claudia cuando nos cruzoé un auto mientras
saliamos de una loma de burro, unas quince cuadras antes de llegar
a la embajada. Mientras logramos frenar justo, rapidamente se bajo
del asiento del conductor un hombre delgado, de unos treinta afios,
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con rasgos orientales, y vestido completamente de traje negro.

Con prisa, camino hacia nuestro auto. Se par6 al lado de Andrea,
y mird para ambos lados de la calle antes de pedirle que bajara la
ventanilla con un movimiento de labios. “Tranquilos, soy de la Em-
bajada, los estamos esperando. Quiero que me siga porque vamos
a entrar por una puerta trasera de un edificio contiguo; puede haber
espias y no queremos que la vean ingresar por la entrada principal”,
nos dijo con un perfecto espafol.

Luego asintio con la cabeza, esperando la reciprocidad de An-
drea, quien gir6 su mirada hacia Claudia y mi persona, esperando
una aprobacion que nunca llegaria. Ante nuestra falta de respuesta,
ella misma tomo la decision de darle conformidad. “Ok, lo sigo,
[algo mas que tenga que saber?”. “Nada sefiora, una vez que ingre-
semos, el personal de la Embajada les dard mas instrucciones”.

Después de zigzaguear unos minutos por las calles desiertas, lle-
gamos a una casa antigua, de solo un piso, que contaba con un am-
plio frente blanco de paredes resquebrajadas, y un porton gris. Unos
metros antes de que llegaramos, se abrieron las puertas e ingreso el
vehiculo de la embajada. Muy lentamente, atrds entramos nosotros.

Estaba muy oscuro, por lo que Andrea tuvo que encender las lu-
ces delanteras. Nos encontramos con una rampa descendente, por
la cual realizamos un circuito ‘tipo caracol’, de unos veinte metros
hacia abajo. Una vez que nos estabilizamos horizontalmente, el ve-
hiculo de adelante freno, y nosotros nos detuvimos detras. Una luz
tenue proveniente de las esquinas del ambiente de unos quince me-
tros cuadrados, nos permitia solo distinguir algunas columnas blan-
cas, junto con un dinamico movimiento de pies de varias personas.

De repente, en el centro se encendieron varios tubos con una
luminosidad roja brillante. Habia cuatro personas, todas de rasgos
asiaticos: el chofer del auto con otro hombre mas de traje gris que se
encontraba apoyado en el capot, y otras dos mujeres. Ambas se en-
contraban vestidas idénticamente con polleras cortas y sacos rojos,
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que combinaban finamente con unas blusas blancas que tenian un
floreado bolado bordado en sus cuellos.

“Bienvenidos a la Embajada China en Argentina. Mi nombre es
Xiang”, dijo la mas alta. Su espafiol no era tan bueno, pero era de fa-
cil comprension si uno prestaba atencion a su gestualidad. “Buenos
dias, me alegran que hayan llegado bien. Mi nombre es Lian, pero
pueden decirme Rosa. Vengan por aqui, las llevaré a una sala conti-
gua donde puedan sentarse comodos y servirse algunos refrigerios.
Ahi les vamos a comentar los pasos a seguir”, dijo la otra mujer, con
una voz muy suave que denotaba un halo de extrema amabilidad.

Los custodios se quedaron charlando al lado de los vehiculos.
Lo pensé, pero no me atrevi a preguntar que iba a pasar con nuestro
auto. Era un tema minusculo. Los chinos se encargarian. También
me puse a reflexionar sobre el futuro de nuestra casa. ;Quedaria
vacia a la espera de nuestro regreso? ;Sera usurpada? ;Tomada por
el nuevo gobierno fascista para ser utilizada por un miembro del
Partido Nacionalsocialista Libertario? ;O la entregaran para algin
fin institucional? Quién sabe si algin dia podré responder alguna de
estas preguntas.

Cruzamos una puerta de metal ubicada en el sector derecho del
sotano. Alli nos encontramos con un tinel muy iluminado, de alre-
dedor de unos tres metros de diametro, revestido de paredes color
crema. Ambas mujeres caminaban a paso firme, mientras nosotros
las seguiamos de atras a una distancia prudencial.

El recorrido fue de un poco mas de cien metros en linea recta,
hasta llegar a la siguiente puerta, la cual parecia encontrarse blinda-
da. Xiang la abri6 con el iris de su ojo derecho, para luego ingresar
directamente al hall central de la Embajada. O, por lo menos, eso
parecia por su imperial majestuosidad: un amplio salon, pisos de un
marmol gris con dibujos difusos y, en el medio, una escalera caracol
que era iluminada por una arafia de cristales en el techo. Al mirar
hacia arriba, observé, al menos, dos pisos mas. Sino tres.
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Vimos pasar hacia la izquierda un hombre vestido de impecable
traje azul marino con una carpeta bajo el brazo, que rebalsaba de
papeles con enorme pulcritud. Luego, una mujer con un celular en-
tre sus manos, la cual lucia un pantalon y una camisa color salmoén,
subio rapidamente las escalinatas. Ambos nos ignoraron completa-
mente; pareciera que no tenian tiempo para perder.

“Vengan por favor por aqui, a mi izquierda”, prosiguié Rosa. Ca-
minamos varios metros mientras pasabamos algunas puertas que se
encontraban a ambos lados del pasillo, hasta que Xiang abrio la tlti-
ma de la izquierda al final del pasillo, mientras nos invitaba a pasar
y a ponernos comodos. “;Podemos apoyar nuestras valijas y mochi-
las en esa mesa?”, preguntd Andrea apenas ingresamos, sefialando
una especie de amplio bufete ubicado a la derecha de la habitacion.
“Donde quieran”, respondi6 Rosa.

Mientras tanto, ambas se sentaron en dos sillas ubicadas alrede-
dor de una gran mesa circular ubicada en el centro de la habitacion.
Luego de dejar nuestras pertenencias, giré la cabeza: las represen-
tantes de la Embajada estaban en silencio, mientras observaban
atentas nuestros movimientos. Que no dejaron de disimular, aunque
los tres posaramos nuestros ojos en ellas.

“Siéntense por favor, ahora les van a traer algo. Por sus pertenen-
cias, no se preocupen: les haremos documentos nuevos y, en cuan-
to a sus celulares, han sido ya bloqueados al mismo momento que
cruzaron la puerta de la Embajada”, continu6é Rosa. Efectivamente,
apenas apoy¢ mi teléfono sobre la mesa, observé que no tenia sefal.
Mientras tanto, Xiang bajo la mirada y comenzo a realizar algunas
anotaciones en una pequeia notebook que habia extraido de uno de
los bolsillos de su chaleco.

En menos de un minuto, un mozo, de rasgos latinos, ingres6 con
un carro, el cual contenia en la bandeja superior algunas ensaladas
ya preparadas, sandwiches, y frutas. En la parte inferior habia ga-
seosas, jugo y agua. El hombre, solo saludando con un ademan con
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su cabeza, se retir6 una vez que coloco el carrito al lado de la mesa.
Los tres le agradecimos.

“Empiecen a comer por favor, yo mientras les voy contando. Por
suerte Claudia te comunicaste con nosotros a tiempo y pudimos
coordinar el plan. Por eso, mas alla de todo los que le voy a comen-
tar, lo importante es que estan vivos. Y, seguramente, todo va a salir
bien y mafiana van a poder estar volando a China”, prosiguié Rosa.

Se me puso la piel de gallina. “; Tan grave es la situacion? Desde
que volvio a casa de su secuestro, Claudia no tuvo mas contacto con
nadie del barrio; mas atin, solo se movid para hacer algunas com-
pras por el barrio y ver algunas amigas de toda la vida. Entiendo la
situacion social, pero nosotros nos hemos retirado de la politica. Al
menos momentaneamente”, se explayd Andrea, con una cara que
entremezclaba incertidumbre y sorpresa.

Entonces Xiang agach6 levemente la cabeza, como para tomar
fuerza para poder proseguir: “El problema no es Claudia; el proble-
ma es Javier. Ya saben que estuvo en el asesinato en la Villa. Pueden
mostrar huellas digitales, camaras ocultas, informantes que lo vie-
ron salir con Julieta del lugar. Por eso me comuniqué ayer con Clau-
dia y le dije que no podian irse en un avién de linea, que tenian que
adelantar la salida del pais como habiamos acordado unos dias antes
en caso de que la situacion se complicara. Realmente corre peligro
tu vida, Javier. En cualquier momento la policia te iba a arrestar y,
probablemente, pasarias, con suerte, el resto de tu vida en la carcel.
Si es que sobrevivis a ello”.

Claudia y Andrea se miraron entre si, y luego dirigieron su mira-
da hacia mi. No entendian nada de lo que pasaba. Yo me mantenia
inmutable. Me di media vuelta. “Después les cuento lo del asesina-
to, pero les juro que yo no maté a nadie”, les dije a mis madres. Para
entonces, a mi cara aterrorizada, le continu6 un llanto disimulado
por la mirada hacia el piso.

“;Qué va a pasar con Julieta?”, pregunté exasperado apenas me
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pude componer un poco. “Quedate tranquilo”, respondié Xiang.
“Ellos saben que ella es una ‘perejil’, que no hizo nada y no tiene
valor politico alguno. Igual que vos; pero con la diferencia que vos
ibas a pagar por la actividad politica de tus madres. Ya esta, olvidate
del pasado. Ya hemos ‘hablado’ con el juez y el fiscal. Con ello es
suficiente, no la van a tocar”, prosiguié Rosa, sin variar su rostro
adusto y su tono suave.

“Para cerrar el tema, quiero que te quedes tranquilo Javier, que
los vamos a ayudar. Tu mama hace muchos afios nos pasa informa-
cion de inteligencia; en muchos casos muy valiosa. Y siempre ha
sido muy leal, ha respondido a todos nuestros requerimientos, y ha
sido muy exitosa en generar un movimiento politico afin a nuestros
ideales”, continu6 luego de tomar un sorbo de agua de su vaso.

Estaba atonito. Todo era una voragine de temas que me iba en-
terando: desde cuestiones que vienen ocurriendo durante afios, si-
tuaciones que me parecian hasta bizarras, relaciones que podian
desintegrarse en un instante. Reinaba la incertidumbre, el caos, lo
inestable. Y lo peor, era que no podia hacer nada. Solo esperar que
pase el tiempo. Y que los chinos nos ayuden.

Nos dieron media hora para comer. Mientras nos acomodabamos
en la mesa, ingreso al cuarto un custodio armado. “Solo para con-
trol; cuando terminen, él los guiara hacia su cuarto. A la noche les
llevaremos la cena.”, fueron las ultimas palabras de Rosa antes de
cerrar la puerta y retirarse con Xuang. Nos miramos los tres, pero no
nos dijimos ni una palabra. Claudia pel6 lentamente una manzana,
mientas Andrea condimentaba su ensalada de lechuga, tomate, hue-
vo y zanahoria. Yo miraba la pared que se encontraba frente mio. No
sabia ni por donde empezar para ordenar mis pensamientos.

Cuando terminamos, el custodio nos acompafio a una habitacion
ubicada en el ultimo piso. Abrio la puerta. Habian colocado tres ca-
mas con una separacion de dos metros entre cada una, aprovechando
toda la amplitud de la misma. También habia un placard para que
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coloquemos nuestras ropas. El bafio no tenia ducha. Tampoco ha-
bia ninglin elemento electronico, como podria ser algin televisor
o computadora. Evidentemente, era solo un lugar para una estadia
corta.

“No hablemos de nada importante. Ya tendremos tiempo. Hay
camaras y microéfonos por todos lados”, nos dijo Claudia, moviendo
los labios disimuladamente. Ambos la observamos. No habia op-
cion: habia que ser muy quirargico, precisos, de aqui en mas. Se-
guiriamos a rajatabla lo que nos indiquen los chinos: eran nuestro
salvoconducto de salida. Entonces nos quitamos el calzado, los abri-
g0s, y nos pusimos a conversar de temas banales, como eran los
elementos y la ropa que habiamos seleccionado para la mudanza
internacional.

Una vez que me puse el piyama, como buen hijo mimado se-
leccioné la cama mas cercana al placard, ya que me pareci6 la mas
mullida. Ya estaba listo para recostarme y, aunque parecia una mi-
sion imposible, intentaria descansar. Mis madres se acostaron unos
minutos después que yo. Para intentar conciliar el suefio, rememora-
mos viejos momentos de mi infancia; mismo previo a mi nacimien-
to. Asi fue mas sencillo, casi sin darnos cuenta, quedarnos los tres
dormidos. Evidentemente, el cansancio y el estrés pudieron mas.

Nos tocaron la puerta a las ocho de la mafiana en punto. Dos
personas uniformadas de verde claro como mucamas, nos trajeron,
en fuentes separadas, un abundante desayuno, con medialunas, tos-
tados de jamon y queso, yogurt y diferentes infusiones. Antes de
comenzar a degustarlo, y mientras se iban luego de haber retirado la
basura acumulada en el pequefio tacho de la habitacion, aproveché
para asomarme a la puerta y observé, con cierto asombro, al mismo
custodio que nos habia acompafiado el dia de ayer hasta aqui. No
me sorprenderia que no se haya movido del lugar en toda la noche;
la cultura del trabajo, el esfuerzo, y la obediencia - mas en términos
diplomaticos -, es una caracteristica invariable de los valores del
gigante asiatico.
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Una vez que finalizamos, agarramos nuestras pertenencias y le
avisamos al custodio que estdbamos listos. “Siganme por favor”,
fueron sus Unicas palabras. Entonces comenzamos a caminar ¢ hici-
mos el camino inverso hacia donde habiamos bajado del auto ayer.
La Embajada estaba cuasi desierta. No sabiamos el motivo; tampoco
lo ibamos a preguntar.

Al cruzar el pasillo y llegar al espacio subterraneo, nuestro vehi-
culo ya no estaba. Una enorme camioneta negra, de siete asientos y
con los vidrios polarizados, nos esperaba con otro custodio, quien
se encontraba bebiendo de una taza, parado al lado del asiento del
acompanante. Una vez que acomodamos nuestro equipaje en el baul
y nos sentamos, el vehiculo comenzé a maniobrar para salir.

“Denme sus teléfonos celulares. Ya no los necesitaran mas. Ape-
nas lleguen a China, les daran otros nuevos”, nos dijo, seco y tajante,
el acompanante del conductor, en un esfuerzo para expresarse en un
castellano entendible. Se lo dimos inmediatamente. Antes de salir
por el mismo porton gris que habiamos ingresado el dia de ayer,
ya estabamos despojados de cualquier tipo de comunicacion con el
mundo exterior.

Se veian pocos autos, reducida frecuencia de colectivos. Tam-
poco vimos ningun tren en los tres pasos a nivel que cruzamos. La
gente caminaba rapido, como apurada, ansiosa. Pero creo yo que,
por sobre todo, con miedo. Los custodios de la embajada no emitian
ni una sola palabra. Nosotros tampoco. Como decia el antiguo tan-
go, teniamos la ‘fata contra el vidrio’, para observar, por ultima vez
hasta vaya a saber cuando, a nuestra amada Argentina.

En menos de una hora estabamos en el aeropuerto. No parecia en-
contrarse muy concurrido. Habia tres filas de autos y autobuses para
ingresar, pero nosotros entramos por una fila de costado, sin ningtin
tipo de control mas que la venia de dos soldados que, al reconocer el
vehiculo, nos dejaron pasar.

Realizamos un rodeo hasta llegar a la parte trasera, a unos tres-
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cientos metros de los diferentes hangares. Ya a la distancia se obser-
vaba una aeronave de mediano porte, ubicada en el medio de una
pista que parecia exclusiva, podria decirse ‘casi clandestina’ para el
ciudadano comun. A su lado, y como un destello que resplandecia
con la luz del sol, se observaba la silueta de dos personas. A medida
que nos ibamos acercando, se distinguian sus contornos femeninos.
Y a unos cincuenta metros, se dilucidaba afirmativamente mi pensa-
miento: eran Xiang y Rosa.

Apenas estacionamos, ellas se acercaron. Mientras tanto, el cho-
fer y su acompafiante se dirigieron automaticamente a bajar nues-
tras maletas del enorme baul. “;Coémo pasaron la noche?”, pregunto
Rosa, mientras ambas se acercaban lentamente al auto. “Muy bien,
gracias”, respondié inmediatamente Claudia, agradeciendo la cor-
tesia. “Excelente, nos alegramos. Ahora, pasenme sus pasaportes,
nosotros nos encargaremos de guardarlos. Si es que vuelven algun
dia a Argentina, podran volver como ciudadanos chinos”.

Entre todo el torbellino de cosas que pasaron por mi cabeza los
ultimos dias, esto podria parecer menor. Pero no lo era. Lo vivia
como el perder un miembro, una parte de mi cuerpo. Mejor dicho,
un pedazo de mi alma, de mi corazon. Senti que se iba un poco de
mi argentinidad, de mi historia, de mis calles, de mis afectos. Ojala
me equivoque, que me pueda adaptar rapidamente, que pueda recor-
dar todo lo lindo vivido con alegria; pero, sobre todo, que podamos
volver pronto. Para visitar o, quien dice, para quedarnos. Por Juli,
por Dani. Por todo.

“Esperen un momento aqui, van a venir algunas personas mas y
suben todos juntos”, continué Xiang. Y efectivamente asi fue. En
la siguiente media hora, arribaron siete autos — del mismo modelo
que nos trasladaron a nosotros — y camionetas, de donde bajaron
hombres y mujeres de diversas edades; algunos en soledad, otros en
pareja. También familias con nifios (incluido dos bebés que no de-
bian pasar el afio de vida), una mujer embarazada, y solo unas pocas
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personas mayores. Todos de rasgos caucasicos o indigenistas, pero
ninguno con tintes orientales.

Rosa y Xiang nos entregaron a todos unas cédulas rojas. “Consér-
venlas, son sus documentos provisorios como extranjeros residentes
en China. A pesar de que hoy en dia se encuentra todo digitalizado,
siempre es bueno llevarlo consigo”. Luego de finalizar el tramite
burocratico, un carrito se llevo todas las valijas. Y cuando ya estaba
todo listo, se abri6 la puerta central de la aeronave y aparecié una
azafata vestida con un largo pantalon blanco y una blusa roja, rodete
al tono, y un suave maquillaje color miel que le proporcionaba una
tonalidad mas oscura a una piel palida por naturaleza. “Por favor, to-
men sus bolsos de mano y acérquense lentamente, asi vamos subien-
do”, fueron sus calidas palabras embebidas en una amplia sonrisa.

Observé que apretd un botdén de costado y se desplegd una es-
calera mecanica que llegd hasta el suelo ubicandose a cuarenta y
cinco grados. Nos ordenamos en una hilera y comenzamos a subir
con cuidado. Ya arriba, un comisario de a bordo, peinado de gomina
y vestido impecablemente de traje azul y corbata roja, iba llevando
cuidadosamente a cada familia a sus respectivos asientos. El resto
debia esperar a que las personas que llegaban a las butacas asigna-
das, acomodaran sus pertenencias en el compartidor superior.

Delante nuestro pasaron cuatro familias. La aeronave tenia dos
butacas de cada lado, y tres en el carril central. Nosotros estibamos
bastante adelante, en un avion que calculo no éramos mas de sesenta
pasajeros. A pesar de que era la primera vez que viajaba por aire, no
estaba sorprendido ni entusiasmado — sobre todo por la desgastan-
te situacion que estdbamos pasando -. Tampoco me causaba temor:
menos aun después de la violencia que vivencié en los ultimos dias.
Mas alla de ello diria que, en general, yo era bastante apatico a lo
novedoso y la tecnologia.

Me senté del lado derecho del pasillo. Del otro lado, justo en dia-
gonal hacia adelante, habia una nifia, rubia de ojos claros, que no lle-
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garia a los diez anos, sentada junto a su madre. Del lado izquierdo,
junto a Andrea, ubicaron a una pareja de alrededor de unos sesenta
afos. ;Por qué estaran todo ellos aqui? ;Estaran huyendo desespe-
radamente como nosotros? ;Seran colaboracionistas también? Todo
era una incognita.

Nos pidieron que ajustemos los cinturones y nos preparemos para
despegar. Me recosté para atrds, muy lentamente, y estiré mis pier-
nas. Y pensé en Julieta. Un pensamiento placentero y angustiante a
la vez. Solo esperé que no se haya enojado que no me pude despedir
como lo hubiera querido, expresandole todos mis sentimientos, y re-
pitiéndole una y mil veces, hasta el cansancio, todo lo que la amaba.

Mantuve mis ojos cerrados por unos segundos tratando de relajar-
me; de repente, el llanto de la nifia a mi lado se tornd ensordecedor.
La madre no la podia consolar: lloraba y lloraba sin parar, cada vez
con mas fuerza. Todos la miraban.

Queria hacer algo, pero no sabia qué. Tampoco me podia que-
dar de brazos cruzados; me dolia su angustia. Entonces me estiré y,
con mi mano derecha, tomé su mano izquierda. Seguramente debia
haberle pedido permiso primero a la madre, pero fue impulso instin-
tivo. Por suerte, ella me observo en seguida con un gesto facial que
conjugaba aprobacion y agradecimiento.

“Hola, me llamo Javier. ;Como te llamas?”, le pregunté. En ese
momento se calmo un poco, y las lagrimas dejaron de brotar de sus
0jos. “Amy”, me respondio sin dejar de mirar hacia adelante. “Her-
moso nombre Amy. ;Y por qué lloras preciosa?”, prosegui, tratan-
do de encausar la conversacion hacia un punto que pueda paliar su
dolor.

Entonces se volvid a emocionar, para luego girar la cabeza y cla-
var sus brillantes ojos celestes sobre los mios. “Mi abuela estd muy
enferma y practicamente no puede moverse de su cama, por lo que
no pudo venir con nosotros. Y estoy triste porque no la voy a poder
ver nunca mas”.
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Capitulo 2

La bruma era espesa. La llegada al gigante asiatico habia sido
ordenada. Un vuelo sin sobresaltos hasta llegar a Jinjiang Shi, pre-
via escala en Shangai, en donde unos minutos antes de bajar nos
indicaron que siguiéramos las instrucciones de las tres personas que
hablaban espafiol una vez que descendamos a la pista de aterrizaje.

Inmediatamente nos indicaron que continuemos hasta una zona
de ingresos, donde nos dieron unos minutos para que firmemos dos
juegos de papeles, uno en espafiol y — creo — uno igual en idioma
chino mandarin. De alli nos repartieron en varios micros, colocados
con gran precision uno al lado del otro a la salida de la puerta donde
nos encontrabamos. De lejos observé como unas maquinas trans-
portadoras llevaban nuestros equipajes hasta los mismos. El primer
choque cultural habia llegado: la automatizaciéon tecnologica y de
procesos era cuasi total, muy distinta a la ‘flexibilidad improvisada’
tipica del argentino.

Cuando subimos, ya habia otras personas. Por sus rasgos — ade-
mas de escuchar los murmullos de quienes se sentaban mas adelante
-, no eran argentinos. Tampoco latinos. Nos sentamos en la parte
posterior; mis madres a la derecha, y yo a la izquierda del pasillo.
Apenas terminaron de ocuparse todos los lugares, el micro arranco.

Realizamos un viaje de unos veinte minutos hasta llegar a un
complejo enorme de varios edificios. El camino fue bastante ameno:
enormes rascacielos que se combinaban con casas bajas, una arbo-
leda frondosa, personas caminando pasivamente. Para mi sorpresa,
el cielo se encontraba despejado y habia bastantes espacios verdes
— sobre todo unas especies de plazoletas octogonales ubicadas con
asidua frecuencia en varias esquinas de la ciudad -. Lo que si no me
sorprendia, porque lo habia leido, era la pulcritud de las veredas.
Ningun desecho en el suelo.

“Se quedaran aqui dentro de su casa, sin salir, durante dos sema-
nas hasta que les hagamos los estudios médicos pertinentes y nos
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aseguremos que no traen ningun tipo de enfermedad desde Occi-
dente”, nos dijo nuestra guia del micro al arribar. Luego nos pidi6
que bajaramos con cuidado en el estacionamiento, ya que circulaban
muchos autos en distintos sentidos. “Hasta que se acostumbren al
pais”, fueron sus palabras de despedida.

Una vez descendidos, una sefiora llevaba consigo un cartel digital
con nuestros nombres. Ya nos habian avisado en la embajada que, a
cada familia que llega ‘refugiada’, se le asigna una persona para que
la guie las primeras semanas, los primeros pasos en su nuevo pais.
Luego de saludarnos, nos pidio que la llamaramos Irina, y la siguié-
ramos que nos iba a acompafar a nuestro departamento. Nuestro
nuevo hogar.

Tenia alrededor de unos cincuenta afos, regordeta, con rulos ne-
gros en su cabellera y unos amplios anteojos de sol. “Creo que mi
espafiol es bastante potable porque estuve varios afos viviendo en
Espafia”. Nos hablaba de una manera amena y relajada. Se notaba
ademas que no era la primera vez que recibia gente del exterior.

Una vez que nos subimos a uno de los ascensores de la torre ni-
mero cuatro, nos mir6 de reojo a los tres con una amplia sonrisa;
una especie de evaluacion a nuestra comodidad con su presencia.
“Mi vida en Espana fue bastante interesante, intensa. Desde joven
fui cooptada por el gobierno por mi facilidad para hablar idiomas.
Como la mayoria de los que vivimos en el extranjero, pertenecemos
a los servicios de inteligencia. No lo deberia decir, pero bueno, me
imagino que han llegado aqui del modo que lo hicieron, algo entien-
den de estas cosas”. Entonces me guifd el ojo derecho, mientras mis
madres la miraban sorprendidas.

“A través de otro agente, el gobierno chino abrié un restaurante
asiatico Premium en Madrid. Ahi iban muchos politicos, empresa-
rios, embajadores de renombre. Yo era una mesera joven y atractiva.
Y hacia lo que tenia que hacer con tal de conseguir informacion. No
todo era relevante, pero siempre habia algin dato util”, nos comento

138



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

mientras abria la puerta con la llave digital.

Estaba claro que no le importaba nada, que estaba mas alla de
cualquier tipo de contexto pudoroso o de peligro para con su segu-
ridad personal. “Lo que si les puedo afirmar es que los latinos eran
muy buenos amantes”, concluyd con una carcajada contagiosa que
no pudo contener.

Antes de darnos indicaciones, nos pidio que lo recorriéramos y le
preguntemos si teniamos alguna duda o necesidad. El departamento
contaba con dos habitaciones, una cocina y un pequeiio living come-
dor. Estaba decorado muy sencillamente, pero tenia todo lo requeri-
do para que estemos comodos: electrodomésticos, vajilla, sabanas,
elementos de higiene, etc. En la heladera, teniamos latas de gaseosa,
jugo, agua, y comida variada. En el freezer habia una diversidad
cuantiosa de alimentos congelados.

Sobre cada una de las tres camas habia un teléfono. “Solo pueden
comunicarse entre ustedes y conmigo. Conexion a la internet china
desde sus celulares tendran mas adelante. Ahora, cuando terminen
de acomodarse, nos sentamos y hablamos de todos los temas”, nos
indic6 Irina.

Pasaron unos diez minutos hasta que nos juntamos todos alre-
dedor de la mesa rectangular, la cual contaba con un metraje que
parecia hecho a medida para que compartan una comida cuatro per-
sonas de talla media. Al menos, lo que seria una talla media en la
Argentina.

“No salgan a la calle sin su carnet que indica su condicion de
refugiados. También lo tienen de forma digital en una aplicacion de
sus teléfonos celulares, donde se encuentra su direccion y a quie-
nes deberian contactar del gobierno en caso de que ocurra algo con
ustedes. No duden en pedir ayuda si les pasa algo; con estos datos
podran darles una mano. En cuanto a mi persona, volveré a verlos en
unos dias; ya les avisaré por mensaje al celular fecha y horario”, nos
dijo mientras acomodaba su tableta electronica en un bolso color
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violeta con flores bordadas.

Mis madres no le habian preguntado — ni requerido - nada. Real-
mente no habia dudas; estaba todo muy claro. Al menos en el corto
plazo. Mas alla de ello, era todo incertidumbre. “Les deseo lo mejor.
Solo sigan las instrucciones que les di, y no tendran problemas en
adaptarse”, concluyd mientras nos daba un juego de llaves a cada
uno y se despedia desde la puerta.

Mientras nos encontrabamos en cuarentena, solo podiamos mirar
la tele. Noticias en habla hispana de China y el mundo; por supues-
to desde una vision ‘optimistamente oficialista’. El resto, nada que
pueda resultar entretenido: partidos de futbol de décadas pasadas,
alguna inocua novela centroamericana, documentales sobre la flora
y la fauna en la region, y no mucho mas. La comida estaba bien. Mu-
chos vegetales, también bastante de carnes magras, no tanto lacteos;
diferente a lo que estabamos acostumbrados, pero se podia comer.
En la variedad esta el gusto, como diria el viejo refran popular.

El resto era lavar lo que utilizabamos, charlar un poco sobre te-
mas banales, y esperar que pasara el tiempo para poder salir a nues-
tro ‘nuevo mundo’. La Unica ventana, la cual nos mostraba a ciertas
horas a nifios jugando en el parque del complejo, no era suficiente
para saciar nuestro encierro — especialmente después del quinto dia
-. Igualmente, no habia mucho que pudiéramos hacer; solo debia-
mos esperar a que pase el tiempo.

Y ese dia lleg6. Desde que salimos del encierro hace una semana,
nos encontramos todos relativamente bien. Andrea trabaja de asis-
tente de maestra en un jardin maternal. Claudia era maestranza en un
hospital regional de cuidados paliativos. A ambas les servia el traba-
jo porque eran lugares tranquilos, donde podian aprender el idioma
y embeberse en la idiosincrasia.

Por lo que me cuentan, han sido bastante bien recibidas por sus
compaieros. Tienen poco trato con sus superiores, aunque siempre
cordial. Después de unos dias de comenzar, cuando ellas mismas les
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preguntaron muy sutilmente a sus compafieras por sus posibilidades
de crecimiento laboral a futuro — pensando en poder desarrollar en
algiin momento sus profesiones -, la respuesta a ambas ha sido la
misma: “Nosotros no sabemos nada. Pero seguramente le avisara,
quien corresponda, cualquier cambio u oportunidad que surja”.

A los trabajos van caminando, ninguno queda a mas de veinte
cuadras. A la vuelta, se encuentran algunos dias en el parque a dis-
frutar del sol; y cuando regresan a casa, pasan por el mercado a
comprar algunos viveres. Hasta que empiece con lo mio, las acom-
pafio con gusto. Sentimos la necesidad de pasar la mayor cantidad
de tiempo juntos, de estar lo mas unidos posible en esta transicion
de vida.

En lo poco que pude recorrer, quedé impresionado por el movi-
miento ordenado de sus miles de habitantes. Y también de su capaci-
dad de resiliencia, de rapidamente solucionar los inconvenientes que
puedan surgir. Por lo menos asi lo era en la via publica: seméaforos,
baches, infraestructura edilicia de todo tipo. No pasaba mas de un
par de horas para que todo se encuentre funcionando nuevamen-
te. Y si era posible con nuevas tecnologias, con mayor confort. Por
supuesto, con la bandera china a lo largo y a lo ancho de toda la
geografia visual.

Entonces recordé como Benedict Anderson, en su libro Comu-
nidades Imaginarias de finales del siglo XX, hablaba de aquellas
afinidades, conexion mutua y destino compartido de largo plazo,
que hacen posible identidades transversales de gran escala entre
personas que no se conocen: lo que en su momento se denomind
nacionalismo moderno.

Pero este desarrollo no fue natural ni autébnomo: sino que mas
bien, fue el resultado de la interseccion explosiva entre el sistema
econdmico capitalista imperante, y una tecnologia de diseminacion
cultural para poder llegar a toda la masividad que representa la po-
blacion. Lo cual, a diferencia de la politica de la etnicidad, que de-
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pende de clases finitas e inmutables a las que uno pertenece o queda
excluido, el nacionalismo es universal a toda la poblacion dentro de
las fronteras. Un tema no menor, en un pais geografica y demografi-
camente clave en el escenario global.

Pero volviendo a mi persona, solo puedo decir que esta era mi
vida, no habia mucho mas. Hasta que diecisiete dias después de mi
arribo a China, llego el lunes en el cual tenia que empezar mis acti-
vidades. Subi al colectivo que me llevaria al Centro de Formacion
para inmigrantes, el cual se ubica en un barrio del sector sudoeste de
la ciudad. La aplicacion virtual de los mapas de la ciudad era bas-
tante sencilla, y se encontraba en mas de veinte idiomas. Por lo cual,
siguiendo sus instrucciones, me bajé correctamente a una cuadra y
media de mi destino.

El lugar era un edificio bajo, de pocos pisos, revestido de ladri-
llos color cobrizo. A su derecha habia una especie de baldio, aunque
con un pasto prolijamente cortado y dos bancos de granito gris que
miraban hacia la vereda. A la izquierda, se encontraba otro edificio
que, por lo que indicaba el cartel, se ubicaba la biblioteca, una sala
de estar, y un pabellon deportivo para los estudiantes.

En la parte superior de la puerta principal del Centro, habia talla-
do en madera un slogan en chino que, una vez que lo introduje en
la aplicacion de traductor de mi celular, me sorprendi¢: “Entre lo
simbolico y lo imaginario esta el amor. Entre lo imaginario y lo real,
el odio; y entre lo real y lo simbdlico, la ignorancia. Jacques Lacan”.

Todavia faltaban quince minutos para el horario de entrada pau-
tado, pero igualmente decidi mostrarme madrugador el primer dia —
crei que causaria una impresion positiva -, asi que subi la escalinata
e ingresé por la hoja que se encontraba abierta.

Apenas un par de metros adentro, se me cruzd por delante un
hombre de mediana edad, delgado, con anteojos de marco grueso y
corbata roja anudada con mucho cuidado. Apuntando hacia adelante
con el dedo indice de su mano derecha, comenz6 a hablarme en
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un entendible inglés después de leer mi credencial: “Buenos dias
Javier, mi nombre es Kim. Pasa por favor a la tercera aula sobre la
izquierda. Es por ahi donde te indico”.

Era un pasillo de unos cincuenta metros, pintado todo de un proli-
jo blanco, el cual comenzaba con un ascensor y una escalera en cada
lado, para luego adentrarse con seis aulas. En el fondo, se observaba
un gran ventanal con una especie de jardin, aunque no llegaba a
divisar su magnitud.

Comencé a caminar sin prisa, pero sin pausa. Entonces me dieron
ganas de ir al bafio. Preferi no interrumpir una vez que comenzara
la clase, por lo que me di media vuelta para regresar y le pregunté
a Kim a donde podia encontrar uno. “El mas cercano se encuentra
justo aca arriba, en el primer piso. Puedes subir por escalera o por
ascensor”.

Decidi recorrer los veinte escalones en forma de S que me lleva-
ban a mi destino. A pesar de que la puerta se encontraba al lado de la
escalera, se dejaba traslucir por dos ventanales de vidrio que, unos
metros mas adelante, habia una especie de cocina, y, a posteriori,
mas aulas. Luego de hacer mis necesidades, como todavia me que-
daban unos minutos para arrancar la clase, decidi caminar un poco
para ver que habia en el piso superior.

No habia avanzado cinco metros cuando me sorprendieron dos
mujeres saliendo de una de las aulas. “;Buscas algo?”, me pregunto
una de ellas en un perfecto inglés. “Solo queria saber donde se en-
contraban las aulas de los alumnos”, le respondi con cara de inocen-
te; preferi decir una ‘mentira piadosa’ antes que me puedan prejuz-
gar por estar buscando, el primer dia, algo que no me correspondia.
“En el piso de abajo. Aqui solo se encuentran la cocina, el comedor
y las oficinas de administracion y direccidon”. Les agradeci, para lue-
go descender rapidamente por las escaleras.

Me asomé al aula y observé dos filas de cinco bancos cada una.
En el segundo contando de izquierda a derecha, se encontraba sen-
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tada una chica joven, morena, de rasgos asiaticos, y una vestimenta
que, aunque no estaba muy seguro, parecia hinda. Con sus brillantes
ojos negros miraba al frente, sin atisbos de querer girar su cuello.

Unos asientos mas atras, esta vez del lado derecho, habia un jo-
ven caucdsico, con un jean y una camisa de manga corta que podria
pasar desapercibido en cualquier capital europea de la década de
1970. Intercambiamos miradas, ambos con rostro adusto. Inmedia-
tamente €1 decidié mirar hacia otro lado.

Me senté cerca de la joven, aunque a una distancia prudencial,
esperando las directivas de quien estuviera a cargo. En los siguientes
quince minutos, ingresaron una veintena de jovenes mas, los cuales
parecian proceder de paises y continentes variados: europeos del
este, asiaticos, africanos subsaharianos, algunos con rasgos y formas
tipicamente latinas. Se fueron auto acomodando en diversos lugares,
ya que el aula tenia suficiente capacidad — alrededor de cien sillas -,
como para que todos estuviéramos comodos.

Habiendo pasado unos quince minutos del horario de encuentro
estipulado, un hombre y una mujer, vestidos formalmente con la que
parecia ser la indumentaria del Centro de Formacion (camisa blan-
ca, corbata roja, pantalon y zapatos negros clasicos para el sefior de
unos treinta y cinco afios; blusa blanca con pollera y zapatos rojos
para la mujer que largamente superaba los cincuenta), se adentraron
en el aula.

Mientras el hombre acomodaba su computadora personal en la
mesa enfrentada al alumnado, la mujer recorria el aula entregando
auriculares — con los nombres de cada uno, seguramente para que
nos llegue la informacién traducida en nuestro idioma, o simple-
mente para que nos apropiemos de uno durante todo el tiempo de la
cursada — junto con una libreta de anotaciones y lapicera para cada
uno.

En el momento me sorprendid es que no nos proveyeran de algu-
na computadora o dispositivo electronico para controlarnos mejor.
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Sin embargo, una vez que senti el papel y el boligrafo en mis manos,
me permitié darme unos segundos para pensar. En realidad, el evitar
la utilizacion de elementos digitales tenia cierta ldgica.

Todo lo escrito en papel por un humano era mas dificil de ser
interpretado, copiado a otro idioma, o mismo ser ‘sacado’ del pais
con un dispositivo que a la distancia ‘robe’ informacion. Por ende,
se podria pensar que se estan cuidando de que terceros que quieran
sustraer informacion secreta o confidencial, de cualquier indole: ya
sea en términos de cuestiones militares, o0 mismo para ser utiliza-
do como una influencia negativa contra el pueblo. Como dijo hace
varias décadas la economista especializada en temas de tecnologia,
Paula Bach: “Los escenarios para la transformacion de las nuevas
tecnologias en fuerza material contintian dando lugar a convulsiones
significativas — en el orden de la economia, la geopolitica y la lucha
de clases —, cuyos resultados finales estan abiertos”.

Entiendo que existen demasiadas variables sensibles que el go-
bierno debe tener en consideracion; sobre todo en una coyuntura
geopolitica como la que estabamos viviendo. Por ello, no me ex-
trafié al recordar uno de los enormes carteles que observé en la via
publica uno de los primeros dias que sali a la calle — el cual decidi
traducir por la sorpresa que me causé su enorme tamafo -: “La esta-
bilidad social es la misiéon nimero uno. El gobierno debe garantizar
un ciberespacio limpio, positivo, sano y ordenado”.

Una vez que terminaron de acomodar sus pertenencias, ambas
personas que estaban frente a nosotros en el aula fijaron la vista en el
horizonte, ¢ hicieron diez segundos de silencio mortuorio - entendi
que debia ser parte del estricto protocolo, ya que apenas se pararon
frente nuestro, todos los alumnos nos callamos -. Luego, el hombre
tomo la palabra.

“Buenas tardes jovenes. Mi nombre es Chang. Yo seré su ins-
tructor, junto con otras personas que vendran posteriormente. Ella
es Mei, y sera su asistente administrativa en lo que necesiten. Tiene
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también unos auriculares con un dispositivo que le permite traducir
al chino mandarin la lengua de cada uno de ustedes apenas con-
mutando un boton. Fijense que en sus auriculares ustedes también
poseen un boton que, instantdneamente, traduce la conversacion de
un idioma a otro”.

En mi caso, el sonido del auricular era nitido y la traduccion fun-
cionaba a la perfeccion. Una vez que todos revisaron los suyos y
dieron su aprobacion, el profesor se dispuso a comenzar la clase: “El
curso serd intensivo y tendra una duracion de cuatro meses, donde
se disertara sobre temas de economia, historia y politica china. Al
mismo tiempo, estudiaran nuestro idioma. El objetivo es que ustedes
se embeban rapidamente de nuestra cultura y profundicen su alinea-
miento ideoldgico. Pero, sobre todo, queremos que sean felices y
prosperos ciudadanos de este pais en el corto plazo”.

La nitidez en sus palabras confluia armoniosamente con la fir-
meza en su rostro. “Ademas, también reforzardn su inglés un par de
horas por dia. Aunque sea el idioma del enemigo, es el que manejan
con cierta aptitud la mayoria de ustedes. Necesitamos que nuestras
comunicaciones, en tiempo de combate, sean fluidas para ser lo su-
ficientemente claras, lo que evitara cometer errores que nos cuesten
la pérdida de activos humanos y materiales”, continu6 su alocucion.

Luego Mei tom¢ las palabras para comenzar con todas las expli-
caciones burocraticas: los horarios de los recreos para ir al bafio y al-
morzar, los ejes de evaluacion, el rol de cada miembro del personal
docente y no docente. Mientras tanto, en mi cabeza habian quedado
bollando las Gltimas palabras de Chang sobre los ‘tiempos de com-
bate’. Entonces, por primera vez, senti el conflicto, la guerra, como
algo cercano, palpable, preocupante. Ya no era un estudio tedrico a
miles de kilometros de distancia. El conflicto se encontraba, empiri-
camente, a la vuelta de la esquina.

“Voy a ir de lo general a lo particular, de la vision sistémica china
y los objetivos como Estado, hasta las variables y elementos que nos
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acompanaran en el dia a dia”, retomo la palabra Chang, ya sentado
en su silla de cuero reclinable. En aquel momento me acordé de una
conversacion con Claudia, cuando en una cena acalorada — de las
tantas que teniamos hablando de politica — cit6 al gran fil6sofo mar-
xista Noam Chomsky, quien decia que el objetivo de la educacion
era mostrarle a la gente como aprender por si misma; lo demas era
adoctrinar.

Volviendo a la clase, el profesor afirmoé taxativamente que vivi-
mos en un mundo bipolar — la OTAN de un lado y Rusia/China del
otro, ambos con sus respectivos aliados -, embebidos en una tension
permanente ante las crecientes capacidades militares (incluidas las
nucleares), derivado de la puja por los recursos naturales estratégi-
cos (con foco en los bienes escasos y servicios de alta tecnologia)
cuyo objetivo es mantener/incrementar la primacia geopolitica y
geoeconomia; todo ello enmarcado en la necesidad de darle conti-
nuidad a los procesos de ingente acumulacion capitalista por parte
de Occidente, y con una mirada “socialista, de creacion y redistribu-
cioén permanente de riqueza”, de parte nuestra, el ‘Mundo Oriental’.

“En definitiva, estamos ante un coctel explosivo para las poten-
cias que, cada uno con sus liderazgos y caracteristicas propias, no
abandonan el ‘leit motiv’ de la existencia realista: la lucha por el
poder y la riqueza global. Cada espacio de poder, por supuesto, con
objetivos superadores totalmente opuestos”, segun Chang.

Conocia bastante de lo que hablaba. Todo me parecia muy inte-
resante, aunque algunas cosas me hacian ruido. Mas alla de ello, lo
observé muy seguro, muy claro en la transmision de conceptos. En
realidad, era bastante l6gico: si estaba alli, delante de tantos alum-
nos en este Centro de Estudios para inmigrantes, era porque debia
tener el suficientemente mérito. Sobre todo, en un pais donde la edu-
cacion y, sobre todo, el como se transmite el conocimiento, es de
vital relevancia.

Después de una hora de clase, Mei regreso al aula y le aviso a
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Chang que era momento del primer descanso, el cual consistia en
unos quince minutos en el que podriamos hacer lo que quisiéramos
mientras estuviéramos de regreso a la hora estipulada.

Nos indicod que en el aula contigua nos esperaba una mesa larga
donde sirvieron café y algunas ‘croissant’ — como para homogenei-
zar gustos en un ambiente internacionalista -. Fui uno de los ultimos
en entrar, pero no me animé a hablarle a nadie. Solo miraba los
diferentes rostros: todos estabamos en modo ‘analizar’ al otro. Se-
guramente, con el correr de las horas y los dias, todos nos iriamos
soltando para con el quehacer de nuevas relaciones sociales.

Al volver al aula, Chang se encontraba leyendo unos documentos
— parecian ser apuntes marcados con un espeso color rojizo -, mien-
tras miraba el reloj con impaciente frecuencia. A la hora indicada,
sin importar que hubiera algunos alumnos que no habian regresado
y otros que todavia se estaban acomodando en sus asientos, conti-
nuo con la clase.

Esta vez, su discurso se volco a lo endogeno, a lo propio de la na-
cion: “En nuestro pais, de a poco, hemos abandonado la doctrina de
restauracion capitalista de Jiang Zemin. El Partido Comunista se ha
erigido nuevamente como representante del proletariado y los cam-
pesinos. Las fuerzas productoras han vuelto a manos del gobierno”.

Y luego, para sorpresa de quienes sabiamos el hermetismo hacia
la critica histdrica, evocod negativamente, aunque con mucha pru-
dencia, a su socio clave en la lucha contra Occidente: “Nunca mas
queremos la politica de ‘sangre sudor y lagrimas’, el eje central de
lo que le pedia hace mas de un siglo el politburd soviético a su po-
blacion para pasar los momentos de zozobra”.

Las caras de asombro eran mayoritarias. Sobre todo de aquellos
que, por sus rasgos faciales, parecia que provenian de aquella zona
del planeta. “Un esfuerzo de las mayorias que solo trataba de ocultar
— con éxito por décadas — una mezcla de mala praxis macroecono-
mica, intereses propios de los jerarcas del partido que enmascara-
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ban una realidad de productividad aumentada, y una distribucion
regresiva de los recursos en pos de la carrera militar/espacial contra
el imperialismo. Todo ello finalmente alejo, dafiinamente, las pro-
mesas de la realidad: el brindar una calidad de vida superadora a su
vasta poblacion”.

La clase continud, sin prisa pero sin pausa, por mas de una hora.
Un poco mas de historia china, de lo cual nadie pregunt6 nada. No
sé si sera por desconocimiento, o por miedo. Igualmente, Chang
tampoco se explicito a ser receptivo a las dudas que pudieran surgir
de los alumnos.

Lo que si me sorprendio, por lo menos a mi, fue cuando trajo a
colacion al socidlogo George Simmel, el cual advertia en su libro,
Sociologia del extrarnio, que la dinamica de construccion subjetiva
frente a la otredad, o sea todos aquellos mecanismos sociales y cog-
nitivos que ponemos en marcha cuando nos relacionamos con quien
percibimos como diferente y externo a nuestro grupo, tienden hacia
el estigma, la incomprension, el odio, o el miedo.

“Eso es, justamente, lo que hemos evitado a lo largo de nuestra
historia. Y es lo que queremos para ustedes también. Sabemos que,
todos los que estamos aqui, compartimos la misma manera de ver la
vida. Pero ademas entendemos que vienen de sociedades, culturas,
hasta se podria decir mundos diferentes. Aca buscaremos, denoda-
damente, la hermandad, la unidad, la cohesion de todos ustedes y
para con el pueblo que los alberga como si fueran sus hijos”.

Entonces, ya con las tltimas fuerzas de sus cuerdas vocales y
mientras buscaba el vaso de agua que tenia sobre la mesa, concluyo:
“Bueno, ha sido ya mucho por ser el primer dia; hoy vamos a termi-
nar antes del almuerzo”.

Eran las doce menos cinco. “Antes de que se retiren. Déjenme
decirles una sola cosa; y quiero que les quede bien en claro, porque
ello es central para su compenetracion con nuestro proyecto inter-
nacionalista. Y que, justamente, se opone rotundamente a la idea del
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imperialismo capitalista occidental. Ellos proponen un sistema en el
cual la finalidad superadora de las Elites que dirigen los destinos de
sus naciones es el propio reaseguro de su enriquecimiento. A conse-
cuencia, tienen que lograr una supremacia de las fuerzas de coercion
en términos domésticos e inter-estatales, justamente para permitirles
sostener una suficiente capacidad econdmica que abastezca, con la
mayor cantidad de bienes y servicios posibles, a sus propias pobla-
ciones”.

En ese momento, observé como, timidamente, un joven de rasgos
asiaticos se atrevio a levantar la mano. Entonces Chang le cedio la
palabra. “Disctlpeme profesor, pero me surge una duda. ;Qué tan
grave es la situacion socio-economica actual en Occidente? Porque
usted, al hablar de ‘necesidad de coercion fisica’, pareciera que esta
describiendo un escenario complicado para nuestros adversarios”,
pregunt6 en un inglés bastante entrecortado pero lo suficientemente
entendible para quienes teniamos un conocimiento medio del idio-
ma.

El profesor, mientras escuchaba atentamente, agarrd su agenda y
tomo6 algunas anotaciones. Cuando el alumno concluyo, levanto la
vista, se tom6 unos segundos, y se dispuso a contestar. “Interesante
pregunta sefior. Lo que le voy a decir es algo de lo mucho que he
leido, pero también es parte de lo que pienso a titulo personal. Creo
que nuestros adversarios han perdido toda capacidad de encontrar
una solucion dialogada; por lo tanto, la violencia es la forma que tie-
nen para ‘aflojar’ las tensiones sociales suscitadas ante la imposibili-
dad que tienen para que las mayorias empobrecidas posean suficien-
tes ingresos que les permitan alcanzar una canasta basica y minima
de subsistencia. Y aqui vuelvo a lo mismo; las elites se encuentran
muy preocupadas al ver peligrar los cimientos del statu-quo que,
historicamente, tan celosamente han protegido”.

Un frio recorrié mi cuerpo. Recordaba las palabras de Claudia,
agresivas contra la impunidad de los poderosos y la obsecuencia de
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los falsos progresismos a los que ella denominada ‘berretas’. Ojala
estuviera aqui para escuchar la firmeza y la seguridad con que el
profesor expresaba sus pensamientos.

La unica duda que me surgia provenia de los propios dilemas en-
dogenos, los cuales podia pensar que representaban solo una ‘dulce
melodia’ para impregnarnos sus valores. Por ahora, solo era prefe-
rible creer. En realidad, no teniamos margen para otra cosa. Estaba-
mos jugados y debiamos ‘rezar’ — o, mejor dicho, desear muy fuer-
temente — para que este camino que recién empezabamos, sea el que
nos lleve a ver la luz al final del tinel. Hasta el momento, veniamos
bien: los chinos no solo nos habian salvado la vida, sino que ademas
nos estaban proveyendo de una diversidad de herramientas para que
mi familia pueda salir adelante.

Bajé las escaleras y crucé lentamente por la puerta. Habia varios
compaifieros que salieron antes y se habian quedado charlando entre
ellos. Por mi parte, no disimulé mi interés en comenzar a integrar-
me; me acerqué a un grupo de tres muchachos, pero estaban muy
concentrados dialogando en un idioma que entiendo podria de algun
pais de Europa Oriental, aunque no estaba seguro. También habia
otra gente sola, pero a todos se los observaba muy concentrados en
lo que les devolvia el teléfono celular.

Se me ocurrié hacer tiempo para ver si alguien de los que salian
después de mi tenia las mismas ganas que yo de conocer gente. En-
tonces me puse a mirar el mapa del celular para ver como llegar a mi
casa — aunque ya lo habia estudiado como hacerlo antes de salir, era
como una obsesion tener bajo mi control el ambito geografico donde
me voy a mover, sobre todo si es un lugar desconocido -, mientras,
aleatoriamente y cada tanto, levantaba mi vista para observar si ha-
bia alguna situacion interesante en la cual inmiscuirme.

No habian pasado cinco minutos cuando escuché, detras de mi
hombro izquierdo, la voz de dos jovenes que hablaban espafiol: la
mujer tenia un acento estilo caribefio y no mas de veinte afios; al
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otro, un hombre joven que calculaba ya rondaba los treinta, se le
notaba claramente que no era su lengua madre.

“Hola, ;como estan? Perdon que los interrumpa, pero extrafiaba
el espafiol y escucharlos fue como un ‘volver a casa’. Mi nombre es
Javier”, me introduje con una sonrisa y queriendo mostrarme simpa-
tico. “Hola Javier, mi nombre es Yanet y soy cubana”, me respondio
la joven de tez morena, ojos rasgados y un ondulado cabello negro.
Sus curvas eran pronunciadas, al igual que sus tacos altos. Su exu-
berancia contrastaba con la parsimonia de su voz.

“Mucho gusto Javier”, me apret6 con firmeza la mano de derecha
el joven rubio de ojos claros y trenzas rastafari. Tenia un estilo des-
contracturado, pero formal. “Me llamo Cooper y vengo de Australia.
Pero como te habras dado cuenta, hablo un poco de espaiol porque
vivi dos afios en Andalucia, haciendo un doctorado en historia sobre
el rol del gobierno de Australia en la guerra civil espafiola”.

Ojala que sean buena gente y pueda comenzar a generar vinculos,
pensé inmediatamente. “;Para donde van?”, les pregunté luego de
contarles sucintamente de donde venia. La respuesta no me sorpren-
did: viviamos a pocas cuadras entre nosotros. Era evidente que, con
lo planificadores que son los chinos, pusieran a los inmigrantes en
locaciones cercanas, sobre todo para facilitarnos la interaccion so-
cio-econdmica, la logistica burocratica y productiva/educativa, pero
también — y seguramente ello no fue un tema menor — para generar
un ‘mas eficiente control’ sobre nosotros.

Los tres tomamos el mismo colectivo y nos bajamos en la inter-
seccion mas transitada de nuestro barrio. “Un dia fui a una plaza que
queda en una distancia mas o menos equidistante de nuestros res-
pectivos departamentos. ;Les parece si compramos algo para tomar
y nos quedamos charlando un rato alli?”, nos dijo Yanet apenas nos
bajabamos, abriendo con entusiasmo sus pupilas. “Disculpen, pero
voy a buscar a mi novia para después ir a comprar algunos viveres
que nos hacen falta. Pero no faltara oportunidad”, se excus6 Cooper.
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“Vamos Yanet”, le respondi, mientras levantaba la mirada bus-
cando visualizar un lugar para comprar la comida. Porque no, pensé:
mis madres no estaban en casa y tenia ganas de seguir conversando,
ya que me parecia una chica agradable.

Fuimos entonces a una especie de almacén que se ubicaba a unos
cien metros, y compramos un botellon de jugo de naranja junto con
una especie de chipas de queso, pero con un sabor un poco mas dul-
ce. De alli nos dirigimos a la plaza. Habia pocos bancos disponibles;
en horas del mediodia, muchas personas suelen almorzar, reposada-
mente, bajo la sombra de un arbol.

“Extrafio Cuba, pero soy feliz aqui. Entiendo que es todo para
mejor. Sé que los procesos revolucionarios son complejos, que exis-
ten muchas dificultades. Pero estamos cerca de un momento crucial
en la historia. Y debemos estar preparados, aportar nuestro granito
de arena para la victoria del socialismo”, me dijo Yanet, dejando
en claro, desde el principio, su firme posicion politica de izquierda.
Estaba claro que la militancia era una en marca su vida.

“Todos nos podemos equivocar. Pensar que hace mas de un siglo
personas como yo eran perseguidas, prohibidas y vejadas; pero en-
tiendo que ello tiene que ser parte de la comprension histérica de un
momento cultural particular, que no tiene nada que ver con los prin-
cipios de libertad e igualdad que propugna el comunismo”, expreso
con inusual verborragia para su juventud: firme, contundente, con
mucha fuerza y ganas de convencer con sus ideas.

Mas alla de que era un discurso afin y que compartia - frecuen-
temente escuchado de boca de mis madres -, no me habia quedado
claro a qué se referia con ‘personas como yo’, por lo que decidi pre-
guntarle. “Para una chica transexual, en otra €poca hubiera sido muy
dificil. El Ginico camino era la prostitucion o el ocultamiento, como
todavia suele ocurrir en muchos paises capitalistas, las tan ‘benevo-
lentes democracias occidentales’. Por suerte hace rato la sociedad
cubana cambi6 y el apoyo se siente. He llegado a tener un cargo
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relevante en las juventudes comunistas y, gracias a ello, estoy aqui”.

Recuerdo un libro de historia cubana que me habia dado Andrea,
quien era una apasionada del pais no solo desde el punto de vista po-
litico, sino por todo lo que representaba en términos culturales para
Centroamérica. En el mismo soslaya con relevancia sobre el ‘Codi-
go de las Familias’ aprobado en las primeras décadas de este siglo,
en el cual se permitio el matrimonio igualitario, la adopcion por
parejas del mismo sexo y la ‘gestacion solidaria’ (vientre subrogado
sin compensacion econdomica), entre otros avances que garantizaron
derechos durante décadas vedados, en un pais que, por ejemplo, a
mediados del siglo XX margin6 a los homosexuales y los intern6 en
campos de trabajo forzado.

“Ojo Javier”, retomo la palabra Yanet, después de beber completo
el vaso de jugo de naranja. “Para que la victoria de las minorias sea
completa, es necesario que los derechos sociales, juridicos, politi-
cos y econdmicos vayan de la mano. Nunca deben ser excluyentes
al punto conque sea suficiente que se solapen unos con otros. Si
escasean los alimentos y las medicinas, si es costoso alcanzar la
supervivencia material basica, los esfuerzos podran ser valorados,
pero siempre seran insuficientes. Sobre todo, para una oposicion que
busca permanentemente el fin de nuestro amado socialismo”.

Sus palabras eran mas que comprensibles. Es que, en el mediano
o largo plazo, la realidad siempre termina decantando en el pedido
oxigenante para vivir mejor: desconocer, limitar y hasta criminali-
zar el disenso, o el ocultar errores e insuficiencias propias, termina
pulverizando el medianamente valido argumento de que la culpa la
tiene Occidente, o que no todas las variables econdmicas endogenas
o0 exogenas puedan ordenarse propositivamente.

Saliendo de la ideologia y yendo a la persona en si, en mi caso
nunca habia tenido un acercamiento a una persona transexual; y,
para ser sincero, tampoco me habia interesado ese tipo de colecti-
vo en particular. Podria ser demagogo y mencionar como frase de
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cabecera la que me inculcaba permanentemente Claudia: “El luchar
por intereses particulares, por mas legitimos que sean, hace olvidar
el objetivo ulterior, el cambiar el sistema de raiz, desde sus bases”.
Pero la realidad es que, simplemente, aunque acordaba con la postu-
ra de defender la diversidad sexual, el tema en si no me interesaba.

Mas alla de ello, tenia claro que lo importante era la felicidad del
ser humano. Ademas, al fin y al cabo, lo tinico que yo buscaba era
encontrar empatia y elementos en comun en este tiempo de muchos
cambios en mi vida — quien dice porque no una amistad mas adelan-
te -, en una persona que parecia muy afable.

Después de algo mas de una hora de charla — que al final se di-
luy6 en temas mas banales -, decidimos que por el dia de hoy habia
sido suficiente y nos fuimos cada uno a nuestro hogar. Caminé las
cuadras que me separaban del departamento disfrutando cada paso;
aunque sabia que esto recién empezaba, el primer dia ‘en sociedad’
me habia generado buenos augurios y una linda expectativa.

Ya llegando al edificio, saludé a algunos vecinos con un simple
gesto manual — todos haciamos lo mismo dada la diversidad de pai-
ses de donde proveniamos, ademas de algunos chinos que también
vivian en el complejo -, ingresé al departamento, dejé la mochila en
mi habitacion, y me desparramé en todo el largo del sillon. Cerré
los ojos y, de repente, se vinieron a mi mente hermosos momentos
vividos en argentina. Mas alla de que no me encontraba triste en tér-
minos emocionales, y ademas veia que todo se iba encaminando con
bastante fluidez, evidentemente, de a poco, comenzaba a extrafiar a
mi pais y los afectos que tuve que dejar atras.

A eso de las cinco de la tarde, lleg6 Claudia. “Hola ;todo bien?”,
me pregunt6 desganada, como si tuviera la mente en otra cosa. Mas
atn me sorprendid su desapego sabiendo que era mi primer dia de
clases. Casi no tuve tiempo de responderle; se fue rapidamente a la
cocina. Y no quise molestarla para preguntarle que le pasaba.

No debia de extrafiarme que tuviera cierto malestar, angustia, in-
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certidumbre, después de tantos cambios. En definitiva, aunque era
una mujer madura con una gran fortaleza y experiencia de vida y de
lucha, no dejaba de ser una persona como el resto, con sentimientos
y cambios de humores.

Media hora mas tarde llegd Andrea. “Javi, mi amor, ;como te fue
en el Centro de Formacion? Quiero que me cuentes todo”. Después
de que dejara su cartera, se quitara sus zapatos y volviera a sentarse
despatarrada en el sillon mas comodo del living, le intenté contar mi
dia con lujo de detalles: desde lo aprendido bajo el marco tedrico/
practico de las clases, hasta mis nuevos conocidos, Yanet y Cooper.

Una vez que terminé, decidi cambiar de tema. Estaba preocupa-
do. Claudia fue directamente desde la cocina a su pieza, sin siquiera
saludar a Andrea — y estaba seguro que sinti6 sus pasos cuando llegd
a casa -. “Ma, disctilpame, pero la noto preocupada a Claudia. ;Pas6
algo?”. Andrea me mir6 fijamente y, en seguida, se le llenaron de
brillo los ojos.

“Creo que esta un poco triste. Mds que triste, preocupada.”
“(Por?”, le retruqué inmediatamente. “La situacion no esta facil...”
“Pero ¢qué cosa no esta facil?”, volvi ansiosamente hacia el eje si-
tuacional. En ese momento, Claudia, que probablemente haya escu-
chado la conversacion dadas las dimensiones pequeiias del departa-
mento, salio de la habitacion y se sentd junto a nosotros en la silla
mas contigua ubicada en el vértice de la mesa.

Tomo aire, mir6 al suelo, y levantd la vista: “Javi, la situacion
geopolitica estd muy complicada. En nuestros trabajos, nuestros
compafieros chinos mencionan, por lo bajo, que la guerra se aveci-
na. Es cuestion de semanas, o dias. Y no sabemos como nos puede
impactar”.

“;Estamos en peligro?”, repregunté tratando de sacarle la mayor
cantidad de informacion posible. Las conocia demasiado y sentia
que no me estaban diciendo todo lo que sabian. “No lo sabemos
Javi. Vos no te preocupes, trataremos de estar expuestos lo menos
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posible”, continué Andrea. “Tenemos que confiar en el gobierno
chino. Ellos son meticulosos, puntillosos hasta el extremo en cuanto
a que pasos dar. Ya sea en soledad o con sus aliados internacionales.
Mientras tanto, estamos seguros que estan fortaleciendo sus capaci-
dades para poder enfrentar a los enemigos del socialismo”, conclu-
y6, ahora si con mayor firmeza, Claudia.

No quedé muy conforme, pero entendi que no tenia mucho mas
que preguntar. Al menos es ese momento. Cambié de tema, comen-
tandole sobre lo bella que era la plaza a la que fuimos con Yanet y
lo que habiamos comido. “Me diste hambre”, continué Andrea. Nos
fuimos los tres a preparar la cena. Una comida temprana, para luego
irnos a acostar. Me costo conciliar el suefio. Sobre todo, cuando re-
voloteaba por mi cabeza el rostro sonriente de Juli.

Al otro dia llegué justo a tiempo para la clase. La mayoria de mis
compaifieros ya estaban sentados. Con un pequefio paneo visual, ob-
servé a Cooper en su lugar. El banco de Yanet, vacio.

Después de una clase de idioma chino y otra de matematicas,
llego la hora del almuerzo. Esta vez, seria en el comedor. “;Como
estas Cooper?, ;nos sentamos a comer?”, le pregunté apenas salimos
del aula hacia el pasillo. Ante su afirmacion, escogimos una mesa
relativamente pequefa ubicada en el vértice del salon; el objetivo
era poder disfrutar, con tranquilidad, nuestra primera comida juntos
en el instituto.

Nadie se nos acerco a compartir la mesa. No pensaba mendigar
relaciones; ya habria tiempo de continuar socializando, pensaba
mientras me servia una especie de suprema de pollo con arroz. Coo-
per avanzo eligiendo unos fideos salteados con wok. Para romper
el hielo, decidi comenzar la charla: “;Me contas un poco mas de
Australia?”.

Copper finalizé de deglutir lo que quedaba en su tenedor, tomo
un trago de agua, y se prepard para hablarme de su pais: “Cuando
se habla de Australia, no son pocos a los que se viene a la mente sus
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hermosos paisajes, el bienestar de su poblacion, la calidez de su gen-
te. La mayoria de las variables socio-econdmicas lo sostienen: una
historica expansion econdomica basada en un mercado interno soli-
do, un pujante sector de servicios (desde financieros, pasando por
las telecomunicaciones o los educativos), junto con exportaciones
masivas de materias primas (lacteos, carne bovina) y una amplia va-
riedad de recursos naturales estratégicos (por ejemplo, las ingentes
reservas de uranio). Pero, sobre todo, Australia tiene instituciones
creibles solidas. Y que, en su mayoria, funcionan con enorme flui-
dez enmarcadas en valores fundamentales: capacidad, meritocracia,
eficiencia, eficacia, justicia, y bajos niveles corrupcion”.

No era la primera vez que habia oido hablar bien de Australia;
pero lo que me sorprendio, fue la conviccion con las que Cooper
emitia sus palabras. Su defensa era de un modelo capitalista que,
por como lo mostraba, funcionaba bastante bien. “La postura aus-
traliana ante la desaceleracion econoémica de los principales socios,
la guerra comercial global, o las burbujas financieras, fue siempre la
de trabajar sobre politicas ptblicas contraciclicas y con eje en la au-
tosustentabilidad, que transformen ‘potentes huracanes desestabili-
zadores’, en suaves tendencias economicas adversas que no lleguen
a impactar de lleno en, por ejemplo, un desempleo que por décadas
se ha mantenido por debajo del cinco por ciento, o un PBI per capita
que siempre se ha encontrado entre los primeros diez puestos de
mayores ingresos a nivel global”.

Me quedé mirandolo sorprendido. Era un pais del que no habia
leido nunca nada, y por el relato de Cooper quedé impresionado
por el pragmatismo y la racionalidad con la cual habian tomado las
decisiones politicas a lo largo de su historia. “Bueno, sino tienes
ninguna pregunta, dame un minuto que voy a ver si puedo repetir
el postre. Ya vuelvo y te termino de decir algo”, me dijo esbozando
una nitida sonrisa, luego de esperar unos segundos algin inexistente
comentario de mi parte.
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Mientras lo esperaba, observaba atentamente lo que ocurria en
el comedor. Habia un silencio propio de personas que recién se co-
nocian. Se veian algunas conversaciones, todas con demasiada for-
malidad. Seguramente va a llevar algun tiempo el ‘soltarse’, mas
aun porque éramos jovenes de culturas diversas. Entonces lo divisé
volviendo a Cooper, caminando con otra enorme porcion de torta en
la mano, y una sonrisa de oreja a oreja que denotaba el éxito en la
consecucion de su objetivo.

“Bueno, te contaba, y la voy a hacer corta para no aburrirte mu-
cho. La especialidad para lograr permanente un proceso de creci-
miento con estabilidad, se encuentra, como ya te habras dado cuen-
ta, en lo que se podria denominar ‘pragmatismo de anticipacion’.
Paso a explicartelo empiricamente, simplemente comentandote el
devenir de la historia de mi pais”.

Entonces pensé cuanta falta de ‘copiar lo bueno’ que han tenido
a lo largo de la historia los diferentes gobiernos argentinos. Sin em-
bargo, como decia siempre Claudia, para comprender cuan diferente
encaran los paises sus problemas ante una infinidad de variables que
entran en juego, también hay que entender que la cultura, la posicion
geografica, y hasta el propio pasado, juegan un rol determinante a la
hora de pensar — y sobre todo implementar — politicas publicas. Asi
son las ciencias sociales: dindmicas y multifacéticas, como el ser
humano mismo.

“Cuando en la primera mitad del siglo XX el modelo agroexpor-
tador generaba una dependencia bajo la logica del deterioro de los
términos de intercambio — tan bien conocida por ustedes, los argen-
tinos -, el gobierno australiano entendié que existia la necesidad de
realizar un proceso de industrializacion sustituyendo importaciones.
Posteriormente, al ver que nuestros vecinos asiaticos se transforma-
ron en los ‘tigres del crecimiento industrial’ luego de la Segunda
Guerra Mundial, Australia decidid convertirse en una economia de
servicios. Al comenzar el ascenso econémico de China, dejamos de
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mirar rapidamente a nuestros vecinos asiaticos como ‘comunistas
de cuidado’ — bajo el paraguas de seguridad global en alianza con
los Estados Unidos —, a ser uno de sus principales socios para con
la exportacion de sus recursos naturales”. Impresionaba como, co-
menzando podriamos decir desde un ‘punto inicial similar’, las tra-
yectorias subsiguientes de ambos paises se bifurcaron en caminos
tan dispares.

“Concluyo con lo siguiente: con la crisis global de finales de la
primera década de este siglo, pasaron de ser liberales — con un Esta-
do moderado pero eficiente, basado en enormes incentivos para con
la creacion de empresas, Pymes principalmente — a convertirse, en
un abrir y cerrar de o0jos, en keynesianos a favor de la generacion de
ingentes estimulos fiscales: enormes inversiones en infraestructura
y el otorgamiento de créditos hipotecarios y productivos con una
enorme flexibilidad para salir rapidamente de la crisis. Una vez que
la economia se estabilizo, volvieron a dejar en manos del sector pri-
vado gran parte de su per se orden ‘liberal’. Y asi podria continuar”.

Como diria algun fanatico de los fierros, los grandes corredores
se conocen en los circuitos con curvas sinuosas, y no en las rec-
tas donde saca ventaja el que posee el mejor auto. En este sentido,
quedo claro que en el caso australiano fue el Estado, actuando de
manera inteligente, quien siempre estuvo en los momentos dificiles
— como ocurrid posteriormente al crack de 1929 o la crisis financiera
de 2008 - comandando la situacion.

“Que interesante todo lo que me contas. La verdad, a veces pare-
ce que lo que describis se asemeja mas a un cuento de hadas que a la
logica despiadada de la acumulacion capitalista”, acoté. “No te creas
que todo es color de rosas”, me respondi6 inmediatamente, mientras
hundia con fuerza su cuchara en el ultimo trozo de chocolate que
salia del bizcochuelo. Mis palabras de embelesamiento para con su
pais de origen, habian encontrado un limite.

“Es verdad que te he descripto ciertas bondades socio-econdomi-
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cas, productivas, y, porque no, estratégicas. Pero hay un detalle, no
menor, en el que Australia falla, el cual es estructural y mayusculo:
el de la sustentabilidad. Aquella que no piensa en el bienestar ma-
terial que genera el consumo actual, sino el que tiene la empatia
de mirar mas alla, el de pensar en una vida plena para las futuras
generaciones”.

Entonces me empez6 a hablar de las graves y prolongadas se-
quias, junto con las olas de calor récord que afectaron en el ultimo
siglo a Australia como consecuencia del cambio climatico. Pero las
millones de hectareas arrasadas y los sistemas fluviales sin caudal,
no han persuadido a los sucesivos gobiernos para con el limitar ver-
daderamente los gases de efecto invernadero. Por el contrario, los
mismos solo han tomado medidas coyunturales cosméticas, cuyo
objetivo ulterior fue limitar el perjuicio economico.

Evidentemente, no alcanzd la superioridad moral de lo ético, de
lo superador. Lo unico que habia que cuidar con celosia era la in-
gente acumulacion de capital y la competitividad de la produccion;
por ende, y solo para citar un ejemplo de los tantos que me mencio-
n6 Cooper, no fue de extranar que, a lo largo del tiempo, se hayan
eliminado, a diferentes velocidades, los impuestos que obligaban a
las empresas a tributar por cada tonelada de emision de carbono.
“Demasiado poco, demasiado tarde”, solia decir un profesor de so-
ciologia en la escuela.

Estaba claro que, mientras el perjuicio econdomico, mas alla del
dafio medio ambiental, se socializaba, las ganancias de las elites cor-
porativas siempre se abocaron a proteger sus intereses particulares.
No me cabian dudas de que el lobby y las presiones de unos pocos,
habian podido mas que la l16gica en donde prima el bienestar colec-
tivo.

“Y para complementar todo lo que te conté, solo te puedo decir
que el golpe de gracia lo dieron los medios de comunicacion con-
centrados. A la discursiva pro positiva en términos productivos y
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laborales, se le adiciond la dialéctica negacionista. Y ese fue el golpe
de gracia que dejo a Australia al borde de una crisis de sustentabi-
lidad en un punto de no retorno. Bueno, mejor cambiemos de tema
que me empiezo a deprimir”, concluyd Cooper.

Le respondi que no habia problemas. Entonces comenzamos a
hablar de las clases, los profesores, los compafieros. Hasta que ob-
servamos el reloj que marcaba la hora de volver a clases. “Javier,
(Quieres venir a casa después de clases? De paso te presento a mi
novia”, me preguntd Cooper mientras dejadbamos las bandejas en el
lugar destinado para la limpieza de la vajilla.

Sin dudarlo, les pregunté a mis madres con un mensaje en el celu-
lar sobre la propuesta, explicandoles sucintamente que era un com-
pafiero del curso, y que vivia a pocas cuadras de casa. No le podia
dar su teléfono celular — como soliamos hacer en Argentina donde
mis madres tenias los contactos de mis amigos — ya que todavia
el gobierno no lo habia autorizado. Habia que tener paciencia: nos
dijeron que el mes entrante podriamos tener la autorizacion para
hablar o mensajearnos con cualquier teléfono de la ciudad — hasta
el momento solo estdbamos habilitados para comunicarnos con fa-
miliares y miembros de la institucion laboral o educativa a la que
perteneciamos -, y, posteriormente, y si ‘todo salia bien” — cuando
ellos lo consideren, por supuesto -, podriamos acceder a cualquier
teléfono dentro del pais.

La verdad es que extrafiaba un poco la accesibilidad ilimitada
— 0, mejor dicho, la controlada por las ‘democracias occidentales’
— que teniamos en Argentina, pero entendia que debia vivenciar un
proceso de aprendizaje que me iba a brindar la suficiente capacidad
y sabiduria para comprender los procesos globales. Aquellas herra-
mientas que nos permitian estar preparados para no ser corrompidos
por el imperialismo capitalista, como nos explicaron en el curso.
En fin, lo importante para mi persona en este momento era que el
gobierno no me habia dado ninguna indicacion de prohibicion sobre
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como y con quién socializar. Y la mejor forma de hacerlo, era pasar
el mayor tiempo posible con el otro.

A los diez minutos ya tenia la aprobacion de Claudia y Andrea.
Y un poco después de las cuatro de la tarde, salimos con Cooper
del instituto para su casa. Luego de unos veinte minutos de viaje
placentero — pudimos sentarnos, algo raro en el tramo que realiza-
mos — bajamos del colectivo y caminamos hacia el edificio donde ¢l
vivia. Era muy similar al nuestro, al igual que su departamento. Las
mismas comodidades: parecia calcada la distribucion, el amuebla-
miento, los artefactos eléctricos.

La logica comunista, homogénea e igualadora, aplicaba perfecta-
mente para esta arquitectura, tal como se habia planificado la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas y sus paises satélites durante el
siglo pasado. Cabe aclarar, eso si, que lo observaba solo para los que
somos inmigrantes, ya que cuando me alejaba un poco del barrio
donde viviamos, se veian viviendas de diferentes tipos, la mayoria
muy bonitas, coloridas y seguramente con bastantes comodidades.
(Podria ser entonces que el vivir todos de manera similar fuera solo
para impresionarnos con un shock ideoldgico para quienes prove-
nimos de afuera? ;O en realidad sera para demostrarnos que todos
empezamos en un mismo punto de partida cuando llegamos al pais?
Realmente no lo sé.

Me senté en una silla mientras Cooper buscaba algo para tomar en
la cocina. Senti el ruido de la cerradura. Entr6 una chica joven, con
rasgos asiaticos. Me paré y me acerqué a ella. “Hola, mucho gusto”,
le dije luego de extenderle la mano. Asintié con la cabeza, pero sin
decir una palabra. “No sabe castellano, pero, por supuesto, puedes
hablarle en inglés”, balbuceo Cooper, mientras bebia un sorbo de
cerveza. Con su otra mano hacia malabares para que no se le cayera
un vaso con jugo de naranja y un plato repleto de manies, mientras
conseguia acomodar una lata ‘abrazada’ a su axila. Por suerte, su
novia lleg6 a tiempo para ayudarlo y poner todo sobre la mesa.
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Aunque mi inglés era perfectible — a mi falta de interés, se le adi-
cionaba una propia negacion ideoldgica por lo mal que me hablaban
mis madres del ‘imperio’ -, iba a ser mi mayor esfuerzo para hacer
fluida la conversacion. En este aspecto, no creo que deba autofla-
gelarme por no poder hablar inglés fluidamente, lo cual requiere de
mucho estudio y, sobre todo, practica constante. Tenia bien en claro
que, si a uno no le gusta algo, si lo que uno hace no lo desarrolla con
pasion, dificilmente pueda sostenerlo en el tiempo.

“Su nombre es Suhana. Es descendiente de filipinos que se ins-
talaron hace mas de un siglo en Australia. Sus rasgos faciales, jun-
to con su sonrisa permanente que la trasvasa de oreja a oreja, me
conquistaron”, continu6é con un guifio de ojos socarrén hacia ella.
Sin embargo, su novia, sin decir una palabra, se excusé con un mo-
vimiento de cabeza, y se retir6 inmediatamente a la habitacion sin
mediar palabra.

Me sorprendi; me parecié rudo, descortés. Sobre todo, como
anfitriona y siendo la primera vez que nos conociamos. Pero, por
supuesto, iba a respetar su decision. Y no le iba a realizar ninglin
comentario a Cooper en relacion a su actitud.

“;Como se conocieron?”, le pregunté a Cooper mientras me
acomodaba distendidamente en su sofa. En realidad, también me
gustaban las historias de amor; como la gente se encuentra en un
momento particular de la vida y va forjando un sentimiento que los
hace enloquecer de felicidad. Dure lo que dure, y de la forma que
sea. Como ocurrié con mis madres, que tuvieron que lidiar con la
oposicion de mi abuela Liliana — la mama de Andrea -, quien no
podia aceptar su homosexualidad.

Fue muy triste. Mi abuela la fustigd y le dejo de brindar ayuda
financiera en un momento de mucha dificultad, cuando Andrea no
tenia empleo y con lo que ganaba Claudia no les alcanzaba para pa-
gar el alquiler o comprar los alimentos basicos. A veces hasta debian
pedir dinero prestado a conocidos para los viaticos.
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Aunque, por supuesto, lo mas grave fue que la cercen6é del amor
materno. A pesar de todo, Andrea tuvo un gran dolor por no poder
dirigirle la palabra los ultimos afos de su vida. Sin embargo, valoro
mucho que Andrea nunca me hablé mal de mi abuela. Justamente lo
contrario. Siempre resalto sus virtudes, su integridad como persona,
su inteligencia, su hidalguia para llevar adelante una familia desde
muy joven, cuando mi abuelo Horacio, se suicido.

Horacio habia inmigrado desde muy joven desde El Libano. La-
mentablemente para €l, la expansion de los partidos politicos de de-
recha alrededor del mundo, incluido nuestro pais, tuvieron también
su foco en aquellos que, generalmente por miseria o persecucion,
habian huido de sus lugares de origen.

Desde que llego al pais lo hostigaron. Lo culparon de ser la mano
de obra barata que competia con las clases trabajadoras nativas. Que
por los extranjeros habia un incremento excesivo del expendio pi-
blico, lo que conllevaba a que el pais no pudiera desarrollarse.

Ningtun empresario de los que lo empled lo defendia ante sus
compaiieros, a pesar de que trabajé denodadamente en cada empleo
precario que tuvo. Mientras tanto, en los medios de comunicacion
los politicos sostenian que gran parte de los problemas de violencia
eran responsabilidad del inmigrante por su imposibilidad de adap-
tarse a las nuevas condiciones culturales. A pesar de que los datos
estadisticos no apoyaban esa mocion, el discurso falso, soez, menti-
roso, fue una forma mas que sutil de traccionar el odio de las masas
pauperizadas e ignorantes contra el inmigrante.

El pesimismo se normalizé en su vida y el inmovilismo se anid6
bajo la monstruosa cara de la ansiedad y la depresion. No por nada
es la enfermedad de nuestro tiempo: un sintoma colectivo de lo que
la alineacion puede causar, que nos cuesta detectar como social, bajo
un sistema que atomiza la capacidad de analisis, viéndolo todo a
través de una exacerbada individualidad. Es evidente que una de las
tacticas mas exitosas de la clase dominante ha sido la auto-respon-
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sabilizacion. Horacio lo entendi6, o mejor dicho lo proceso, asi. Y
entonces decidi6 quitarse la vida.

“Nos conocimos en la facultad, en un curso de filosofia que hice
una vez que regresé de Espana. Empezamos a juntarnos en un grupo
de estudio, y una cosa llevo a la otra. Ya llevamos varios afios juntos.
Y ta Javi, jeres soltero? ;Como estd compuesta tu familia?” Antes
de que pudiera comenzar a contarle, ya se habia levantado de la silla
a buscar su segunda cerveza a la cocina.

Entonces le hablé brevemente de Julieta, que por obvias razones
ya no estdbamos juntos. Y luego de Andrea y Claudia, donde le hice
un recuento de mi vida con ellas. No pude evitar que la congoja se
apoderara de mi mente por el recuerdo de mi pasado; sobre todo el
inesperado desencadenante que me trajo hasta aqui. Cuando termi-
né, mientras tomaba el vaso de jugo con mi mano derecha, se me
mezclaron muchas imagenes de la vida en mi pais, y ya no me pude
contener: me habia sensibilizado hasta las lagrimas.

Apoy6 su mano en mi hombro. “;Qué cosas te gustan hacer?”,
entendiendo que habia que cambiar de tema. “De todo, viajar, hacer
deportes, disfrutar de paseos con amigos. Espero que, en un corto
tiempo, pueda generarme una agenda similar a la que tenia en Ar-
gentina. Pero creo que primero hay que pasar estos tiempos turbu-
lentos, ¢no?”. “; A qué te referis con ‘tiempos turbulentos’?”, me
pregunt6 con cara adusta inmediatamente Cooper, como extranado
por mi comentario.

No sabia si contestarle. Por mas que me cayera bien, no lo cono-
cia tanto, no sabia qué tipo de contactos tenia con el régimen. ;Y si
era un espia del gobierno chino puesto en el instituto para ver qué
pensabamos? Creo que mis segundos de silencio también lo hicieron
dudar a ¢él, lo que hizo que me tranquilizara.

Pero, ademas, no podia vivir mi nueva vida perseguido, descon-
fiado de todo el mundo. O, al menos, no queria vivir asi. Ya habia
tenido suficiente en Buenos Aires. Entonces decidi contarle lo poco
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que sabia. “Mira, no sé mucho, pero mis madres estan preocupadas.
Escucharon en sus trabajos que una ‘gran guerra’ se avecina pronto,
que la situacion geopolitica es grave”.

“Y si, es verdad”, respondio Cooper resignado, mientras termi-
naba su cerveza helada. “En fin, para eso estamos aqui”, continuo.
“;Estamos para qué?”, le pregunté confundido. “Nosotros, como
combatientes”. “; A qué te referis como combatientes?”’, volvi a re-
preguntar, aun mas confundido que antes. “Vamos Javi, ;qué me
preguntas? Vos, mi novia, yo. Todos los que somos clones de otros

y nacimos para combatir”.

No sabia que decir, me quedé petrificado. No entendia muy bien
por qué me habia emparentado con ¢l y su novia, personas que se
habian criado en latitudes opuestas, en otras culturas, con gobiernos
que no tenian ni un apice en comun con el argentino. Y, ademas,
(,qué tenia que ver yo con la guerra? ;Qué queria decir con lo de la
clonacion?

“Te noto sorprendido”. “Es que, siendo sincero, no entiendo a qué
te referis con lo que me decis Cooper”. “Parece que a los que somos
clones creados para ir a la guerra, nos pusieron a todos el chip del
Alzheimer; yo también me suelo olvidar cosas importantes”, se rio
mientras se le caian los manies de la boca. Sin embargo, mi rostro
continuaba impoluto; sin decir una palabra, solo atiné a mirarlo fija-
mente a los 0jos. No habia nada gracioso, ni un jolgorio complice en
el tema que estabamos tratando.

Entonces se dio cuenta de mi cara de panico y desconcierto. “Me
parece que no sabes muy bien de lo que te hablo. O dime si estoy
equivocado...”, continud, mientras llevaba lentamente la mirada al
piso y se disponia a abrir su segunda lata de cerveza ubicada en la
mesada contigua.

Cuando regresd, me quiso cambiar de tema para matizar el mal
trago. [gualmente, yo ya no escuchaba nada. Estaba palido, comencé
a sudar. Senti que se me venia el mundo abajo. Una pesadilla que
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esperaba fuera solo una equivocacion, una confusion. Como mucho
una broma.

“Disculpame Cooper, me siento medio descompuesto, seguimos
hablando mafana en el instituto. Enviale por favor saludos de mi
parte a tu novia”, le dije mientras agarraba mi mochila y me dispo-
nia a abrir la puerta. “Esta abierto abajo, puedes salir sin problemas.
Mejorate Javier”, me respondid con un tibio suspiro. Habia com-
prendido perfectamente mi estado. Cuando me di vuelta para cerrar
su puerta, observé en su rostro ese sentimiento de culpabilidad por
haber dicho algo que deberia haber callado.

Caminé rapidamente, sin desviar la mirada, las ocho cuadras que
me separaban de casa. Obtusamente, solo queria llegar y que me
explicaran lo que estaba pasando. Saber todo, absolutamente todo.
Todas las verdades, inclusive aquellas de las que a partir de ahora
iba a dudar. Cooper se habia dirigido hacia mi con seguridad, confia-
do. Estoy seguro que desconocia mi ignorancia. Por ende, no tenia
por qué mentirme.

“Mamas, tengo que hablar algo de urgencia con ustedes. Estoy
cerca de casa, espero verlas pronto”, les escribi mientras estaba lle-
gando. Necesitaba descargar mi ansiedad, por lo que decidi subir
rapidamente por las escaleras de servicio en lugar de utilizar el as-
censor. Abri la puerta y estaba Claudia esperandome con una taza en
su mano izquierda, en la cual se asomaba un saquito de té, cruzada
de piernas en el sillon.

“;Estas bien Javi? ;Te paso algo?”, me preguntd mientras se le-
vantaba para dirigirse hacia mi persona con la intencion de saludar-
me con un beso. “;Estd Andrea?”, le respondi sin devolverle su beso
en mi mejilla derecha. “Me escribi6 hace un rato que pasaba por una
tintoreria donde iba a dejar alguna ropa para arreglar, y luego volvia
a casa. Debe estar por llegar”, me respondi6 mientras fijaba su mira-
da en mis los ojos con visible preocupacion. “Esperémosla entonces,
quiero hablar con ambas al mismo tiempo”.
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Me fui a buscar un vaso de agua y me senté en la silla. Claudia me
miraba parada, sin entender lo que pasaba. No le dije ni una palabra.
Me agarraba el pelo, tiraba mi cabeza hacia atras como buscando
aire en el cielo, como si pudiera con mis bronquios traspasar los
techos para alcanzar algln tipo de frescura que me relajara, que me
diera paz. O tal vez para que dios, algin dios, me brindara una res-
puesta: fantasiosa, diferente, ilogica. Lo terrenal ya me comenzaba
a dar desconfianza.

Pasaron unos diez minutos hasta que Andrea abri6 la puerta. Am-
bos la observamos al mismo tiempo. “;Qué pasa?”, preguntd con
logica preocupacion. Sin esperar un segundo, tomé la palabra: “;Es
verdad que soy un clon? ;Quién soy realmente?”. Enmudecidas, no
podian quitarme sus ojos de mi vista. “; Van a hablar o qué?”, insisti
levantando la voz. Era extrafio en mi encontrarme fuera de mi eje,
pero los nervios del momento me avasallaban.

Claudia no decia nada. Giraba la cabeza en direcciones diversas:
miraba el techo, la ventana, el piso. Como si estuviera avergonzada.
Como si no pudiera enfrentar la situacion. Tuve que esperar unos
segundos, que parecieron eternos, para que Andrea tome fuerzas y
pueda emitir alguna palabra: “Apenas llegamos a China, le dije a
Claudia que estaba arrepentida. Pero como me respondio ella en ese
momento, para el gobierno argentino Javier, vos siempre fuiste una
persona cuyo objeto era ser un arma de guerra”.

Otra vez el escenario bélico. Otra vez el volver a poner en mi
mente la palabra muerte, destruccion. Pero, esta vez, asociada estre-
chamente a mi persona. “Cuando te adoptamos Javi, pensamos que
nunca iba a ocurrir, que otra gran guerra nunca seria posible. Pero la
realidad es que esta pasando. Y no podemos hacer nada. Sea en Ar-
gentina o en China, los seres humanos clonados como vos serian los
primeros predeterminados para enviar al frente”, continué Andrea.

Entonces Claudia tom6 la palabra. “; Viste esos documentos que
firmamos cuando bajamos del avién? Bueno, alli se encontraba tam-

169



®

PABLO KORNBLUM

bién nuestro rol como futuros ciudadanos chinos. Ellos sabian toda
nuestra historia personal como familia; creo que en parte — ademas
de todas las tareas de inteligencia que hice por su pais — fue por eso
que nos sacaron de Argentina”. Entonces se puso a llorar. Y no pudo
seguir hablando.

“Para que nos dejen ingresar al pais, con los mismos derechos
que el resto de la poblacion, nuestro hijo clonado debia cumplir con
la misma funcionalidad, el mismo objetivo, que tenia en Argentina.
Nos habian salvado la vida y estdbamos en su casa, en su mundo,
con su propia idiosincrasia. No teniamos margen para discutir nada.
Por eso lo hicimos”, prosiguié Andrea. Estaba mas entera que Clau-
dia, buscaba las palabras apropiadas. Intentaba que la emocidén no
sobrepasara la racionalidad.

“;Pueden ser precisas? ;Quién soy realmente? ;Qué quieren de
mi?”. Mi voz se volvia espesa. Tenia bronca. “Perdon Javi por tantos
rodeos, solo queriamos detallarte como fue la decision final. Pero
volvamos al principio, asi podés tener el hilo completo de la histo-
ria. Justamente las ultimas noches recordaba los primeros momentos
junto a vos. El dia que te fuimos a buscar y nos dijeron que nuestra
responsabilidad era que, a pesar de que eras un humano clonado,
debias tener una vida como cualquier otra persona. Mas aun, nos
instaban a darte un hogar, una vida llena de proyectos, valores y
amor”. Claudia, ya un poco mas tranquila y habiéndose secado las
lagrimas de sus ojos, tomo un respiro y fue a buscar un vaso de agua
a la cocina.

Andrea no quiso que hubiera ningun silencio; sin esperar el regre-
so de Claudia, tomd la palabra: “La tnica diferencia con cualquier
otro nifio, era que tu futuro ya estaba predestinado. Aquel compro-
miso que firmamos con Claudia ante el Ministerio de Humanidad
era taxativo: los hijos clonados no pertenecian a las familias de
adopcion, sino al Estado. En aquel momento nos dijeron que no sa-
bian cuando ibamos a tener que enfrentar otra guerra, pero como
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gobierno debian estar preparados. Y los nifios clonados, eran los pri-
meros que debian ir al frente de batalla”.

“Me parece todo una locura”. Queria gritarlo desde el alma, pero
de mi boca salié como una suave congoja. Estaba anonadado; para
mi, era incomprensible todo. La politica del Estado, el rol de los
padres gestantes, los adoptivos. ;Coémo en ese momento nadie re-
flexiono6 sobre lo que estaba pasando?

Evidentemente, no era que se vivia en una época carente de valo-
res; sino que los valores imperantes eran la rentabilidad econdmica,
el manipuleo de la sociedad, la conquista imperial. Lejos de una
época nihilista, se habia vivido un tiempo enajenado por la adapta-
cion a la geopolitica global.

“No podiamos hacernos las distraidas que no sabiamos las con-
secuencias. Basicamente porque los padres adoptantes debiamos de
antemano encontrarnos preparados para el dolor, en caso de perder a
nuestros hijos en un conflicto armado. Pero el deseo de tener un hijo,
de tenerte a vos nuestro amado Javi, pudo mas. Y ahora estamos
aqui, a miles de kilometros de distancia, tan cerca de que la pesadilla
de la guerra, que en aquel momento se veia tan lejana, se convierta
en realidad”. Sin poder aguantar mas, Andrea agacho su cabeza y se
larg6 a llorar.

Claudia la abrazd. Y le susurr6 al oido “; Te acordés cuando que-
riamos ser madres, lo que estaba pasando en el pais?”. Hubo un
silencio, Andrea levant6 la vista y, lentamente, se fue calmando.
Claudia volvio a sentarse en la silla mas cercana a la mesa, antes
de continuar: “No se hablaba abiertamente, pero desde mediados
de siglo XXI, el hartazgo social era tal que los padres y madres de
aquellos hijos de vientre natural se habian vuelto reacios a entre-
gar las vidas de sus hijos por la guerra. Ademas, ;Para qué? Eran
contados con los dedos de la mano quienes querian morir por una
bandera que conllevaba objetivos difusos y en muchas ocasiones es-
purios. Lo que se pedia eran respuestas a la coyuntura cortoplacista.
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La pauperizacion de la vida requeria mejor salud, mas educacion,
una alimentacion balanceada y nutrida, infraestructura apropiada. Y
nada de eso tenian las mayorias; menos atin como para reflexionar
sobre los potenciales beneficios macro de largo plazo que traeria una
victoria militar”.

La busqueda de poder y riqueza como objetivo de las elites politi-
cas, se amalgamaba puntillosamente con la prosecucion de recursos
estratégicos naturales y financieros por parte de las elites econdomi-
cas; una dindmica que se mantenia como eje rector del funciona-
miento sistémico global. Si se ganaba la guerra, todo se potenciaba
pro-positivamente.

Esto ultimo se le queria inculcar a masas culturalmente amorfas,
empobrecidas, temerosas de lo desconocido, de lo diferente. Era en
esa complejidad, con un creciente malestar social y el colapso de
la legitimidad, donde las elites, gravemente asediadas, optaron por
‘venerar como una variable de salvacion’, un escenario de guerra
para apuntalar su autoridad.

“Si, si, lo recuerdo”, murmuro Andrea. “Desde el colapso del
comunismo utdpico a finales del pasado siglo XX, los intereses de
la mayor parte de los habitantes de los paises pasaron a ser particu-
lares, personales, como el capitalismo mismo. Las grandes epope-
yas colectivas eran parte del pasado; cada ser humano velaba por
sus deseos, su propio programa de vida. En este caso, asegurarse el
bienestar solo de sus propios hijos”. Estaba claro: el individualis-
mo reinante no solo habia sido fatal para cualquier sentimiento vital
de hermandad e interés comun; sino, mas aun, para con cualquier
comprension de la responsabilidad respecto a las siguientes gene-
raciones.

Me costaba seguir la conversacion. Tenia dentro mio una explo-
sioén de sensaciones. Pero sobre todo miedo, mucho miedo. No era el
unico. Mis madres también estaban sufriendo. “Todo ello derivd en
un circulo vicioso”, continud Claudia. “Yo siempre lo desarrollaba
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en las asambleas barriales: los gobiernos, mas o menos paternalistas,
no eran una fuente de valor en si mismo; mas bien representaban un
mero vinculo de salvataje para con lo que podian ofrecerle a cada in-
dividuo en particular. Entonces los Estados, por accion — mostrando
que el paternalismo nacionalista era necesario si no se queria ‘caer
en manos del mercado’ — u coercion — para enfrentar a la ‘anarquia
desestabilizante’, mostraron su carta mas potente: la Ginica opcion
de supervivencia para cualquier habitante era el cobijo del ‘paraguas
del Estado’. Adentro del Estado todo, afuera del Estado, nada. Guste
0no”.

No era de extrafiar que, ante las desahuciadas sociedades, deriva-
do de la falta de respuestas estatales, sumado a la ingente concentra-
cion de riqueza con la consecuente desigualdad creciente, un esce-
nario de paranoia obligaba a las elites gobernantes a dejar de lado el
dialogo profuso y utilizar la amenaza como discurso primario para
con el ‘arte de la guerra’.

“Quiero terminar con esto Javi. Creo que es importante para que
comprendas el hoy”, continué con vos firme. “Bajo aquella premisa,
el resto era mas o menos sencillo: libertad social para desarrollar
los gustos personales, cierto margen de maniobra en términos eco-
némicos, y vigoroso control politico. Expresar necesidades basicas,
minima organizacion partidaria, y no mucho mas era lo permitido.
Cualquier desbande no solo podia mellar sobre la paz social, sino
que atraia como un iman los intereses del enemigo foraneo que hue-
le la permeabilidad de las estructuras institucionales. Y eso podia ser
el final para todos. Al menos eso nos metian en la cabeza. Pero, por
lo que tengo entendido — y estoy casi segura de ello — esto lo afirman
la mayoria de los oficialismos del mundo, sin distinciéon de geogra-
fia, cultura o ideologia. Parafraseando a Lenin, ‘Salvo el poder, todo
es ilusion’”.

Desde que tuve mis primeras clases de sociologia en la escuela,
aprendi que las diferentes ideologias, desde la izquierda revolucio-
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naria hasta la extrema derecha, en cualquier latitud, se alimentan de
la esperanza. La esperanza es un asunto politico: si la gente tiene
esperanza, tiene la voluntad y desea prepararse, estudiar, entender,
para lograr cambiar. Pero si es el pueblo se encuentra desesperado,
envuelto en una ignorancia impuesta por el sistema y por la propia
necesidad de supervivencia como objetivo tnico, es dificil que se
puedan tomar las mejores decisiones.

“Entonces Javi, creemos que lo que esta pasando es que hay mu-
cho en juego y en el tablero de ajedrez global cada Estado se va a
mover ‘quirirgicamente’: se puede ganar o perder mucho si se co-
meten errores groseros ante tantas variables y areas en disputa. Por
estas horas, Occidente ha amenazado con terminar las ‘dictaduras
de Oriente’ y, en cualquier momento, se desata una guerra a escala
mundial”. Yo solo tragaba saliva; no podia procesar mas malas no-
ticias. Ya no queria argumentar. Solo puse la mente en blanco, y me
largué a llorar.

Inmediatamente, ambas me vinieron a abrazar muy fuertemente.
Yo me encontraba inerte; estaba muerto en vida. Todo era dema-
siado: la clonacion de bebés de los mas humildes, la obligacion de
entregarlos al gobierno en caso de conflicto bélico, la vida ‘norma-
lizada’ por parte de miles de familias que deseaban con fervor tener
hijos. Y el presente: mi destino, tan cerca del final.

“Como entenderas, nosotras, aunque seas el amor de nuestras vi-
das, lamentablemente no podemos hacer nada. Sabés que no somos
creyentes, pero vamos a rezar porque ‘alguien’, en el mas alla, te
proteja, y tengas la suerte de estar siempre sano y salvo. Y espera-
remos, cada dia, noticias tuyas”, prosigui6 Andrea. El derrotero de
lagrimas, ya era colectivo. El desconsuelo era total.

Al principio, no quise aceptar la realidad, no podia salir del shock.
Me senté en el sillon. ;Qué era lo peor de todo? ;Estar a un paso de
ser carne de cafion para la guerra? ;La mentira de mis madres? ;El
saber que tengo otra familia que nunca conoci o, peor alin, sin saber
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si podré conocer algiin dia?

“Te vuelvo a repetir Javi: siempre te lo ocultamos porque nunca
creimos que llegariamos a este punto, que ibamos a estar al borde de
una guerra, que te iban a utilizar a vos como soldado. O sea, no te
voy a decir que no existia ninguna posibilidad. Pero era improbable,
cuasi demencial. Y, ademas, éramos solo una pareja que queriamos
tener un hijo. Y en la vida, como siempre te inculcamos, el deseo y
la pasion por algo son el objetivo supremo. Y nunca hay que ren-
dirse, siempre hay que luchar por ello”, continu6 Claudia, al ver mi
estupefacto desconsuelo.

“Déjame terminar con esto. Es claro que el gobierno encontrd en
la clonacion de bebés la respuesta a su necesidad de mano de obra
para la batalla. Y nosotros solo nos dejamos llevar. Por ahi no re-
flexionamos lo suficiente sobre todo el abanico de consecuencias; sé
que es nuestra culpa, pero no tenemos que mas decirte. Es la sincera
verdad. Solo nos queda pedirte perdon”, finalizéo Andrea.

No habia tiempo de remordimientos sobre el pasado que ya no va
a volver: habia que mirar para adelante. La unica opcion que tenia
para salvarme, el tinico obstaculo que veia viable, era que, en los
proximos dias, y por algiin milagro de la diplomacia, la posibilidad
de una guerra se diluyera. Lamentablemente, se ha desdibujado el
imaginario de lo que se viene, de lo que deberia ser nuestro destino.
Las sociedades ya no funcionan con creencias de predictividad de
horizonte.

“Me voy a descansar”, les dije después de unos instantes. Aun-
que fueron pocos pasos rodeados de silencio hasta que ingresé a mi
habitacion, lo senti como una especie de abandono. De un ‘Te sol-
tamos, hasta acé llegamos, no tenemos mas respuestas para darte’.
(Las culpo? ;Les agradezco por lo que hicieron? ;Como puedo in-
terpretarlas? ;Egoismo? ;jAmor? Realmente no lo sé. ;Vale le pena
preguntarles, seguir escarbando en algo que no puedo cambiar?

Estuve casi todo el resto de lo que quedaba del dia, y hasta apro-
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ximadamente las tres de la mafiana, acostado en la cama pensando.
“Que vida injusta, que vida de mierda”, me repetia una y otra vez.
Solo podia sentir bronca: porqué, siendo tan joven, me estaban pa-
sando cosas tan duras, dificiles. Sé que habia millones de jévenes en
el mundo que sufrian la pobreza, la marginalidad, la falta de afecto.
Pero mi vida habia sido diferente. Y esperaba otro futuro. Ahora
aprendi, por la fuerza, que todo es cambiante, dinamico. Nada es
estatico.

Cuando se enfri6 mi cabeza y se apaciguaron los latidos de mi
corazon, pude reflexionar que cualquier comparacion, para bien o
para mal, no me servia para nada. Y lo otro que no podia hacer es
quedarme en el pasado. Lo que pasoé, no lo iba a cambiar. Esta era
la realidad a la que me tenia que enfrentar. Era blanco o negro. (A
donde me iba a ir? ;lba a explicarle a alguien del gobierno que no
queria estar aqui, que yo personalmente no habia elegido vivir esto?
(Alguien me iba a apoyar?

Nadie. Habia que ‘ponerle el pecho’ a la situacion. Las cosas pa-
san y punto. Mas aun, habia otros que la pasaron peor. Y no tuvieron
la suerte de poder contarlo; ya no pueden remediarlo. Yo era joven,
y estaba vivo. Si todo salia bien y sobrevivia a esto, tenia mucho
tiempo por delante para salir adelante. Y, quien dice, hasta poder
rearmar el rompecabezas de mi historia familiar.

Entonces recordé cuando en tercer afo de la secundaria, un pro-
fesor de filosofia nos hizo ver una pelicula en clase llamada La tum-
ba de las luciérnagas, basada en la propia experiencia de vida del
director. En la misma, dos hermanos japoneses, de pocos afios de
edad, mueren de inanicion durante el transcurso del ataque estadou-
nidense cerca de la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial.

Mas alla de la trama de la pelicula, desgarradora, que desnuda las
peores miserias e indiferencias del ser humano a través de los ojos
de estos pequeiios, nos demuestra como intempestivamente tenemos
que enfrentar el factor ‘suerte’, que nos puede llegar a afectar de
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forma determinante. Esos dos pequefios, nifios felices en su mundo
antes del conflicto armado, ‘nacieron en el lugar y momento equivo-
cado’, como se diria vulgarmente.

El despertador estaba programado a las seis de la mafiana, como
todos los dias, para ir al instituto. Abri los ojos. Tuve la minima es-
peranza que lo del dia anterior hubiera sido solo una pesadilla; sin
embargo, la ilusion se terminé rapidamente cuando vi el mensaje
que tenia en mi celular: “Javi, pase lo que pase, siempre te amamos
y amaremos con locura. Tus mamis”.

(Qué hago, me quedo en la cama evaluando que hacer? Eso me
iba a torturar todo el dia, un sadomasoquismo que no me llevaria a
ningun lado. ;Faltar al instituto — con las implicancias que ello con-
llevaria -, y salir a despejarme a algun otro lado? No era necesario,
estaba acorralado en una opcion binaria: o seguia todo como si nada,
o hacia un movimiento disruptivo que, seguramente bajo el halo ri-
gido de control del Partido Comunista, me permitiria ‘sobrevivir’
solo unas pocas horas fuera del sistema. ;A donde podria escapar-
me? Sencilla respuesta: a ningun lado.

No tenia nada mas que pensar. Me pegué una ducha fria, desayu-
né un vaso de leche y unos panes de queso que habia en la helade-
ra, y sali a tomarme el colectivo hacia el instituto. Por suerte pude
sentarme y, con el cansancio emocional que arrastraba, me quedé
dormido a los pocos minutos.

Me desperté exaltado, sin saber donde estaba. Por suerte, divisé
el instituto a lo lejos: solo me habia pasado una parada y estaba a
tiempo para regresar y llegar a horario a clase. Luego de una cami-
nata ligera, me paré unos segundos en la entrada girando la cabeza
en todas direcciones, pero no habia nadie conocido, asi que entré
directamente y me dirigi hacia mi aula.

Al entrar, me puse los auriculares para escuchar la clase en caste-
llano, y decidi que la vida fluyera como si nada pasara. Estaba dis-
puesto a estudiar y prepararme, continuar vinculandome con gente,
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buscar una actividad que me guste a la salida del instituto. No todo
puede ser planeado: la vida da vueltas, se retuerce y todo puede
cambiar de un dia para el otro. Y ello implica poder ser flexible; nos
guste o no, podamos o no.

Y asi fue. Los dias pasaron. En el instituto, absorbia todo lo que
me ensefiaban. Charlaba mucho con mis amigos; realmente lo dis-
frutaba. Me costd encontrar alguna actividad como hobby. En mi
tiempo libre, preferia caminar y conocer la ciudad. Y cuando podia,
con el poco dinero que disponia, me sentaba en algun café o restau-
rante para probar alguna comida autoctona.

Cuando llegaba la noche, hablaba con mis madres sobre como se
encontraban, si se habian adaptado a sus empleos, que perspectiva
tenian a futuro. Sobre lo que habian hecho conmigo, las decisiones
que habian tomado, nada. El malestar con ellas me habia durado
solo un par de dias. Yo mismo decidi que era un tema cerrado, y
que, ademas, les evitaria un malestar a ellas: toda charla seria in-
conducente, haria crujir las bases racionales y éticas de sus juicios
pasados.

En algin momento tuve tiempo para reflexionar sobre mi ‘otra’
vida: ;Como me habian clonado? No me referia a la cuestion técni-
ca, que realmente poco me interesaba, sino al proceso de seleccion
y desarrollo del mismo. Y, sobre todo, quien seria ‘mi espejo’. No sé
si llamarlo hermano, o como.

Igualmente, después de un rato de pensar, se me pasaba. Dema-
siado desgaste emocional. Estaba ensimismado en un frasco de rea-
lidad del que no podia escapar. No era el momento adecuado para
mirar hacia atras. Y aunque quisiera, tampoco seria factible. No po-
dia ir a Argentina a buscar mis raices genéticas. Ahora era el mo-
mento de levantar la cabeza y enfrentar el futuro.

A medida que pasaba el tiempo, pude empezar a librarme de las
‘cadenas mentales’ de mi micromundo. Y me gustaba cada vez mas
lo que aprendia en el instituto.
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Qued¢ sorprendido como la logica del capital financiero quiso
desvalorizar las materias primas (ninguneadas en diversas ocasio-
nes durante el ultimo siglo, incluida una actualidad que alaba a los
servicios financieros y tecnoldgicos como ‘vedettes’ del mundo eco-
némico del futuro), a sabiendas de su relevancia en las cadenas de
valor global, y su rol determinante para con los aparatos productivos
de la economia real.

Si tomamos en consideracion la 16gica financiera, nunca se les
puso un freno determinante, a sabiendas de los dafios que causaron
a lo largo de la historia. Por el contrario, los flujos de crédito, la
deuda publica y la guerra de conquista, se mantuvieron impavidos,
reforzandose mutuamente. En este sentido, las crisis, por los propios
mecanismos implementados por los Estados, nunca cumplieron su
objetivo primario: la ‘limpieza de capitales espurios’.

Un claro ejemplo fue la salida de la crisis del afio 2008/2009:
a pesar del fenomenal apoyo prolongado por parte de los bancos
centrales y los gobiernos de los Estados Unidos de Norteamérica,
Europa y Japdn, los cuales evitaron una destruccion significativa
de capital en los sectores industriales, financieros y comerciales, no
lograron terminar de raiz con los ‘capitales ficticios’, aquello que no
tienen ninguna contraprestacion para con la produccion y provision
de bienes y servicios. Solamente se logrd, con mucho esfuerzo y
resultados ambiguos, un pedido de mayor regulacion del sistema
financiero global.

En cuanto a la cuestion de la tecnologia, el ‘capitalismo tecno-
logico’ ofrecio a lo largo de la historia un discurso alternativo ultra
liberal: sin ‘Estado molesto e ineficiente’, se logré que el propio
explotado reivindique la explotacion: la militancia del precarizado
por la generalizacion de la precarizacion, el trabajador tecnologico
que vive en la informalidad, saltando de proyecto en proyecto, criti-
cando al trabajador formal.

Desde occidente, han promocionado ese tipo de institucionalidad
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ajena al otrora Estado de Bienestar — el cual ya no daba respuestas
a ese trabajador precario -, sino a través de las empresas de capital
tecnologico que reconocen y premian al trabajador en funcion de
algoritmos. Pero que, con la competencia despiadada, los resultados
cortoplacistas desmedidos, y el bastardeo propio de la impersona-
lidad, terminan en un embudo concentrador de riqueza corporativa
que no es ajeno al resto de las industrias globales.

Conectando todas estas aristas - y esto es lo que me parecia mas
fascinante -, me daba cuenta que la multiplicidad de variables con-
fluian en una cuestion sistémica, estructural. El cambio de paradig-
ma, de estatus-quo, era necesario. Ello lo podia corroborar bajo el
marco teérico brindado en cada clase: el socialismo era justo, solida-
rio, ético. Como indicaba la frase que se encontraba tallada en varios
idiomas en una ceramica roja sobre el marco de la puerta principal
de la Institucion: ‘El capitalismo no funciona, la vida es otra cosa’.

Para ello, las masas populares deben dar esa lucha interna con-
tra la alienacion, lo que permitiria generar nuevas formas de pen-
samiento y de deseo. Un nuevo rearme ideologico desligado de ese
circulo vicioso que el capital proyecta constantemente como natural,
inmediato y normalizado. Entiendo que el Partido Comunista Chino
tiene como objetivo, o por lo menos asi lo declama, hacer realidad
estas verdades primarias para dar un salto de calidad en la vida de
toda la ciudadania.

Por ello, no me sorprendié que luego de un tiempo prudencial de
embebernos en las politicas occidentales — como diria un profesor
mio de historia de segundo afio, ‘la mejor forma para vencer al ene-
migo es conocerlo’ -, nos abocamos a la prospectiva, al mirar hacia
adelante, al aprender sobre la potencial vuelta ‘al socialismo mas
puro’.

En una de las primeras clases sobre el ‘futuro de la humanidad’,
un compafero de Medio Oriente se atrevio a hacer una pregunta que
no pocos del aula teniamos, pero nadie se animaba a hacer: “;Por
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qué entonces no aceleramos el proceso hacia el comunismo? ;Por
qué todavia quedan enormes vestigios de capitalismo, de propiedad
privada? Porque entendemos que el Estado ha estado muy fuerte,
muy activo, en ‘pre-distribuir’ e invertir masivamente en educa-
cion, en infraestructuras, en todas las formas posibles de igualdad
de oportunidades. Pero también, y dejandolo deslizar por algunos
colegas suyos, faltan algunas cuestiones a revisar. O, mejor dicho, a
terminar de realizar los objetivos programaticos propuestos”.

Habia una profesora rumana treintaiera, hermosa ella, con unos
bucles rubios que cada tanto le tapaban su sonrisa estampada. Ha-
bia venido de adolescente con su padre diplomatico, y nunca mas
se quiso ir. Era tan afable que nos brindaba la confianza suficiente
—no digo absoluta, porque sabiamos que hasta los limites estaban
bajo el control del Partido -, para que le preguntemos, con respeto
y suficiencia, sobre algunos de los temas mas ‘algidos’. “Les voy a
dar la respuesta macro y la micro. Ambas son simplistas, pero me
ayudaran a elaborar la idea que les quiero transmitir”, respondié con
una seriedad inusitada.

“Una logica central de la macroeconomia la podemos tomar de
Janos Kornai, el economista hungaro conocido por su libro £/ siste-
ma socialista, donde argumentaba que la economia dirigida, basada
en el control indiscutible de un partido comunista marxista-leninis-
ta, y que conducia a un predominio de la administracion burocratica
de las empresas estatales a través de la planificacion y gestion cen-
tralizadas, terminaba conllevando a una ‘restriccion presupuestaria
blanda’, en la que las empresas estatales podian tener pérdidas y se
financiaban independientemente de su rentabilidad; siendo ello per-
nicioso para la eficiencia y la eficacia productiva y social. Entonces
la colectivizacion se tiene que ir dando lenta y cuidadosamente, para
mantener el vigor productivo, sin desatar desequilibrios perjudicia-
les para el Partido y la sociedad toda”.

Hizo una pausa, mientras realizaba un paneo de todos los cur-
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santes. Luego tomo un sorbo de café de su vaso térmico floreado,
se sentd sobre la mesa, y se cruzo de piernas antes de continuar
explayando su idea.

“Por supuesto, no es el tnico argumento. El otro gran tema es
la micro, la pequefia empresa, el ciudadano de a pie que busca su
sustento diariamente. Si no se dan las condiciones materiales para
que el Estado provea bienes y servicios en cantidad y calidad que
satisfagan verdaderamente a toda la poblacion, con ingresos acordes
para ello, es muy dificil generar un aparato, en términos de recursos
humanos y tecnologicos, de regulacion de precios o salarios sobre
cientos de millones de personas. Es mas, diria que es cuasi imposi-
ble en la sociedad moderna”.

Entonces se acomodo6 su falda, y mir6 a su ayudante. “Antes de
que Quian continlie ayudandonos con los tedricos-practicos, les
quiero decir que, como veran, las ciencias sociales no son nada
sencillas, y podriamos debatir horas sobre el tema. Pero déjenme
finalizar con algo, para que les quede bien en claro: la diferencia
entre los capitalistas y los comunistas es que nosotros hacemos todo
con la pasion que llevamos impregnada en la piel por la ideologia”.
Ese abrir de sus ojos como dos luceros, junto el movimiento de sus
labios rojos, fueron el frenesi perfecto para terminar su alocucion.

Evidentemente, la problematica socio-econdmica, tanto desde el
punto financiero como productivo y, sobre todo, comunitario, no era
sencilla. Eran muchas las variables que impactaban en los juegos
por el poder y la riqueza. Y en el medio de ellas se encuentra el ser
humano, embebido en su medio ambiente educativo — ya sea a nivel
formal o informal — donde se debate entre su altruismo colectivo o el
interés por su propio bienestar. Y ello, para un gobierno que quiere
ser democratico y justo, me parece es de lo mas dificil de conducir.

Desde que tengo uso de memoria y mis madres me explicaban el
escenario sistémico en el cual estdbamos embebidos, siempre rei-
nd en mi vida la sensacion tatchereana de que ‘no hay alternativa’.
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Como diria el fildsofo Martorell Campos, se vive una utopofobia,
donde el deseo se encuentra colonizado de arriba hacia abajo por la
ideologia capitalista, inevitable y necesaria. Un periodo en el que no
hay alternativas poderosas, novedosas, ilusionantes del orden impe-
rante.

Pero, ademas, ello viene derivado de las propias utopias comu-
nistas fallidas. ;Porque no han triunfado? La critica siempre ha sido
que, sin un real contexto de libertad, la utopia muta en distopia. Si
los derechos colectivos no coexisten con los derechos individuales
y la igualdad con la diferencia, el autoritarismo se vuelve real. En-
tonces las sociedades cerradas, homogéneas, y estaticas que se pre-
sumian perfectas, han fracasado cuando se ha extrapolado la teoria
discursiva a la practica politica.

(Como debe ser entonces el nuevo socialismo? Por supuesto que
no tengo la verdad. Entiendo que la utopia contemporanea debe im-
plicar sociedades abiertas y dinamicas, con la mayor equidad y plu-
ralidad posible. Realmente espero, y deseo, que China y sus aliados
puedan extrapolar al mundo todas sus politicas acordes a ello.

Para ser sincero, la apertura a escuchar ideas diferentes, a medios
de comunicacion que puedan plantear disidencias racionales — y ra-
zonables -, no parecia ser la norma. Pero, quien dice, cuando conoz-
ca mas en profundidad el pais, el idioma, o su cultura, pueda ver,
percibir, algo diferente. Estaba seguro que no todo es lo que parece.
Y de no ser asi, ojala pueda trabajar para promover una sociedad
mas tolerante a futuro. Siempre dentro del camino al socialismo.

Sali de la clase conforme. No sé si eran las respuestas mas abier-
tas y flexibles, pero eran interesantes. Pero, ademas, me empezaba a
acostumbrar a un medio ambiente en el cual me sentia a gusto. Era
el proyecto, la seriedad, la forma de vida del pais.

Por supuesto, habia algunos ruidos que daban vuelta sobre mi
mente. El control que me resultaba ‘excesivo’, el modo de relacio-
narse que me generaba cierta desconfianza. Y también el tipo de
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politicas que aplicaban. Mismo mi caso, aquellos que habiamos sido
clonados para ser utilizados como ‘carne de cafion’ para la guerra.
No era exclusividad de la 16gica del capital; lo habian hecho tanto en
Occidente, como en Oriente.

Trataba de entenderlo, vincularlo con las necesidades de la
geopolitica, la necesidad de exportar cada sistema, el cual cada lado
consideraba correcto, a nivel global; ello requeria ingentes recursos
humanos, en un mundo que hacia décadas soportaba una demografia
decreciente derivada de dos factores que confluian y se habian acen-
tuado con el correr del tiempo: por un lado, lo costoso que se habia
vuelto mantener con dignidad a los hijos; por el otro, el ;egoismo?,
propio de la dinamica capitalista de satisfaccion individual, propia,
de cada ser humano. Brindarse a un hijo, no deja de ser darle todo lo
que uno puede a otra persona. Desde bienes materiales, hasta amor.

Y asi los dias fueron pasando. En cuanto a un posible conflic-
to bélico, poco habia escuchado recientemente. Si, mis madres me
habian contado que se habian recrudecido los controles y la vigi-
lancia de lo que podian ser ideas contrarias al régimen. Es mas, dos
compatfieros de trabajo de Andrea, un hombre de unos sesenta afios,
quien se habia expresado abiertamente en desacuerdo con el manejo
del gobierno de la situacion internacional, y una joven, que se habia
quejado por las condiciones laborales — demasiadas horas continuas
en sus tareas sin descanso, falta de elementos apropiados para cum-
plir con los objetivos establecidos -, repentinamente dejaron de ir a
trabajar. Y nadie pregunt6 por ellos.

Por mi parte, yo era muy cuidadoso. Solo pensaba que ya estaba
‘embarcado’, que debia mantenerme consustanciado y alineado a mi
nuevo pais. Y podria decir, conforme, dada las circunstancias, con
mi vida. De la forma en que habia llegado a China, del porqué me
paso lo que paso, o de cudl era mi rol actual en la sociedad, habia
decidido no pensar mas. Preferi que la vida fluyera. Y que todo de-
cantara en lo que tenia que ser.
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Lo unico que, no podia negar, extraiaba a Juli. También a Dani y,
por supuesto, nuestro ‘folklore argentino’. Pero nada que no quedara
como un hermoso recuerdo. Y tenia fe que, algun dia, iba a poder
volver. No sabia bajo que contexto, o en qué momento personal me
encontraria, pero no perdia las esperanzas de que, mas temprano
que tarde, podria terminar de armar el rompecabezas; cerrar un ciclo
que, involuntariamente, habia quedado abierto.

El viernes estaba cansado, solo pensaba en descansar el fin de se-
mana. Ir a caminar, tomar algo, disfrutar del sol. Durante la mafiana
estuve bastante distraido, sobre todo pensando en empezar a hacer
alguna actividad fisica metddica, con cierta frecuencia, que me per-
mita mantenerme en forma. Mientras retiraba un wok de pollo, ya
rondaba por mi cabeza buscar un club cercano y fijarme que depor-
tes se practicaban. Entonces observé una mesa libre, en la esquina
izquierda del comedor. Hacia alli fui.

“Hola Javi ;como estas?, me dijo Yanet, mientras se sentaba a mi
lado. “;Por qué no te venis hoy a la noche a cenar a casa? Te quiero
mostrar algo”, continu6 antes de que pudiera responderle como es-
taba. Hasta ahora, solo nos habiamos quedado tomando algo en la
plaza, o habiamos ido a dar una vuelta. Pero nunca conoci su casa,
ni ella la mia. Teniamos una linda relacion, el hecho de compartir
el idioma y cierto acervo cultural nos habia acercado aun mas. Y,
ademas de ser una persona divertida, tenia inquietudes. Y eso, para
mi, era un aspecto sumamente positivo.

Les avis¢ a mis madres cuando llegué a casa que no iba a cenar
con ellas esa noche. También les conté con quién y donde. En este
sentido, nunca, ni cuando viviamos en Argentina, oculte nada. No
era necesario. Ademas, era una cuestion de seguridad. A pesar de
que su casa estaba a pocas cuadras de la mia y pensaba estar de
regreso antes del toque de queda — de una a cinco de la madrugada
solo podian circular los que tenian permiso gubernamental, salvo
que uno pidiera un permiso excepcional y lo justificara -, nuestra ex-
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periencia de vida en Argentina me habia ensefiado que la prudencia
era fundamental.

Yanet me habia dicho que no llevara nada, pero igual paré unos
minutos en un mercado para comprar unos snacks. Llegué un rato
antes de las ocho, el horario que habiamos quedado. Por eso cuando
toqué el timbre del quinto piso departamento ‘G’, tard6 en aten-
derme. “Disculpame Javi, me estaba bafiando”, me dijo apenas me
abrio la puerta, con un secador de pelo todavia en su mano. Estaba
muy de entrecasa: su atuendo solo comprendia un short rojo y un
top con un bolado.

“Siéntate por favor; el sillon no es grande, pero es comodo. ;Qué
quieres tomar?”’, me preguntd al observarme, creo yo, bastante es-
tatico. “Lo que tengas, gracias”, le respondi mientras giraba la vista
de un lado al otro: a la derecha, se encontraba el living con un sillon,
un pequeiio escritorio con su computadora, y un ventanal que dejaba
traslucir algunos balcones internos del edificio contiguo. Aunque ya
era de noche, no parecia que durante el dia estuviera muy resplan-
deciente: los catorce pisos del edificio eran demasiado para que se
colaran los rayos de luz.

En el centro, casi enfrentado a la puerta de entrada, se encontraba
un pasillo que daba a una habitacion de unos tres por tres metros,
junto con un pequeiio bafio tocador. A la izquierda de la entrada,
en el mismo ambiente que el living, se encontraba el comedor, que
incluia una mesa y cuatro sillas. Y luego la cocina, modesta, aunque
reluciente, la cual parecia contener todos los elementos necesarios
para realizar deliciosos platos.

Lo que si me llamo la atencion eran las paredes: pintadas de un
suave color marrdn, contenian dos cuadros de una sutil pero extrafia
belleza: uno consistia en una persona de espaldas, desnuda — de la
cual no podia distinguir el sexo — mirando hacia un horizonte desér-
tico, anaranjado, con un sol resplandeciente; en el otro, mas cercano
a la cocina, parecia haber dos cisnes enfrentados, con sus picos jun-
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tos, como besandose, sobre una laguna bajo la luz de la luna.

“;Te gusta?”’, me preguntd Yanet, mientras lo apreciaba a mi
lado. “Lo hice yo. Lo llamé ‘Los Cisnes solo saben amar’”. “La
verdad que esta hermoso, le respondi inmediatamente. “; A qué se
debe el nombre?”, continué con sobrado interés. “La realidad es que
los cisnes buscan una pareja para toda la vida. Una busqueda que
comienza a los dos o tres afios de vida y, una vez que la han encon-
trado, permanecen junto a ella hasta que muere o se pierde. Pero
en el fondo, también es una alegoria al socialismo mas puro, aquel
que uno se enamora cuando lo lee, cuando siente que la utopia es
posible. En el fondo, es el socialismo que uno nunca deja de amar, y
suefia con algun dia alcanzarlo”.

Le sonrei y ella también, mientras me convidaba una cerveza ne-
gra bien helada. “Javi, queria hablar con vos dos temas”, me dijo
una vez que se acomodo, cruzada de piernas, a mi lado en el sillon.
La miré extrafiado; no se me habia ocurrido que la informalidad del
evento implicaba una ‘agenda’. Al menos no lo habia dejado traslu-
cir al mediodia en el comedor del Instituto.

“Aunque no te conozco mucho, me generas confianza. Por ende,
tengo la suficiente confianza en vos para estar segura que, a pesar
que no te guste o no estés de acuerdo con lo que te voy a decir, no
vas a decir ni una palabra a terceros. Te lo pido por favor, no quiero
que nuestra conversacion salga de estas cuatro paredes”.

La miré fijamente a los ojos unos segundos, haciendo tiempo para
pensar cual seria la respuesta mas adecuada. “Mira Janet, mientras
no me afecte a mi ni a mi familia, que ya hemos sufrido suficiente,
prometo no decirle nada a nadie”. “Quédate tranquilo, solo seras
parte si ti quieres”, me respondio rapidamente. Entonces asenti con
la cabeza.

“Hay cosas que empezaron a hacerme ruido en torno al relato
que estamos recibiendo. En algunos almuerzos, lo comenté al pasar
a otros chicos y chicas del Instituto, y me contaron que pensaban lo
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mismo, pero no se animaban a cuestionar realmente lo que estaba
pasando”, comenzo6 su explicacion. Sin decir una palabra, la escu-
chaba atentamente.

“Decidimos juntarnos en una casa. Una de las chicas, francesa
ella, consigui6 — a través de su novio chino, ingeniero en sistemas ¢él,
quien ingresé ilegalmente en la internet occidental — unos trabajos
de economia heterodoxa y neoliberal. Y empezamos de a poco a es-
tudiarlos. Después de un tiempo, nos pusimos a charlar y discutimos
sobre estos otros puntos de vista, lo que nos permitié hacer una criti-
ca constructiva del sistema. Quiero que te quede claro: no pensamos
en denostar al pais que nos estd cobijando. Pero tampoco queremos
ser obsecuentes”.

“Y menos ser los checoslovacos que terminaron siendo asesina-
dos en la ‘Primavera de Praga”, pensaba dentro mio. Igualmente, y
mas alla de las formas, entiendo que podia existir un momento his-
torico donde los individuos posicionados ‘debajo’ — cualquiera sea
el sistema - se sienten en posicion de fuerza, y aquellos posicionados
en la cima — teniendo en cuenta su grado conocido de autoridad -,
pasan a encontrarse en una permanente posicion de inestabilidad, lo
que implica un estadio de ingobernabilidad constante.

Y alli surge una forma de insurreccional, con multitudes que al-
canzaron un estado agudo de suspicacia y exasperacion, y que estan
dispuestas, de modo activo, a no dejarse engafiar. En ese momento
se cuestiona al Estado y su monopolio de la violencia legitima, de-
rivada de una autoridad gubernamental que ya no es reconocida por
sus faltas pasadas y, sobre todo, sus incumplimientos presentes.

“Lo que nos parecio mas interesante es que bajo el capitalismo, la
competencia por los mercados entre productores y vendedores gene-
ra una feroz rivalidad entre los empresarios. Esto hace que el capi-
talismo sea ‘inherentemente dinamico e innovador’, con el objetivo
central empresarial de sobrevivir y acumular capital. Por supuesto,
los libros neoliberales por excelencia nada mencionan del capita-
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lismo de amigos; aquellas grandes corporaciones globales, mono-
polios formadores de precios, amigos de las elites econdmicas, que
no necesitan innovar para mantener su prevalencia y sus beneficios
extraordinarios. Ni que hablar la tematica focalizada en la reduccion
de costos, que, para la derecha mas rancia, seria llanamente la reduc-
cion de personal”.

Creo que lo que mas le llamaba la atencion a Yanet era la expli-
cacion ideologizada - declamada o implicita -, pero sin la ‘carga
moral’, que provenia simplemente de trabajos realizados del ‘otro
lado del muro’.

“Igualmente, dentro de su posicionamiento, puedo vislumbrar
cierta racionalidad en sus explicaciones: por ejemplo, en aquellas
areas de produccion de bienes y servicios basicos, lo costoso que
resulta poner en marcha un proceso de estimulacion creativa para
el ciudadano. Por supuesto, la diferencia estaria en el objetivo: bajo
la 16gica socialista, el esfuerzo siempre se debe focalizar para con
el lograr el bien comun. Ni que hablar el trabajo bajo un salario
digno, el cual permitiria adquirir una asequible cantidad de bienes y
servicios para €l y su familia, pero, ademas, motorizaria pro-positi-
vamente el resto de la economia comunitaria”.

“Exacto Yanet, en eso estoy mas que de acuerdo”, le respondi
luego de que mi mirara en silencio, esperando mis primeras im-
presiones. “Pero también, no me podés negar que, como decia el
economista Branco Milanovic, el capitalismo ha triunfado porque
proporciond, de algiin modo y para algunos, prosperidad y gratifi-
cacion en sus deseos de autonomia. Esta claro que ello implica un
<precio moraly, el cual empuja a tratar el éxito material como el ob-
jetivo final, a pesar de que no ofrece ninguna garantia de estabilidad.
Porque, como bien lo sabemos, en Occidente el ‘capitalismo liberal’
cruje bajo las tensiones de la desigualdad y los excesos”, continué,
mientras abria un vino Malbec, argentino, cosecha 2045, el cual ella
habia ido a buscar previamente a la cocina junto con dos copas.
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“;Disculpame, donde lo conseguiste?”, le pregunté mirandola a
los ojos con sorpresa. “Te soy sincera. Cuando me confirmaste que
venias, realicé algunas averiguaciones... No fue facil, pero un ‘ca-
marada’ me lo ha conseguido. No me preguntes como, pero bueno,
como ya viste también con el tema de los documentos, no todo se
puede hacer de ‘manera legal’ en la vida”, me contest6 con dulzura,
al tiempo que me guifaba el ojo izquierdo.

Le devolvi la sonrisa, mientras saboreaba mi primer sorbo. “Vol-
viendo a lo que estdbamos hablando, creo que lo que permite la
potenciacion del mercado es la canalizacion y domesticacion del
deseo colectivo: esa fuerza irracional y disolvente que complica a
cualquier orden social, incluyendo al propio capitalismo. Y cual-
quier sistema que pretenda reemplazarlo o superarlo, tiene que ser
capaz de incorporar y gobernar esa libido de consumo colectiva”.

Me miraba interesada, aunque notaba cierta ansiedad de su parte,
que no s¢ si tenia que ver con la conversacion que estabamos tenien-
do. Pero continuaba callada, asi que volvi a tomar la palabra: “;En
este momento de creciente violencia politica y colapso de ciertos
sistemas establecidos, no te parece que es una buena oportunidad
para pensar en como hacerlo?”, le pregunté mientras intentaba dis-
cernir el devenir de la charla. Lo que menos queria era algln tipo de
una discusion o incomodidad; podiamos intercambiar opiniones y
hablar de temas banales, pero lo principal era poder pasar una noche
amena.

En modo reflexivo, cerr6 levemente sus pestaias, mientras toma-
ba con claro placer de su copa. “Estoy con vos en esta Javi. Y eso lo
discutimos en las charlas, pero, para serte sincera, todavia no hemos
llegado a nada concreto. Si te puedo decir que me parecid interesan-
te el analisis que hizo el otro dia una chica: cuando las reformas mas
modestas del capitalismo se convierten en una propuesta de cambio
marginal intra-sistémico — o sea, lo que se vive en la mayor parte
de Occidente hoy en dia -, las discursivas progresistas dentro de las
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‘democracias’ de nuestros rivales, se convierten en el ‘margen del
margen’, y pierden oxigeno. Y no tenemos que caer en ello”.

“Tal cual Yanet”, le respondi queriendo retomar rapidamente la
iniciativa de la palabra. “Como decia Hobsbawn, el rechazo del vo-
luntarismo, la creencia de que la sociedad puede ser cambiada sim-
plemente por algiin cambio puntual, la moral, o por la fuerza de la
voluntad, es una pelea insulsa. La estrategia politica debe potenciar
a las fuerzas sociales para que, coercitivamente, se puedan alcanzar
los verdaderos objetivos revolucionarios. Ese verdadero poder que
ningin impulso exclusivamente ético y personalista, puede supe-
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rar .

El poder reflexionar bajo un marco conceptual, enhebrar mis
ideas y poder convencer al otro, me ponia feliz. Pero también po-
der compartirlo, y ver que el feedback era positivo, constructivo. Y,
ademas, por qué no, la satisfaccion de que parte de mi razonamiento
técnico/ideologico habia sido formado desde que llegué a China.

“Dejame que te termine la idea Yanet. Yo he vivido durante mi
vida en una Argentina con gobiernos capitalistas, bajo una logica
que ellos mismos denominaban ‘Creatividad Administrativa’: con-
ciencia para cuidar al maximo los gastos, y sobrevivir al escenario
de zozobra. Siempre bajo un proceso de socializacion de pérdidas,
de esfuerzos colectivos. Por supuesto, nada que toque las bases del
sistema, ni las problematicas subyacentes que vivio el pais a lo lar-
go del ultimo siglo: un proceso de desindustrializacion tecnologi-
ca, gentrificacion reemplazada con inmigrantes de bajos salarios, y
una glorificacion asimétrica de las diferencias de productividad con
otros paises promovidos por las propias elites del capitalismo neoli-
beral nacional, entre otros”.

Entonces Yanet, dejando su posicion erguida, se echo para atras
en el sillon, y ya no respondio. El alcohol, lentamente, también ha-
bia comenzado a penetrar mis venas. Pensé entonces en cambiar de
tema; algo mas liviano, cotidiano. Pero no sin antes, expresarle una
propuesta superadora.
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“Termino con esto y charlamos de otra cosa, si te parece. Siempre
recuerdo lo que me decian mis madres: la izquierda era muy bue-
na para criticar, pero muchas veces falla a la hora de brindar ideas
concretas que puedan llegarles con facilidad a la mayor parte de la
sociedad. Y la realidad es que solamente con el socialismo dialécti-
co, no alcanza. Creo que se necesita generar, complementariamente,
una fortaleza endogena, empirica, que muestre resultados concretos,
con instituciones que verdaderamente funcionen, libres de los vicios
de la corrupcion y de la inoperancia. Si pensas lo mismo que yo, si
estamos en la misma sintonia, conta conmigo”.

Continué mirandome con una amplia sonrisa. Sin decir una pa-
labra, empez6 a acercarse lentamente, insinuandose de una manera
provocativa, sensual. Entonces me apresuré a tomar la botella de
vino en mis manos, ya practicamente vacia, y verti lo que quedaba
en mi copa para poder lubricar mi garganta, con el objetivo de alar-
gar con fuerza mi argumentacion.

“Es por ello que, ademas, creo que es importante, como dijo uno
de los profesores ayer, que nuestros Estados, los cuales comparten
los mismos valores, trabajen mancomunadamente, bajo el ‘lema
internacionalista’. Cuando el individualismo estatal es la moneda
corriente de un juego pragmatico, en donde todos los paises bus-
can aprovechar cada nicho y piensan solo en su propio ombligo, se
pierde la oportunidad de crear una gran alianza superadora. Por ello,
creo que debemos volver a los programas ideologicos unificadores,
bajo solidas politicas globales que trasciendan las fronteras”. Los
ojos de Yanet brillaban. Su silencio y la proximidad de su cuerpo ya
me incomodaban.

“Pero, por otro lado, ello me da temor. Una fuerza trasnacional
tan potente se esta encontrando con un polo opuesto de similar mag-
nitud, el cual no quiere perder sus privilegios, su estatus. Y, realmen-
te, en las ultimas semanas percibo el cada vez mas cercano soplo
de las campanas de la guerra. Es mas, varias noches he sofiado que
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estoy en una habitacion vacia, y comienzo a sentir un repiqueteo de
pasos de zapatos de cuero que se aproximan vertiginosamente hacia
mi persona, como para venir a buscarme y llevarme hacia una guerra
infinita. ;Vos no tenés miedo, Yanet?”, le pregunté con mi ultimo
aliento de sobriedad.

“No lo sé Javi, yo vivo el dia a dia. No proyecto nada, no pienso
en el mafiana. Entiendo que la violencia, junto con la apatia sectaria,
han sido el plafén de pujas de intereses por el poder y la riqueza,
y continda siendo el per se de la humanidad. Por ello te propongo,
para tratar de avanzar en tu hermosa propuesta, y no simplemente
conformarnos con lo que nos quieren imponer - aunque sea razo-
nable y nos agraden las politicas en su mayor parte -, participes de
nuestro grupo de analisis y nos traigas tus ideas para el debate y la
busqueda de proyectos superadores que, dentro de la via al socialis-
mo, nos permitan vivir mejor”.

La realidad es que, a pesar de que me parecia razonable y hasta
necesaria la critica y la proactividad, mi cabeza y mi vida pasaban,
al menos en este momento, por otro lado: continuar mi proceso de
adaptacion, disfrutar dentro de lo posible, y estar lo mas tranquilo
posible.

Sin embargo, tampoco queria ser descortés - y menos con una de
las pocas personas con las que habia generado un vinculo -, real-
mente la apreciaba, y nunca habiamos tenido ningtn tipo de alter-
cado negativo. “Mira Yanet, estoy con bastantes cosas, pero haga-
mos algo, déjame pensarlo y te contesto apenas tome una decision.
Igualmente, te super agradezco tu confianza para con mi persona. Y,
como te lo dije previamente, te prometo que la conversacion no sale
de aqui”.

Yanet bajo sus hombros, como mostrandose algo decepcionada.
“Ok, perfecto”, fue lo tinico que atind a decir. “;Y cudl era el otro
tema?”, le pregunté rapidamente para cambiar de aire y volver a
animar la conversacion. Mir6 para otro lado, se tomo unos segundos
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pensativa, y giré nuevamente su cabeza hacia mi persona. “Me gus-
tas. Me pareces un chico bueno, lindo. Un ser especial”.

No voy a decir que me quedé atonito, pero estaba algo sorpren-
dido. Entonces me agarr6é suavemente del cuello e intentd besarme.
“No Yanet, a mi me gustan otro tipo de mujeres”, le dije con el
suficiente respeto para que pueda comprender mi negativa sin ofus-
carse. “Soy una mujer. Me siento mujer, tengo pechos de mujer. Es
verdad que tengo todavia mi miembro, pero te aseguro que, si prue-
bas, te va a gustar”.

Entonces avanzo6 igual. Y no me resisti. Cuando bes6 mis labios,
ambos estabamos en un claro proceso de degradacion de nuestras
capacidades, lo que potencié mi desinhibicion. Entonces pensé en
por qué no probar, mientras comenzaba a sentir esa ‘ebullicion’ en
mi cuerpo. Luego continuamos, ella, o él, con un creciente fervor.
Senti un dolor intenso, pero que se conjugaba con cierto placer. El
cansancio me bati¢ rapidamente. No habra pasado mucho tiempo,
hasta que me qued¢ profundamente dormido.

“Vamos Javi, que tenemos que ir al Instituto. Te dejé un café y
una tostada con mermelada en la cocina” me dijo Yanet, después de
darme un beso en la mejilla. Agarré desesperadamente mi teléfono.
Tenia varios mensajes de mis madres, preguntando donde estaba. En
seguida les escribi que estaba bien, que me habia quedado dormido
sin darme cuenta, y que las veria a la tarde después de clases.

Antes que les pueda dar alguna otra explicacion superflua, en se-
guida me respondieron: “Quedate tranquilo, no intentamos buscarte.
Sabemos que sos un chico responsable. Con Claudia tuvimos pru-
dencia y decidimos esperar hasta hoy al mediodia para avisar a las
autoridades. Era la ultima opcion porque sabiamos que, de denun-
ciar tu ausencia, podia ser peor para todos”.

Luego de un suspiro de tranquilidad, me intenté incorporar lenta-
mente, ya que me dolia todo el cuerpo. Especialmente mi trasero. Y
ahi realmente cai en lo que habia sucedido. Una mezcla de bronca
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por no poder contener a mi ‘yo irracional’, junto con una repulsion
por mi idealizada ;segura? heterosexualidad, y el propio cuestiona-
miento filosofico si ‘todo se tiene que probar’ en la vida, para poder
tomar las decisiones mas apropiadas.

Pero estabamos retrasados y no habia tiempo para continuar ana-
lizando lo que habia pasado. Desayunamos rapidamente hablando
temas banales. Solo me dijo que la pasé muy bien, me repitié que yo
le gustaba mucho, y que le gustaria que ‘se repitiera’. Por mi parte,
realmente, no lo habia disfrutado. No hablo de la necesidad de estar
enamorado — como creo que me sentia en el poco tiempo que tuve de
relacion con Julieta -, pero si de algo mas meditado, mas procesado,
sobre todo dada la ‘especificidad’ del caso.

Paso ese dia, y también los proximos. No volvi a hablar del tema
con Yanet. Cada vez que estabamos juntos en el Instituto, ella me
miraba, como esperando que le diga algo. Que le propusiera algo.
Pero decidi optar por el silencio. Era la mejor forma de evitar un
choque, pero también para con el mostrar disconformidad en cémo
se dieron las cosas. De este modo, nuestra relacion quedaba en un
‘gris’, en lo que podria también ser un largo momento de duda o
reflexion. Entendiendo que — o al menos eso era a lo que yo aspiraba
-, a la larga todo se termine diluyendo en el olvido.

Lo que si me empez0 a sorprender unas dos semanas después del
encuentro con Yanet, fue la profundizacion del discurso virulento
contra el capitalismo en la curricula de estudio; sobre todo contra
el capitalismo neoliberal promovido en el ultimo siglo desde Occi-
dente. Las propias palabras denotaban una agresividad combativa,
belicista. Como si estuviéramos, ahora si, llegando a un punto de no
retorno.

Nos hablaron como el destacado filosofo francés Félix Guatta-
ri explicaba la globalizacion, asociandola al desarrollo de aquella
maquina de guerra capitalista, donde los mecanismos neoliberales
se corresponden con ‘tacticas de guerra’ del capital (consumismo,
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endeudamiento, etc.). También estudiamos al socidlogo italiano
Maurizio Lazzarato, aquel que decia que la economia persigue los
objetivos de la guerra por otros medios (bloqueo de crédito, embar-
go de materias primas, devaluacion de las divisas extranjeras).

Querian que nos quedara claro que las guerras no eran gratuitas.
Y habia que evaluar — y, sobre todo, balancear — los costos y benefi-
cios de un conflicto de escala. En este aspecto, una cosa es destruir
relaciones sociales - lo que puede hacerse con bombardeos -, pero
otra mucho maés dificil es crear nuevas que las sustituyan.

Ejemplos historicos tenemos en cantidad: Sunnitas y Shiitas
en disputas religiosas, protestas masivas por la incapacidad de las
Elites de dar respuesta al desempleo y la crisis econdmica bajo los
desmembramientos de los Estados de Bienestar europeos en las pri-
meras décadas de este siglo, o los propios dilemas ideoldgicos en-
tremezclados con formas de sentir la vida, como fue el caso del ETA
vasco.

Me Ilamo la atencion como caso emblematico la guerra entre Ru-
sia y Ucrania a principios de la década de 2020. Cuando se hablaba
de la disputa cultural, el entonces presidente Putin sostenia que las
¢lites occidentales mentian constantemente, distorsionaban los he-
chos historicos y no dejaban de atacar a sus valores; sin entender
que Rusia era un pais abierto y una civilizacion distintiva, pero sin
pretensiones de exclusividad y superioridad.

Bajo esta logica, el mandatario se comprometié en su momento
a proteger a los nifios rusos de ‘la ideologia de la degradacion y la
degeneracion’, sin dar margen de accion a aquellos que entendian
necesaria la apertura a nuevas formas de entender la sexualidad. Una
imposicion que, segin el presidente ruso, habia querido imponer
occidente a través de la globalizacion neoliberal. Podriamos decir
‘una macdonalizacion con rostro LGBT’. Mas alla de la discursiva
y los razonamientos multivariables, lo que se vivio fue una guerra
sangrienta que dur6 afos.
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A ultima hora de la tarde del viernes, antes de la ultima clase,
el Director del Instituto golped suavemente la puerta del aula, y al
observar el guifio de afirmacion del Profesor Soto Torres, ingreso
lentamente para ubicarse justo en frente al alumnado. “Buenas tar-
des a todos. Simplemente les queria decir que estén atentos a sus
teléfonos celulares, que pronto habra novedades. No les puedo ade-
lantar mucho mas, porque tampoco tengo tanta informacion, pero
es importante que estén tranquilos, bien dormidos y alimentados.
Muchas gracias a todos, los dejo para que contintien la clase”.

Soto Torres no le quito la vista en ningun momento. Ni aun cuan-
do se retiraba. El era un profesor de historia econdémica y politica
chilena, de los mas antiguos del Instituto, que se distinguia por su
larga y espesa barba blanca, y por ser siempre muy irénico, ya que
decia que el humor despertaba el interés y ‘hacia visualizar con ma-
yor facilidad las debilidades del sistema oponente’. Me acuerdo que
una de sus primeras clases nos mencion6 un refran autdctono de su
tierra que decia que ‘En la teoria el comunismo funciona muy bien,
pero en la practica termina en un golpe de Estado de los Estados
Unidos de Norteamérica’.

“No sé realmente lo que estd pasando. Pero tengo muchos afios
y puedo imaginar lo que va a venir; por lo menos en el corto plazo.
Por eso me voy a tomar unos minutos para hacer un paréntesis y
darles una reflexion”, nos dijo mientras revolvia con la cuchara su
café con leche.

“Una cosa es la politica interior, los manejos internos; otra la
geopolitica y la geoeconomia con sus intereses macro. Que se afec-
tan y son interdependientes, pero no son lo mismo. Y los nuevos
regentes de la disputa bipolar, los que comandan Occidente, por un
lado, y nuestra alianza Oriental por el otro, lo saben muy bien”. Yo
no me podia concentrar; solo intentaba recordar palabra por palabra
lo mencionado por el Director, tratando de descifrar que quiso decir
con ello. Probablemente, nada bueno. Al menos para mi.
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“Sin embargo, ello no quiere decir que los Estados que quieren
ser protagonistas del nuevo mundo no se encuentren buscando per-
manentemente ese equilibrio entre el poder y el querer de la politica;
entre el satisfacer las necesidades mas basicas de sus poblaciones,
y el encontrar la mas sabia manera de eludir el peligroso crujir de
los bombardeos. Les pido que solo tengan un poco de fe. Las co-
yunturas son simplemente eso, coyunturas. Todo puede cambiar en
cualquier momento”.

Mientras finalizaba el ultimo sorbo, hubo un silencio sepulcral.
Luego, como si nada hubiera pasado, haciendo borron y cuenta nue-
va, continud hablando de su tematica favorita: el breve, pero inten-
so, periodo presidencial de Salvador Allende.

Al salir del aula, con una sensacion de que el aire se ponia es-
peso, decidi irme solo a comprar una bebida para refrescarme ante
el intenso calor, para luego caminar lentamente hasta casa. Como
método de relajacion, puse la mente en blanco: estaba decidido a
tomarme el paseo con la mayor calma posible.

La paz no dur6 mucho. Habia cruzado la primera calle — solo
me habia trasladado unos setenta u ochenta metros -, y escucho que
alguien me llama: “jJavi!, jespérame!”. Era Cooper, quien levanto
su mano para que lo visualizara, mientras se acercaba a mi a paso
ligero.

“;Como andas Cooper? Yo cansado, volviendo a casa”. Se quedo
mirandome, como esperando que le dijera algo mas. “;No te llego
ninguna notificacion?”, continué preguntando con cierta retorica de
misterio. “Nada, ;por?”. Seguia mirdndome fijamente a los ojos,
pero pasaban los segundos y no me decia nada.

Sus labios comenzaron a moverse lentamente, dubitativos. Vio
que mi cara se transformaba. Ya no habia vuelta atras. Entonces res-
pird profundo, y alzd una voz clara y contundente: “Hoy, a eso de las
once de la mafiana, me llegd un mensaje a mi celular: me estaban ci-
tando a la cuarta brigada aérea. Me tengo que presentar el lunes a las
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ocho de la mafiana. Creo que nos estan movilizando para la guerra”.

Entonces supe que en cualquier momento me iba a llegar. No ha-
bia forma de eludir el destino: estaba predestinado y no habia nada
para hacer. “Durante todo el resto de la mafiana intenté averiguar
algo mas, pero como sabes, el acceso a la informacion es muy li-
mitado. No sé ni qué tareas vamos a realizar, o donde vamos a ir”.

No quise escuchar mas. Le agradeci la informacion, le di un abra-
zo, y le deseé lo mejor, que ibamos a seguir en contacto. Me dis-
culpé, di media vuelta y me fui. Mientras me observaba fijamente,
Cooper se quedo inmoévil, sin atener a realizar ningin movimiento.
Entendi6 que queria irme solo.

Me contuve unas cuadras. Queria asegurarme que estaba lejos,
que nadie me viera. Entonces me largué a llorar, sin parar. Un exce-
so de llanto que denotaba temor. Sentia miedo, mucho miedo. Pri-
mariamente, a los excesos de lo que podria ser una fuerza armada:
los entrenamientos, la violencia, el verticalismo. Y, por supuesto,
como todo ser humano, tenia el logico terror a que me maten. La
muerte acechaba.

A pesar de mis acuerdos y el apoyo a las verdades que para mi
representaban el socialismo — al menos en la dialéctica -, no queria
irme de este mundo tan joven. No es que mi altruismo no ponde-
rara la guerra a cambio de alcanzar un futuro superador. También
entiendo cabalmente que ‘desde los escritorios’, mandar a morir a
millones de hombres no irradia el mismo dolor; pero el egoismo del
poder salvarme a mi mismo, era mas fuerte que cualquier otra cosa.

Llegué a casa y Andrea me estaba esperando. “jJavi, menos mal
que llegaste!” me dijo mientras me daba un fuerte abrazo. “Sentate
que te tengo que decir algo. Una sefiora irlandesa que trabaja conmi-
g0 como cocinera, también es empleada doméstica en la casa de un
importante Comandante de las Fuerzas Armadas Chinas. Me cont6
que ayer, mientras estaba preparando los platos para la cena, escu-
cho al Comandante, quien se encontraba a pocos metros en el living,
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en una conversacion telefonica con otra persona: ‘La decision esta
tomada. Nos cansamos del destrato y el doble discurso. Las cartas
ya estan echadas’”.

Mi rostro de tristeza era indisimulable. No le dije nada, solo la
abracé nuevamente con fuerza, y le di un beso en la mejilla izquier-
da. Luego dejé mi mochila en el sillon, me fui a servir un vaso de
gaseosa a la cocina, y volvi al living. Entonces son¢ el celular. No
fue necesario ni acercarme, mirando de lejos, de reojo, ya sabia lo
que se venia. “Por disposicion de la Reptiblica Popular China, se
han requerido sus servicios”. Como una caricia consuelo, el destino
también era la Cuarta Brigada Aérea. Iba a continuar pasando los
dias con mi amigo Cooper.

En ese momento entr6 Claudia. La mird a Andrea, mientras yo
me acercaba con mi celular para que ellas personalmente leyeran
el mensaje. Se sentaron, una en el sillon, la otra en una silla. In-
conscientemente, se habian ubicado separadas. Creo que el duelo
debia ser individual. La vertiente interminable de sus lagrimas eran
la consecuencia de sucesivos actos a lo largo de su vida, los cuales
solo ellas sabran cuales fueron acertados y cuales no. Luego vino un
ultimo abrazo entre los tres, antes que me fuera a duchar.

Cenamos juntos. Andrea hizo una carne asada con papas y batatas
al horno — habia conseguido que el mercado del barrio le consiga
un corte de mediana calidad, pero estaba bien -, lo que emulaba un
clasico bien argentino. Estaba todo preparado para que pasaramos
una velada especial. Apenas nos sentamos alrededor de la mesa, mis
madres comenzaron a contarme historias de cuando yo era pequeiio;
de mi inocencia, de mis ganas de conocer el mundo, del buscar jugar
permanentemente con otros nifios. De lo curioso y conversador que
era. Lo entendi como el recuerdo vivo que querian que me llevara.

“Solo pido que vuelvas pronto mi amor”, me dijo Andrea ya sa-
boreando unos ricos duraznos de postre. “Te vamos a extranar con
locura”, continu6 Claudia. Yo solo escuchaba y comia, lentamente.

200



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

Nos mirabamos, con ese amor de madres a hijos y viceversa. Cuan-
do terminamos, los tres nos fuimos a sentar a nuestro pequefio living
— el cual ya lo sentiamos como propio —. Entonces decidimos hablar
del futuro. Incierto, complejo, dificil. Sin embargo, con esa cuota de
esperanza que suele ser tan caracteristica en el ser humano.

“;Qué tenés ganas de hacer cuando termine la guerra?” Me pre-
guntd Claudia. “Nosotras no pensamos en mucho mas. Simplemen-
te poder adaptarnos a esta sociedad, estar tranquilas. Disfrutar un
poco. Pero ya tenemos nuestras vidas hechas. Los golpes fueron
unos cuantos y, aunque tuvimos muchas satisfacciones, ya estamos
grandes y no tenemos fuerzas para luchar por aquellos suefios po-
liticos que tanto anhelabamos en el pasado. Queremos sobrevivir,
y tratar de vivir un poco: hacer un viaje, saborear una rica comida,
apreciar una obra de arte”, continu6é Andrea.

“Mamas, les voy a ser sincero. En mi corta vida, siempre quise
disfrutar la cotidianeidad, y nunca tuve una mirada profunda sobre
lo que deseaba para mi futuro. Creo que es lo normal para alguien
joven. ;Y saben qué? En este momento si puedo decirles que solo
quiero sobrevivir a la guerra para volver a ver a Juli, a Dani, a pa-
sar mas momentos como este con ustedes. En fin, disculpen, estoy
cansado, me voy a dormir”. Ya con una cara de visible agotamiento
emocional, aquellas fueron mis ultimas palabras antes de retirarme
a mi habitacion.

Al otro dia, me levanté alrededor de las diez de mafana, pero
no sali de la cama hasta bien entradas las once. Tenia fiaca; ganas
de, justamente, no hacer nada. “Hola Yanet, ;cémo estas? ;ocupa-
da? Me gustaria, si tenés algo de tiempo, que nos viéramos. Aunque
sea un rato”. Rapidamente recibi su respuesta. “Ven cuando quieras.
Voy a estar todo el dia en casa”. Mis madres habian salido y me ha-
bian dejado unas empanadas de jamén y queso ya hechas. “Dale, ya
voy para alla. Llevo algo para comer y almorzamos juntos”.

Tardo en abrirme la puerta cuando toqué el timbre. Me salud6 con
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un beso rapido en la mejilla, y luego se dio media vuelta con paso
firme hacia su habitacion. “Parece que estas ocupada”, le dije mien-
tras caminaba lentamente para asomarme a la puerta de su cuarto.
Antes que me contestara, pude observar como terminaba de acomo-
dar una ropa en su valija. “Ya sé, no me digas nada. A vos también te
citaron”, continué. “;A vos también?” replico sorprendida después
de darse media vuelta para mirarme a los ojos. Asenti con la cabeza:
“Cuarta Brigada Aérea”. “A mi me toco el Séptimo cuerpo de infan-
teria. Esta a unos diez kilémetros al noreste de la ciudad”, sentencio
con cierta desazon por la lejania.

Nos observamos unos segundos sin mediar palabra, esperando
que alguno emita opinidon. Solo hubo silencio. Unos instantes mas
tarde, se dio media vuelta, y sigui6 acomodando sus cosas. Volvi
caminando hacia el pequefio living, y me senté en el sillon.

Al terminar de preparar su valija, calentamos la comida que habia
traido. Quise romper el hielo nuevamente preguntandole si sabia de
otros compaiieros del curso que iban con ella. “Creo que no, pero es-
pero cosechar amistades también alli”’, me respondi6 con una suave
sonrisa. Ello fue el puntapié para una larga y distendida charla sobre
los amigos que habiamos dejado atras en nuestros paises de origen.
Luego, terminamos hablando de nosotros.

“La verdad que en este tiempo que nos conocemos hemos logrado
una muy linda amistad. Con vos me senti muy comodo, comparti-
mos muchas de las mismas inquietudes, siempre fuiste muy amable.
La verdad te aprecio mucho, sos una gran persona y te considero ya
una amiga”, le dije mientras comiamos el postre.

Ella se sonrio. Luego me agradecié mientras se levantaba; se
acerco y me abraz6. Tomamos un café. Decidi que habia sido su-
ficiente y le dije que marchaba hacia casa. Queria aprovechar los
ultimos momentos con mis madres. “Bueno, te deseo lo mejor. Ojala
nos encontremos pronto nuevamente. Ya sea en el frente de batalla,
o compartiendo un café en tu casa”, fueron mis palabras de despedi-
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da. La abracé fuerte nuevamente, y me dejo partir.

Con un mensaje de texto les avisé que estaba yendo para casa.
Cuando llegué¢, ambas me estaban esperando. “Nos quedamos aca
con vos hasta que te vayas a la Base”, me dijo Andrea con una gran
sonrisa. Luego me abrazé y me besd. Y me decia cosas lindas, de la
buena persona que soy, de lo orgullosas que estaban de mi, de la for-
ma tan inteligente, responsable y valiente que me habia comportado
toda la vida. Un sinfin de caricias al alma.

Claudia lo demostraba de otra manera. Mientras acomodaba mi
valija y me preguntaba qué elementos basicos queria llevar, me ha-
blaba de la necesidad de siempre mantenerse erguidos, de cuidar los
valores altruistas, supremos, que nos deben mover, regir como seres
humanos.

“Yo sé que ahora lo importante sos vos, pero dejame ir mas alla,
tener una vision superadora de la vida; ese norte que nos excede a
nosotros, como individuos, para posarnos como seres sociales. Es
nuestro deber llevar a cabo la critica despiadada de todo lo existente;
despiadada tanto en el sentido de no temer los resultados a los que
conduzca, como en el de no temerle al conflicto con aquellos que de-
tentan el poder y nos quieren subsumir en la pobreza, tanto material
como intelectual”.

Observo como la miraba atentamente. Se dio cuenta que no ha-
bia sido en vano. Sus ensefianzas y su espiritu me habian acogido.
“Quiero terminar con esto, Javi. Y voy a citar a Ferguson, aquel
cientista social que te mencioné varias veces. El sostenia que la so-
ciedad civil aparece como algo mucho mayor que una asociacion de
los diferentes sujetos econdémicos: lo que vincula a los individuos
en la sociedad civil no es el maximo de ganancia en el intercambio,
sino toda una proyeccion politica que podriamos llamar ‘intereses
desinteresados’, un juego de intereses no egoistas. Debemos ir hacia
ello. Siempre con el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la
razon”.
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Ya lo habia entendido. Lo que habia vivido en Argentina era una
permanente desilusion popular sobre los diferentes gobiernos — de
todo tipo y color politico -, incapaces de brindar soluciones supera-
doras a unas mayorias que terminaban bogando, muchas veces por
una agotadora decepcion, por intereses particulares.

Bajo este marco, las grandes epopeyas, ideoldgicas, programati-
cas, y de poder real, yacian en las penumbras del olvido. Entonces
la busqueda de un cambio, irreverente, no siempre racionalizado,
deberia haber sido pedido a gritos. Pero la realidad es que solo se
habian vivenciado temerosos silencios, embebidos en una tibia ig-
norancia.

Lo poco que habia, esos reclamos populares, fueron ‘reabsorbi-
dos’ por los aparatos de hegemonia del sistema capitalista, sin dar
lugar a transformaciones sustanciales y perdurables. El triunfo de la
derecha habia sido el resultado de una maquina politica y de una es-
trategia que aglutind y conjugd una micropolitica de pasiones tristes
(frustracion, odio, envidia, angustia, miedo), con la macropolitica de
un nuevo fascismo, lo que les dio consistencia politica a las subjeti-
vidades devastadas por la financierizacion y la precariedad.

Tengo bien en claro que lo importante para cada individuo es co-
nocer y comprender: si lo hacemos todos y cada uno de nosotros,
podremos, colectivamente, cambiar la historia. Ahora, solo queda
mirar para adelante.

Para avanzar con firmeza y sin miedo, solo es necesario tener
en claro que de lo unico que no se vuelve es de la muerte. Hay que
‘jugarsela’, tomar partido, desprenderse de una ldgica, un statu-quo
dado y normalizado. En este momento, sentia que China me repre-
sentaba. Con sus luces y sus sombras, estaba dispuesto a apoyar la
causa. Dando todo de mi.

El lunes me levanté a las cinco, después de casi no poder pegar un
ojo en toda la noche. Le envié un mensaje a Yanet deseandole éxito;
a Cooper le confirmé que estaria media hora antes de la cita a una
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cuadra: me daba mas tranquilidad si entrabamos juntos. Mis madres
estuvieron todo el tiempo a mi lado. Las besé y abracé como si fuera
la ultima vez. Podia ser la ultima, no era descabellado.

Lloramos enmudecidos. Sin culpas ni rencores. Me cuesta proce-
sar como joven que soy, que la vida son momentos, que de un suspi-
ro todo puede cambiar, todo puede terminar. Que la finitud existe, y
cada momento de felicidad vale. Lo que pasd, paso. A partir de hoy
soy un soldado y tengo que mirar hacia adelante.

Ojala pueda encontrar el goce, de algin modo, de alguna forma,
que me permita disfrutar el presente y proyectar un futuro promi-
sorio. Aunque sea en mi imaginacion. Sofiar cosas lindas no cuesta
nada y hace bien, reconforta el alma. Espero que, en mis noches,
aunque me encuentre alejado de mis afectos, pueda encontrar esa
paz que me dé fuerzas para seguir.

Agarré mi pequefia valija con ruedas y me dirigi a la parada de
colectivos. Habia calculado que, tomando el de las seis y media,
llegaria mas que holgado de tiempo. Ademads, al subirme pude sen-
tarme, y disfrutar de la tranquilidad del amanecer.

Apenas descendi, divisé la esquina pactada. Estaba a unos dos-
cientos metros, pero podia ver a lo lejos las figuras de Cooper y su
novia. A medida que me acercaba, se notaba con mayor claridad,
con los rayos de sol que pegaban de lleno en sus formas, los besos y
abrazos apasionados, impropios de un modelo de vida que cuidaba
los modos publicos. Pero, en aquel momento, ya no le importaba
a aquella pareja que parecia sentenciar, en sus ultimos minutos de
pasion, su amor eterno.

No queria interrumpir. Esperé prudencialmente a unos treinta me-
tros. Cuando en un momento observé que separaban sus cuerpos,
aproveché para hacer un pequeno chistido y levantar mi brazo como
sefal de presencia. Cooper, al verme, se sonrid y también me saludo
con una suave ondulacion de su mano. Ahi encontré el momento
para acercarme.
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“;Como estan chicos?” Les pregunté solo para cumplir con la
formalidad. “Va a ser dificil. No quiero estar aca sin Cooper. Ya
aceptaron el permiso que pedi para salir de China y volver a Filipi-
nas con mis padres, quienes hace algunos afios retornaron al lugar de
sus ancestros. Como ¢l se alistaba, y dada las buenas relaciones entre
ambos Estados, pude evitar mi llamado a servicio y me habilitaron
para irme de aqui. Por supuesto, confian en mi para que disemine las
bondades del sistema chino. Yo sé que me van a monitorear, pero no
me interesa. Tengo que salir de aca, oxigenarme. Cooper era todo y
ahora necesito tranquilidad”.

A diferencia de cuando nos conocimos, Suhana me habia respon-
dido con una firme soltura: estaba claro que necesitaba desahogarse.
Y, a decir verdad, no habia mucho que acotar. Su partida era inmi-
nente. Ya no tenia nada mas que hacer aqui.

Hice una mueca de comprension con mi labio y dejé que terminen
de fundirse en un beso que parecia infinito. Mientras miraba para
otro lado tratando de disimular cierto l6gico pudor, podia observar la
caminata de varios jovenes de distinta procedencia, todos hombres,
hacia la entrada del Regimiento. “Listo”, me dijo Cooper mientras
terminaba de recoger su bolso justo detras de mi espalda. Saludé a
su novia y comenzamos nuestro camino hacia el porton de ingreso.

“Sabes que estuve averiguando. Los Regimientos numerados del
uno al tres son para mujeres; del cuatro al seis para los varones, y los
que tienen el bis al final es para todos los otros géneros: transexua-
les, no binarios, y demas. En realidad, no sé si esta bien dicho, pero
tu me entiendes. Seguro algo de eso sabes”, me terminé diciendo,
mientras emulaba una mueca socarrona.

No lo miré ni le contesté nada. Me molest6 la forma de encarar
la situacion. El tampoco decia nada, y yo no quise girar la cabeza:
solo sentia sus pasos caminando a mi lado. “No te enojes Javi”. Y,
la verdad que me molesta Cooper. Hay otras formas de abordar el
tema”, le respondi con bastante temple.
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No me iba a pelear justo antes de ingresar, con todo lo nos estaba
pasando y lo que lo apreciaba. “Te pido perdon, quise ser gracioso
para que sopesemos mejor este momento y no me salid bien. Discul-
pame una vez mas. Yanet me contd lo que pasod y me pidid que no
te diga nada; pero como te comenté, solo queria ‘romper el hielo’,
charlar de algo. Igual no te hagas problema, seguro tendremos mu-
cho tiempo juntos para hablar”.

“Bueno ya esta. Contame que te dijo que ya estamos a pocos me-
tros de llegar”, lo inquiri con no poco interés. “Solo me dijo que eres
divino, que te quiere mucho, que si fuese por ella le gustaria que la
relacion pudiera consolidarse. Pero bueno, igual me imagino que ya
es parte del pasado...”.

“No es un problema temporal Cooper”, le contesté enseguida.
“Voy a tratar de explicarte rapido. Siento que la relacion entre dos
personas tiene que ver con muchas cosas. Afinidad, ideas, carisma,
sexualidad, forma de vida. Yanet es una excelente persona, muy
simpatica y con una ‘energia’, unas ganas de vivir hermosas. Pero
qué sé yo, mi deseo es tener a mi lado a una mujer natural, con su
cuerpo, sus modos, su personalidad moldeada por ese salto hormo-
nal, dificil de explicar, pero hermoso que tienen las mujeres. En fin,
espero que me haya entendido y que, si nos volvemos a encontrar
en algin momento, podamos continuar siendo muy buenos amigos”.

Llegamos a la entrada de la Cuarta Brigada Aérea. Un cartel so-
bre el porton principal, escrito en varios idiomas, decia: “Es mas
facil odiar que simpatizar. Porque para simpatizar primero hay que
lograr comprender”.

Nos recibio un soldado, quien nos indicé que caminaramos unos
cuatrocientos metros, y después doblaramos unos metros hacia la
izquierda. Alli nos recibirian en un hangar. Fuimos caminando sin
prisa, pero sin pausa, como inspeccionando lo que iba a ser ‘nuestro
hogar’, hasta uno vaya a saber cuando.

Al ingresar, observamos un espacio enorme, techos altos, pare-
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des gruesas. Estaba completamente vacio. A pesar de que llegamos
temprano, ya habia algunos jovenes en formacion - por lo menos
habia visto que se decia asi en alguna pelicula —, y nos proveyeron
auriculares y una carpeta con el nombre de cada uno. Todos estaba-
mos en silencio; solo observabamos como, en tandas cada vez mas
frecuentes, ingresaban los nuevos compaifieros del batallon.

Contando a groso modo filas y columnas, por lo menos éramos
mil. Media hora exacta después de la hora de citacion, llegaron tres
hombres vestidos de uniforme, los cuales se pararon enfrente de no-
sotros. El de mayor edad se ubico en el medio de los otros, un paso
adelante. “Buenos dias sefores, soy el Brigadier Wang; a mi izquier-
da se encuentra el Capitan Chen y el Suboficial Li. Estamos muy
contentos de tenerlos acd, sirviendo a los intereses de la patria y del
socialismo”, comenzo su discurso.

“Voy a ser breve, ya se iran enterando de a poco todo. Van a estar
unos meses aqui, entrenandose fisicamente, pero también continua-
ran con sus clases; esta vez especializadas en tematicas militares,
sobre todo tacticas y operativas. Podran tener comunicacion una vez
por dia con sus familias a través de sus teléfonos celulares, y se iran
a sus hogares el fin de semana cada final de mes. Ahora si, pueden
retirarse, sigan las instrucciones del personal militar aqui presente”,
concluy6 en voz alta y firme.

El suboficial nos pidi6 que hiciéramos diez filas y lo siguiéramos.
“Fijense en sus carpetas. Entre otros datos sobre el funcionamiento
del Regimiento, encontraran cual es el nimero de su casa”.

Salimos de alli y nos dirigimos hacia un enorme complejo habi-
tacional, con decenas de casas blancas, homogéneas, dispuestas de
una forma que estaban pegadas una al lado de la otra. La mia era la
cuarenta y siete. “;Cudl es la tuya Cooper, la cuarenta y siete tam-
bién?”, le pregunté sigilosamente y con el mayor disimulo posible.
Me levant6 el dedo pulgar derecho. Evidentemente, habian tomado
en consideracion que estabamos en el mismo curso del Instituto.
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Creo que es una buena sefial en términos de preocuparse por nuestro
confort — dentro de lo que es un escenario de conflicto -.

Divisé el nimero en la puerta. La misma se encontraba entrea-
bierta; no éramos los primeros. Al ingresar, nos encontramos con
una sala de estar, una cocina, y un pequefio baiio en la parte inferior.
Por el medio aparecia una escalera que se dirigia hacia un piso supe-
rior, donde habia un bafio mas amplio, con bafiadera y mingitorio, y
tres habitaciones generosas, de cinco por cinco metros aproximada-
mente, las cuales tenian cuatro camas cada una. La habitacion que
se encontraba a la derecha saliendo de la escalera, tenia ademas un
plus: un pequefio balcon con vista al oeste de la Brigada; mas que
suficiente para oxigenar y generar cierto placer visual.

Lamentablemente cuando vi el listado de nombres que estaba pe-
gado en la puerta de esa habitacion, los nuestros no estaban. Nos
ubicaron en la contigua. Cuando ingresamos, nos encontramos con
un muchacho alto, flaco, algo desgarbado. Nos presentamos; nos
dijo que se llamaba Ferenc y que era hungaro. Y no mucho mas.
Gir6 su cabeza y continu6 quitando la ropa que habia traido en su
mochila, ubicandola en la cama mas cercana a la ventana. Nos mi-
ramos con Cooper y nos entendimos sin emitir palabra; mas alla de
su falta de ganas por entablar didlogo, lo cual podria deberse a mil
razones, por respeto y cortesia debia habernos preguntado ‘demo-
craticamente’ por la distribucion de las camas.

“Permiso”, dijo en un perfecto inglés un muchacho de una cabe-
llera brillante color sol, un poco obeso, con bigotes finos. Parecia
algo tenso, expectante. Luego nos comentd que se llamaba Bohdan
y era checo. “Y si les interesa, mi nombre significa ‘regalo de dios’”,
continud con una sonrisa. “Bienvenido ‘regalo de dios’”, repliqué
con una sonrisa mientras le extendia la mano. “;Te interesa alguna
de estas camas en particular?”, le preguntd Cooper sefialandole las
tres que quedaban libres. “Estd bien, me da lo mismo cualquiera”,
respondid con suma tranquilidad.
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Tuvimos una hora para desempacar e interiorizarnos sobre la casa
y nuestros compaieros, antes de volver a presentarnos en el hangar.
“¢Listos para comenzar la instruccion?, se dirigié a nosotros con un
tono de voz que emanaba bravura, un oficial que se presenté como
el encargado de las instalaciones. Evidentemente, estaba todo per-
fectamente pautado; pero, sobre todo, no habia tiempo que perder.

Nos hicieron un recorrido por la base, algunas charlas de com-
portamiento interno, y luego el almuerzo. La comida estaba bien; no
era la gran cosa, pero era abundante. Al ser el primer dia, tuvimos
la tarde libre: volvimos a la casa, y entre los cuatro miembros de la
habitacion decidimos, ahora si, hacer un cronograma de limpieza
y bafio, como para que de entrada haya un orden que minimice los
roces entre nosotros. Segun el cronograma, a la mafiana siguiente,
bien temprano después de desayunar, nos probariamos por primera
vez el uniforme. Y a la tarde, debutariamos con la practica de tiro.

Esa noche, aunque estaba muy agotado por la tension de lo nue-
vo, no estaba nervioso. Si pensativo: el ponerme un uniforme militar
no era un tema menor. Significaba mucho, representaba demasiado
para mi, pero también para lo que habia significado para la historia
de mi pais, Argentina.

La corrupcion, la destruccion del entramado socio-productivo
(“lo que hace la deuda es redistribuir la riqueza hacia arriba y res-
tringir la democracia hacia abajo», decia Andrew Ross), la desapa-
ricion de personas. Historias que me habian contado mis madres de
sus antepasados. Que era una obligacion recordar, para que no se
repitiera nunca mas. Pero que, desde que tengo uso de razon y co-
mencé a ir a la escuela, eran evadidas en las curriculas autorizadas
por los sucesivos gobiernos de turno.

Claudia siempre sostenia que la democracia que viviamos en la
Argentina desde hacia un tiempo era relativa, coja; un bucle de crisis
capitalista, crack financiero, pauperizacion del proletariado, crisis
alimentaria y ecologica, nuevo reparto imperialista del mundo, y
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auge de los fascismos. Con permanentes enfrentamientos entre las
masas empobrecidas y los que impiden el derecho a huelga, una
frecuente ruptura del estrecho marco legal que habilita la lucha, y
una presion a corsé€ sobre los pocos sindicatos que quedan en pie,
los cuales deben velar primariamente por su supervivencia antes de
su per sé, el cuidado de los trabajadores.

Las manifestaciones masivas nunca eran tales — ademas, a todas
luces insuficientes -, y las suplicas a los politicos terminaban siem-
pre en respuestas inocuas: aunque se podia votar, siempre buscaban
la forma de manipulaban con informacion falsa o transgiversada a
la sociedad. El poder no era represivo como ocurria en la sociedad
disciplinaria e industrial; en Argentina se presentaba siempre como
seductora y tentadora.

“Nos hacen creer que los trabajadores somos empresarios de no-
sotros mismos autoexplotados” me decia Andrea, cada vez que veia
como los partidos de los trabajadores perdian una eleccion. ;Contra
qué o quién protestar? ;Contra si mismos? Es que no habia un ‘ene-
migo’ visible. Y mientras que en la sociedad disciplinaria el ciuda-
dano creia estar ante el Estado como instancia de poder que habia
que acatar o confrontar, luego se empezaron a desnudar voluntaria-
mente.

Yo trataba de entender a mis madres. Ademas de mi partida, con
el dolor que les produjo el hecho en si, el que llevara un uniforme,
bajo el contexto geopolitico presente, seguramente les causaba un
enorme ‘ruido’; dificil de conjugar, pero mas dificil de digerir.

Creo que la unica forma de que lo pudieran contrabalancear era
tratando de pensar en la ‘mitad del vaso lleno’: llevar el uniforme
implicaba el orgullo de tener un hijo que sirve por un ideal, entre-
gando mismo su propia vida. Y eso también ronda en mi cabeza:
cargar un fusil y darlo todo, seria una forma de devolverle el favor
al pais que salvo la vida de mi familia.

El desayuno fue bastante abundante: tocino, huevos revueltos,
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pan embadurnado en aceite. Nos dieron media hora para hacer la
digestion. El dia estaba hermoso, fresco, pero con un sol pleno, por
lo que aprovechamos para caminar un rato por la base. A las diez
en punto, estabamos haciendo fila en el hangar para probarnos los
uniformes.

Cuando llegd mi turno, me probé dos talles. Elegi el primero, lo
sentia mas coémodo. Hicimos un par de bromas con Cooper sobre
como nos quedaba, mientras esperabamos ordenes. “Pueden sacarse
una foto para mandarselas luego a sus familias”, nos dijo uno de los
suboficiales encargado de darnos el soporte administrativo.

(Muestra de orgullo? ;Exposicion publica a través de la propa-
gacion de la foto? A mi parecer quedaria muy bien para el resto
de la ciudadania china, apreciar como soldados extranjeros estaban
dispuestos a dar su vida con la insignia roja como bandera. “Ahora
vayan al hangar contiguo. Ahi les daran su armamento”.

Senti un escozor en el cuerpo. Lo primero que se me vino a la
cabeza fueron las palabras de Ernesto ‘Che’ Guevara a su verdugo
segundos antes de morir: ‘jPdngase sereno y apunte bien! {Va a ma-
tar a un hombre!”. Empufar un arma era dar un paso mas; el tltimo
antes de convertirme en un animal de guerra, una maquina de matar.
Es el momento previo a perder una parte importante de la moralidad,
la tranquilidad de conciencia de poder decirle a los seres queridos
que uno es un hombre integro, que jamas ha avasallado la vida de
nadie. Que ha respetado la humanidad, a pesar de las diferencias, de
todos.

Intenté olvidarlo concentrandome en las cuestiones técnicas. Nos
entregaron una AK-47 a cada uno, el historico fusil de asalto sovié-
tico disefiado por el soldado Mijail Kalashnikov, cuya alta fiabilidad
y gran resistencia, ademas de su facilidad para el uso, desarme y
mantenimiento, lo hacian ideal para el rapido aprendizaje. Hecho
que no era un buen augurio si pensaba en la certera posibilidad de
un conflicto inminente.
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Habia cientos de sillas dispuestas en varias filas. Tomamos asien-
to, y varios oficiales, dispensados con algunos metros de distancia
entre cada uno de ellos, nos iban explicando todo el proceso empi-
rico de utilizacion. Atras de ellos, una pantalla gigante que nos ex-
plicaba en detalle las caracteristicas de los teatros de operaciones, y
el modo en que se debia utilizar el armamento en los mismos. Todo
muy didactico y operativo.

Después de una hora aproximadamente, finaliz6 la explicacion
y nos retiramos al comedor a almorzar. Luego del mismo — unos
fideos, agua saborizada y una seleccion de frutas de estacion -, nos
preparamos, ya con el uniforme de combate puesto, para la primera
practica de tiro.

A los que iban pasando los vi firmes, tranquilos. No era asi mi
caso. Tenia miedo de no poder usarla bien, de equivocarme, de
apuntar correctamente al circulo para no herir a nadie. Temores que
podrian parecer infundados, mas con las protecciones que teniamos
y practicando junto con instructores seguramente avezados.

En realidad, mis sensaciones no provenian de la coyuntura, de
aquellos disparos que quedarian embarcados dentro de un poligono
de tiro. El principal problema era mi imaginacion, mi fantasia sobre
aquel futuro no muy lejano donde realmente tuviera que utilizar mi
arma para matar a una persona. O a muchas. O que me mataran a mi.

Pensé lo peor. Me acordé de las palabras del gran académico del
siglo pasado, Raymond Aron, quien sostenia que ‘La guerra revo-
lucionaria es una guerra de aniquilacion: el enemigo, su gobierno,
no puede capitular porque renunciaria simultineamente a su exis-
tencia’. O mismo el concepto de ‘guerra total” desarrollado por el
General Ludendorft, donde la hostilidad ya no oponia solo ejércitos,
sino a la totalidad de su poblacion civil, su economia, psicologia,
etc. Si iba a ser, seria a matar o morir.

(Es suficiente excusa para ver al enemigo a través de una lupa
que impregna en el otro una causa social mayor, un fascismo so-
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cietal bajo un proceso de ultra derecha que no surgié de un partido
politico o de una elite, sino del cuerpo social? ;O acaso no es mas
razonable pensar que los soldados de Occidente no son, en realidad,
meros proletarios que cumplen ordenes sin poder cuestionarselas,
bajadas inmoralmente por una Elite impudica?

Cualquiera sea el caso, yo quisiera ver a los soldados occiden-
tales como aquellos que se ‘cayeron’ de un mundo desindustriali-
zado, que fueron excluidos por aquel falso dogma de que la ‘timba
financiera’ era todo e iba a salvarlos a todos. Soldados que (mal)
entienden que dejaron de pertenecer a un estrato social y, en conse-
cuencia, dejaron de tener conciencia de clase. Y asi podria seguir. En
definitiva, quisiera verlos como aquellos que, como yo, son simples
seres humanos clonados que no tienen otra opcion que ir a la guerra.

La diferencia entre nuestras Elites y las Occidentales es que, para
las nuestras, si nos ‘portamos como debe ser’ y alcanzamos la vic-
toria, terminaremos todos del lado correcto de la historia. Siendo
humanos clonados, o no, podriamos vivir en nuestro ‘soflado paraiso
socialista’.

Terminé conforme el entrenamiento. Tuve una efectividad que
podria decir fue ‘normal’, al menos en comparacion con el resto
de mis compaiieros. Eso me daba cierta tranquilidad, en el sentido
que poseo una minima suficiencia para utilizar el fusil. Por supuesto
que una parte de la destreza se entrena; pero habia sido un buen co-
mienzo. Luego nos dieron permiso para que fuéramos a descansar a
nuestras casas, tomar una ducha, y vestirnos comodos de civil para
ir a cenar.

Mientras degustabamos un trozo de carne con papas, se presen-
taron varios suboficiales con listados en sus manos. Comenzaron a
nombrarnos en voz alta; cada uno debia tomar nota de lo que decia
quien lo nombraba. El que mencioné mi nombre, se presentdé como
Jefe del Escuadron de Paracaidistas.

“Los hombres que nombr¢, estan a mi cargo a partir de este mo-

214



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

mento. Mafiana comenzaremos la instruccion de paracaidismo. Oja-
14 la disfruten”, dijo con una tenue sonrisa, lo que no era poco para
ser un militar chino.

Antes el fusil; ahora saltar de una aeronave. La verdad es que me
daba miedo el solo pensar que iba a tener que tirarme al vacio desde
cientos de metros de altura. Un error, un mal movimiento, podria
costarme la vida.

Apenas pude deglutir la manzana que nos dieron de postre. Y solo
pude conciliar el suefio cuando volvi a aceptar la realidad: no podia
negarme, solo debia acatar las 6rdenes. Y punto.

“No tengas miedo. Yo he hecho paracaidismo varias veces en mi
pais. Si tienes algin problema, no te preocupes, yo sé cOmo ir a res-
catarte en el aire”, me dijo Bohdan — a quien, como Cooper, también
le habia tocado ser parte del Escuadron de Paracaidistas -, mientras
desayundbamos a la mafiana siguiente. Ponernos a los cuatro juntos
en la habitacion entonces tenia su logica: ya nos explicaron que, la
cohesion de los soldados, las buenas relaciones, son fundamentales
para lograr el triunfo en la batalla.

Al verme tenso, mientras me miraba fijamente a los 0jos, puso su
brazo en mi hombro izquierdo. Estaba realmente convencido de que
iba a ser asi, que me iba a salvar. Pero ninguna palabra o gesto po-
dian cambiar mi estado de d&nimo; me daba temor el solo pensar en
la apertura de la escotilla y la posterior orden de saltar hacia el vacio.

Durante una semana, practicamos tiro, analisis de imagenes y lo-
gistica a la mafiana, mientras a la tarde haciamos telecomunicacio-
nes y practicas de salto.

En cuanto a esto Gltimo, un par de dias realizamos ejercicios teo-
ricos y practicos — desde como es el proceso de fabricacion del pa-
racaidas, pasando por todas las partes de los que estd compuesto,
hasta el procedimiento que implica el desarrollo del salto (en qué
momento abrirlo, como caer, etc.) -, para, posteriormente, ya saltar
desde un acantilado artificial — de unos quince metros de altura —
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junto a un instructor.

Los ultimos dias saltamos solos. Controlé que todo estuviera en
orden y en condiciones, y salté. Al no ser una altura muy elevada,
no tuve miedo. Ademas, estaba confiado en lo que habia aprendido
y practicado. Y en las revisiones que realizaban los técnicos espe-
cialistas de las condiciones en las que se encontraban los paracaidas.
Por suerte, todo salid bien.

“Preparense y duerman bien, que lleg6 el dia. Mafiana a la ma-
flana no hay practica de tiro; solo tienen que descansar, controlar
su equipaje, y estar listos para saltar, ya si desde la aeronave”. Las
palabras del oficial Wu a un grupo de veinte soldados del Escuadrén
durante la cena, no sorprendieron. Sabiamos que en algin momento
iba a llegar. Lo que no pensaba era que iba a ser tan rapido; solo diez
dias atrds me anunciaron como paracaidista. Es mas: habian pasado
escasas dos semanas desde que habia dejado mi ‘vida civil’ para
ingresar a la Base.

Cuando puse un pie en la aeronave, ya estaba tenso. La misma era
rusa, la ultima version de la Ilyushin. Confortable, segura, potente.
Me ubiqué en la anteultima fila a la izquierda. Me hubiera gustado
que Cooper y Bodhan estuvieran conmigo, pero ellos saltaban pa-
sado mafana.

Hoy estaban de rotacion en la Seccion de Imagenes, donde se ob-
servan las diversas operaciones de la Fuerza Aérea China dentro del
pais y alrededor del mundo. A mi también me iba a tocar pasar por
alli, pero, sinceramente, no era lo que mas me atraia: preferia el ana-
lisis geopolitico y geoecondomico detras del campo de batalla. Aun-
que, por supuesto, tenia sentido el conocer todas las areas de trabajo:
dada la dinamica de un conflicto, los recursos humanos deben poder
ser utilizados donde escasean cuando la coyuntura lo requiera.

Luego de despegar, estuvimos alrededor de media hora en el aire
hasta que alcanzamos suficiente altura; ahora solo faltaba llegar al
punto de salto. Estaba sexto en la lista. Abrieron la escotilla y empe-
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zaron a saltar mis compaiieros. Sabia de memoria exactamente todo
lo que debia hacer: el procedimiento, los tiempos, los resguardos.
Tenia confianza ciega que el paracaidas estaba en condiciones y, por
sobre todo, creia en mi.

Salté, y en los primeros momentos senti la tension en mis mus-
culos. Estaba demasiado concentrado y no tuve tiempo para sentir
miedo. Abri el paracaidas en el momento exacto; no puedo negar
que el observar como se desplegaba en toda su extension, me dio
paz.

Luego me estabilicé en el aire. Comencé a realizar los movimien-
tos mecanizados correspondientes, hasta encontrar el punto de des-
tino. Todo habia salido bien. Ahora era momento de disfrutar: una
brisa suave, el sol sobre mi rostro, la inmensidad del sereno paisaje.

Aterricé unos metros a la izquierda de lo planificado. Tuve que
realizar un rapido movimiento, porque el soldado que venia detras
mio tuvo un inconveniente en los ultimos metros, y practicamente
cayo sobre mi paracaidas. Por el resto, sin inconvenientes. Era una
zona de campo abierto, alejada de cualquier tipo de arboleda, y a
unos cuantos kilometros del mar.

Lo disfruté. Me gusto. Hasta lo queria repetir, sentir de nuevo ese
placer de volar. Sin ataduras. Esa palabra que, desde lo que ocurrio
en Argentina con mi madre, no habia vuelto a sentir: libertad. Como
decia el viejo dicho sanmartiniano, ‘Seamos libres, que lo demas no
importa nada’.

Tan vilipendiada, tan circunscripta a una utopia que implicaba la
mejora real en la calidad de vida de todos; pero también para con
el desarrollo del propio ser, acompafiado por todas las herramientas
materiales e intelectuales para hacerlo. Y, por supuesto, aquel valor
fundamental del poder decidir, a través de la racionalidad y la pa-
sion, lo mejor para nuestras propias vidas, para cada vida: el amor
para con uno y el projimo necesitado. Como sostenia Chomsky, ‘Si
asumes que no existe esperanzas, entonces garantizas que no habra
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esperanza. En cambio, si asumes que existe un instinto hacia la li-
bertad, entonces existen oportunidades de cambiar las cosas’.

“Sefior, quisiera dedicarme a la rama paracaidista, hasta donde

99
1

tenga y pueda ser. Seria un gusto y un honor para mi”, le dije a
mi superior, en un mandarin basico, a la mafana siguiente. Se me
quedo mirando fijo unos segundos sin decir una palabra. “Sabe que
no es asi como trabajamos, mas alla de que usted se encuentra en el
escuadron de paracaidismo, aqui hay diferentes sectores y todos los
reclutas tienen que rotar hasta que nosotros le asignemos un area fija
de destino final, que estimamos sera en algo mas de un mes. Sin em-
bargo, si tal es su deseo, déjeme ver si podemos hacer una excepcion

con usted”, me respondid en un inglés rustico pero potente.

No tuve que esperar ni veinticuatro horas para recibir la respues-
ta. El mismo oficial al que le habia realizado el pedido, toco la puer-
ta de mi casa a las seis y media de la mafiana, justo cuando estaba-
mos por ir a tomar un café negro con algunas galletas dulces que
nos proveian semanalmente para que tengamos algo para ‘picar’ en
nuestros departamentos cuando quisiéramos.

Ferenc abri6 la puerta, y el oficial le pregunt6é por mi. Pude es-
cuchar su llamado desde el bafio; rapidamente, dejé la brocha de
afeitar y me dirigi a la pieza para quitarme el short y las ojotas: debia
ponerme el uniforme para presentarme como correspondia.

“La comision administrativa de la Base ha tomado la decision de
aceptar su pedido. Tal como lo indican nuestros drganos superio-
res, llegando hasta el propio Bureau del Partido Comunista, nuestro
principal objetivo es la felicidad de nuestra gente. Eso si, va a te-
ner que cumplir con los cursos que le quedan en las otras areas las
proximas semanas. Posteriormente si, se unira al grupo de Paracai-
distas de Combate de este Regimiento”, fueron sus palabras desde
la puerta, antes de, sin esperar que pueda emitir ni una palabra de
agradecimiento, dar media vuelta y retirarse.

Mi sonrisa era indisimulable. Podra parecer algo menor, pero,
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para mi, fue como una caricia, una atencioén sin compromiso para
con un misero soldado. ;Habran valorado el compromiso, las ganas
de ser parte, de ayudar a la causa? Realmente no lo sé. Pero como
dice un viejo refran anglosajon, ‘El diablo estd en los detalles’. Y
eso se valora.

Mas alla de que la mesa del comedor era colectiva y estdbamos
todos los soldados, siempre nos sentdbamos juntos con nuestros
compaiieros de habitacién. Me gustaba observarlos. Ultimamente
Cooper no hablaba mucho, se habia deprimido un poco: extrafiaba
a su novia, y ello lo habia vuelto mas introvertido. Ferenc hacia su
vida, literalmente no teniamos casi interaccion. Igualmente, nunca
nos ‘abandonaba’. Y Bodhan, ante lo insulso de la relacion con los
otros compaiieros de habitacion, me buscaba todo el tiempo para
hablar.

Al principio me hablaba mas de politica. Su tema favorito: el neo-
liberalismo como variable de cooptacion sistémica; el escenario que
no deja salida para quienes queremos vivir una vida bajo los valores
de la equidad y el desarrollo pleno del ser humano.

“No quiero ser repetitivo, pero déjame continuar con la charla del
otro dia”, me dijo mientras se acomodaba en la silla con una galleta
de salvado sin sal en la mano. “En el modelo neoliberal, el indivi-
duo deviene sujeto racional a través del reconocimiento de la posi-
bilidad de maximizar sus capacidades y gestionar sus conductas a
fines determinados, todo ello con el fin de lograr el mayor beneficio
con los menores costos. Como decia Foucault, el neoliberalismo, no
solo procurd imponer a escala ampliada los criterios de las leyes del
mercado como ‘naturales’ e, incluso, trasladarlas a los mas diversos
ambitos de la vida, sino también desterrar definitivamente la idea de
que es la fuerza de trabajo la que genera nuevo valor”.

Habiamos estudiado en el Instituto que Oriente, ‘mi actual mun-
do’, no queria consolidar esa imagen que la sociedad tiene de si mis-
ma, en términos de un conjunto atomizado de ‘agentes econémicos’
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activos y libres, guiados por el egoismo, donde el individuo devie-
ne sujeto racional a través del reconocimiento de la posibilidad de
maximizar sus capacidades, gestionar sus conductas. De ser posible,
en Occidente quieren que el trabajador aparezca como empresario
de si mismo.

“Yo lo tengo bien claro”, continu6é Bodhan. “Lo que hemos visto
—y vivido — histéricamente, bajo la vision occidentalizada del mun-
do, es que la recesion y la inflacién descontrolada, dos caras de la
misma moneda, han menguado los margenes de maniobra del Esta-
do, lo que conllevé a que la capacidad de llevar a cabo reformas sea
solo posible en una coyuntura econdmica global de prosperidad”.

Estoy de acuerdo con vos, le respondi: “El neoliberalismo juega
para eso: que el sistema no se quiebre, sino que simplemente se
‘doble’: que sea lo suficientemente flexible para que, en algiin mo-
mento, mas temprano que tarde, se pueda volver al punto iniciatico,
donde la victoria de las elites corporativas vuelva a ser el eje del
triunfo sistémico”.

Ferenc y Cooper seguian en su mundo. Mejor dicho, hablando
de que parte del mundo eran las mujeres mas lindas. Al menos las
cuales ellos habian tenido contacto. Este tipo de conversaciones
eran habituales entre ellos cuando nosotros hablamos de politica. Yo
escuchaba de oido y, cuando me interesaba, le ‘cortaba’ el dialogo
muy respetuosamente a Bodham — por supuesto, prometiéndole con-
tinuidad en otro momento -, y me enganchaba en su charla. A veces,
hasta me animaba a opinar.

Debo reconocer que los temas que podrian considerarse banales
o superfluos, ayudaban a recrear mi mente; me permitian relajarme
un poco ante tanta montafia rusa fisica y emocional. Mujeres, depor-
tes, amistades, diferencias culturales, rotaban como un algoritmo de
temas que a veces se prolongaban una vez finalizada la cena hasta
bien tarde, inclusive ya acostados antes de dormir.

Algo de ‘filosofia barata y zapatos de goma’, como diria Charly
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Garcia. Su musica habia mellado en la vida de mis madres — es-
pecialmente de Andrea -, y me lo habian transmitido por osmosis,
como un mantra de verdades dogmaticas y felicidad trascendental
del alma.

En este sentido, como lo veia bajoneado, le hablaba mucho a
Cooper de que la ansiedad y la depresion eran la enfermedad propia
del capitalismo: un sintoma colectivo de lo que la alineacion puede
causar. Por ello debia pensar en las causas superadoras, tanto indivi-
duales como colectivas, y ser siempre optimista.

“Tiene razon Javi”, intervino Bodham, mientras apagaba la luz
del velador que compartia con Ferenc, ubicado en un pequefio escri-
torio al lado de su cama: “Pensa en positivo: Mark Fisher decia que
el capitalismo siempre quiso ejercer un derecho natural de monopo-
lio sobre los deseos del pueblo. Pero el socialismo que vivimos esta
mas alla, mucho mas alla de lo que nos pueda imponer un sistema
sumamente injusto, inmoral, que solo quiere la dominacion por la
dominacion misma para poder ellos hacer lo que quieran, cuando
quieran. Ya vas a ver: cuando termine todo esto, estoy seguro de que
vas a poder cumplir tus suefios. Y volver a ver a tu novia, tu familia,
tus afectos”.

Ferenc y Cooper ya se habian ido a dormir la siesta. Y la charla
con Bodham prosiguié mientras ddbamos una vuelta por la Base.
“Entiendo tus inquietudes perfectamente. Y te agrego algo que mis
madres me contaban de Argentina: los sindicatos, quienes debieran
poner el hombro para defender a las mayorias, siempre fueron inca-
paces de hacer frente a la ofensiva del capital en la medida que plan-
tean las luchas econdmicas al margen de la lucha politica. Buscaban
realizar mejoras en las condiciones de vida de la clase trabajadora,
pero no construir unas condiciones que puedan imponer una ‘demo-
cracia real’. Hace décadas, diria siglos, que no tienen en Occidente
ambicion alguna para abolir las instituciones garantes del régimen”.

“Lo mismo ocurri6 en mi pais Javi”, continu6 Bodham. “Lejos de
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la ‘guerra permanente’, lo que se terminaba configurando eran pro-
cesos ciclicos de movilizacion e institucionalizacion; donde, a pesar
de la masividad y la fuerza que han sabido desplegar las revueltas
a lo largo anos, estas terminaban siendo disipadas o asimiladas por
los poderes instituidos, sin haber dado lugar a verdaderas revolucio-

2

nes .

“Asi es”, le respondi con voz cansina. “En Occidente se ha vi-
vido una especie de ecosistema de reproduccion de los regimenes
burgueses, con crisis de mayor o menor magnitud, y con fuerzas de
derecha y ultraderecha, por un lado, y neoreformismos y populismos
de izquierda, por el otro, pero cuyo resultado fue una ‘sobrevida
eterna’ a regimenes capitalistas en permanente decadencia. Igual ol-
vidate; en nuestro Oriente, ello no va a ocurrir”.

“Concuerdo con vos Javi. Ahora, sino te molesta, voy a casa a
cambiarme, asi después hablamos con nuestras familias. Acuérdate
que hoy es el dia que nos habilitan el teléfono para el llamado”. No
me olvidaba. Yo también iba a llamarlas. Por ello, después de despe-
dirme de Bodham, me dirigi al area de comunicaciones. Por suerte
solo habia cuatro soldados delante mio; una fila relativamente corta
para esperar mi turno. Mis quince minutos preciados para hablar con
Andrea y Claudia.

La comunicacion con mis madres fue fructifera: apenas me escu-
charon se les suavizo el tono de voz; se pusieron contentas al sentir-
me animado, bien tratado, ‘aprendiendo otras cosas’. No hablamos
de politica ni de nada que pudiera comprometernos. Tampoco creo
que les interesara. Es mas, seguramente ellas, desde ‘el afuera’, sa-
bian muchas mas cosas que yo de como venia el curso del conflicto.

Solo se les quebro6 un poco la voz cuando me preguntaron si tenia
idea cuando regresaria a casa. Mi respuesta fue inocuamente repeti-
tiva durante toda la charla: “No lo s¢”. Estoy seguro que escondie-
ron su llanto para cuando cortaramos la conversacion. Yo solo tra-
taba de contenerme. Aunque sabia que nada podia hacer, la falta de
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contacto fisico con ellas representaba un dolor para mi alma. Como
me pasaba con Juli y Dani, ya las extrafiaba. Y mucho.

La incertidumbre de todos se terminé cuando, solo trece dias des-
pués de que me confirmaran en el escuadron de paracaidistas, apare-
cieron en el hangar donde almorzabamos seis oficiales de distintos
rangos. Cuando los vi entrar, ya me pareci6 extraflo: nunca venian a
hablarlos tantos uniformados juntos. Generalmente eran uno o dos,
los cuales simplemente daban alguna novedad administrativa o lo-
gistica. Esta vez, se pararon uno al lado del otro con rostro adusto.
Algo importante estaba por ocurrir.

“Mafiana a primera hora parten para Rusia, asi que después de
terminar de comer, tienen el resto del dia libre. El teatro de operacio-
nes se estd moviendo y hemos realizado un acuerdo de cooperacion
con nuestro principal aliado para evitar el avance del capitalismo
neoliberal occidental. Nos hablan de que nos quieren devolver la
‘democracia’ que perdimos, pero su real objetivo es destruirnos.
Quiero que se queden tranquilos: nuestra alianza sera indestructi-
ble”, comenz6 a hablar vigorosamente el segundo oficial de mayor
rango, un hombre fornido, con varias condecoraciones en su pecho.

A posteriori, el mas antiguo, un hombre de baja estatura con visi-
bles canas, tomo la palabra: “jNi un paso atras daremos! ;Y con toda
nuestra fortaleza, la fortaleza de un pueblo que sabe lo que quiere
con denodada pasion, triunfaremos hasta impregnar de valores so-
cialistas a toda la humanidad!”. Su arenga verbal se potenciaba con
su propia historia, con el poner el cuerpo: su visible dificultad para
caminar - cojeaba elipticamente -, seguramente era una secuela de
guerra.

Aqui en la Base, escuché varias historias de oficiales que, como
consecuencia de eyecciones fortuitas derivadas de combates aéreos
contra los rebeldes Taiwaneses y los Estados Occidentales aliados -
la mayor parte en los afios posteriores a la gran guerra por la anexion
definitiva de la isla — sufrieron este tipo de lesiones.
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Recordé entonces mi clase de ciencia politica en la escuela donde
estudiamos al brasilefio Helio Jaguaribe, quien sostenia que la au-
tonomia nacional se conseguia a través de dos condiciones: la via-
bilidad nacional (los recursos que se disponen, como asi también
los niveles de integracion sociocultural y los patrones éticos de una
sociedad), y la permisividad (cuando el contexto facilita el accionar
autbnomamente).

China lo entendi6 y ahogo6 a Taiwan sutilmente durante décadas.
El violento final fue desencadenado por la impericia de sus politi-
cos y aliados, las potencias occidentales, las cuales le prometieron
la ayuda financiera y militar suficiente para lograr la victoria. Se
creyeron impunes a las advertencias de la China continental y ter-
minaron como Ucrania en su conflicto con Rusia de principios de la
década de 2020: humillados, amorfos, desmembrados y sin brijula.
No habia ni un mas alla, ni segundas oportunidades. Solo quedaba
el ostracismo de una derrota empirica y moral.

A pesar de la sorpresa de la visita, y habiendo intentado prepa-
rarme para este momento, no pude evitar pensar en la muerte. Mi
muerte. “No se preocupen por sus familias y seres queridos, no-
sotros nos encargaremos de avisarles. Solo piensen en la victoria
y la gloria de Oriente. Y, por supuesto, seran recompensados una
vez hayamos alcanzado a la victoria. jSe los aseguro!”. Mientras los
rostros de mis compafieros conjugaban incredulidad y cierto temor,
la arenga continuaba.

“Y no olviden las palabras del gran Antonio Gramsci: ‘Quien ver-
daderamente vive no puede dejar de ser partisano. Por eso odio a los
indiferentes. La indiferencia es el peso muerto de la historia’. Ahora
si, pueden continuar con lo que estaban haciendo”. Y asi termino.
En lo que quedaba del almuerzo, se vivié un silencio mortuorio. A
medida que los compafieros iban terminando, se iban levantando de
sus mesas para retirarse, mansamente, a pasar sus ultimas horas en
la Base.
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Volvimos con Ferenc, Bodham y Cooper a la casa, y, al entrar
en la habitacion para buscar ropa y ponernos comodos, nos encon-
tramos sobre nuestras camas carpetas con documentacion variada
sobre Rusia: historia, geopolitica, economia. Pero, sobre todo, los
vinculos bilaterales entre ambos paises. Estaba claro que querian
mostrarnos que la alianza era de vital importancia; que la lucha en
tal alejado destino no era en vano para con los objetivos del socia-
lismo.

En este sentido, la primera hoja del documento tenia solo una fra-
se emitida por la Cancilleria China durante la guerra ruso-ucraniana
de la segunda década de este siglo: “Las relaciones sino-rusas son
maduras y sélidas como una roca; soportaran las pruebas de esta
variable situacion internacional. Sin lugar a dudas, podemos afirmar
que los vinculos entre ambas naciones no sucumbiran a la presion de
otros paises”. Rusia siempre respaldo a China en tanto a su vinculo
con Taiwan, adhiriéndose firmemente al principio de una solo Esta-
do. La historia hablaba por si sola.

También habia algo mas, que lo sabia por haberlo estudiando
en la escuela, pero que, por obvias razones, no lo encontré en la
carpeta: China veia a Rusia como un enemigo en primera linea de
combate contra la influencia de la entonces OTAN — especialmente
estadounidense — en el Mar de la China Meridional, ‘su’ region que
defendia con celosia.

Por otro lado, la documentacion sobre geoeconomia era extensa:
principalmente explicaba como el afianzamiento econdomico es la
base para la solidificacion de cualquier tipo de alianza politica. En
este aspecto, tanto China como Rusia, buscaron repetir aquel libera-
lismo econdmico clasico entre Estados (no asi a nivel intra-estatal)
que promovi6 la otrora Unidn Soviética con sus paises satélites, o
el mismo gigante asiatico luego de su ingreso formal a la OMC en
el afio 2001.

“Nuestra politica estd desprovista de todo egoismo. Esperamos
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que los demas participantes de la cooperacion econdémica constru-

yan sus politicas sobre esos mismos principios; sin utilizar el pro-

teccionismo, las sanciones ilegales y el egoismo econdomico para sus

propios fines”, repetia frecuentemente el entonces presidente Putin
u us sucesiv .

durante sus sucesivos mandatos

La busqueda rusa de alianzas ‘orientales’ tuvieron como eje pri-
mario el eludir las sanciones occidentales — bajo la impronta de la
picardia del ‘empresario innovador’ Shumpetereano, buscando otros
rumbos en diversas geografias -, para luego desarrollar politicas
econdmicas pro activas de comercio, inversion y desarrollo, de pue-
blos ‘aliados ideologicamente’ para con la cosmovision global.

Entonces Rusia y China intensificaron el intercambio de recursos
naturales estratégicos — todo tipo de materiales primas, alimentos,
hidrocarburos -, construccion de infraestructura y logistica — sobre
todo a través de la inversion extranjera directa -, y apoyo financiero
— desde los Swap hasta la compra de bonos soberanos, especialmen-
te en una época donde se incrementaron los procesos de inteligencia
econdmica y las artimafias financieras disociadas de la economia
real, con el objetivo de acumular beneficios muchas veces espurios
-. Podria decirse que fue un ‘regreso al amor mas puro’, después
de décadas de idas y venidas bilaterales, en términos de intereses y
visiones diferentes sobre como afrontar la arena internacional.

La unificacion en la visidon econdmica, se dio también en térmi-
nos politicos: por ejemplo, se torn6 habitual referirse a los enemi-
gos de lo que consideraban ‘intereses del Estado’, como terroristas,
separatistas o extremistas religiosos. Es que en los momentos de
escalada de tensiones las palabras mas altisonantes fueron siempre
las mas utiles para unificar criterios sobre los ‘enemigos del pueblo’.
Estos procesos han sido muy asertivos, en el complejo ajedrez inter-
nacional, sobre todo para potenciar la bipolaridad reinante.

En este aspecto, la actualidad sistémica proviene de la resquebra-
jada unipolaridad estadounidense de finales del siglo pasado — co-
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menzando con la crisis neoliberal/financiera de los tigres asiaticos
y Latinoamérica -, donde la multipolaridad ficticia creada se torno
inefectiva, y la busqueda de acuerdos regionales se fueron comple-
mentando, ‘sin prisa pero sin pausa’, bajo un paraguas de vinculos
estatales bilaterales, logrando en muchos casos consistencia y, sobre
todo, una cohesion que ha conseguido resultados mas que positivos.
Ese fue el caso de Rusia y China, las dos potencias que se opusieron
al hegemon estadounidense.

Después de una hora de lectura frugal, decidi descansar en mi
cama, tratando de no pensar en nada. La falta de concentracion no
necesitaba una explicacion profunda: simplemente no estaba prepa-
rado para enfrentar lo que se venia. Ni fisica, ni emocionalmente.

Pero asi es la geopolitica. Tensiones que se incrementan, des-
acuerdos que se mantienen latentes. Una guerra fria perceptible,
hasta que aparece un cisne negro, un rapto de locura, una llama que
dispara el ardor de un teatro de operaciones monstruoso. Un mo-
mento historico donde el desprecio de la vida humana es la moneda
corriente.

Esa noche Cooper estaba mas serio y reflexivo que lo normal. No
quiso cenar; miraba pensante las luces de la base que acaecian sobre
la noche estrellada. “Fui muy ingenuo, muy altruista, muy dogmati-
co. Solo pensé en la gloria revolucionaria, dejando de lado el prag-
matismo, la sensacion de dolor, el miedo. No reflexioné, o por ahi
inconscientemente no quise hacerlo, sobre la real dimension de las
consecuencias”.

Sus palabras denotaban un drastico cambio en relacion al Cooper
con quien habia compartido los tltimos dias en la Base; aquel que
banalizaba cualquier tematica, aquellas que lo ayudaban distraerse
de sus penas. Olvidar, al menos por un tiempo, ese amor que habia
dejado atras.

“Me refiero — y eso es lo auténticamente terrible — a que las gue-
rras destruyen todo lo que tocan; no lo relaciono solo a los hogares,
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carreteras, colegios u hospitales, sino a la gente que sobrevive pero
que nunca volvera a ser como era antes, por el simple hecho de que
ha sido dafiada en lo mas profundo de su ser, porque ha perdido la
confianza en la humanidad. Ello sin contar ademas el ya no tener a
algunas de las personas que formaban parte de su vida, que eran ‘su’
vida. Y, por sobre todo, los recuerdos que se fueron con ellos”.

Luego se largo a llorar. Bodham lo miraba, mientras Ferenc, ex-
traflamente en un rapto de carifio, se acerco a abrazarlo. Entonces
tomé la palabra, y dije lo que me sali6 del alma en ese momento:
“1Y sabés lo que es peor, Cooper? Las cosas no solo se alteran du-
rante la guerra. El cambio fundamental se va a producir después,
cuando hacés el balance, cuando te das cuenta de lo que ha sucedido,
de lo que has perdido, de lo que ha cambiado tu interior. Recién ahi,
comprenderas cabalmente que nunca mas volveras a ser el mismo
hombre que eras en tiempos de paz”.

Levanté la vista y observé que Bodham cerr¢ el puiio y sus meji-
llas se enrojecieron. “;Estas bien?”, le pregunté con cara de preocu-
pacion. “;Sabés que pasa Javier? Ninguno de nosotros tuvo la real
libertad para estar aca: todos fuimos clonados con este proposito,
para estar en esta situacion aqui y ahora. Que después hayamos sido
inducidos a entender y aprender a querer este pseudo-socialismo,
que de alglin modo nos iguala como humanos con aquellos de quie-
nes provenimos - sin serlos explicitamente de forma natural —, es, al
menos para mi, muy doloroso”.

“Vamos, seamos fuertes”, levantd la voz con cierta vehemencia
Ferenc. “No es momento para flaquear; debemos estar enteros por
nuestro bien, por nuestra supervivencia. Y si no lo ven asi, piensen
que la victoria es el pasaporte a una nueva vida de paz, donde vamos
a poder cumplir nuestros deseos y proyectos”.

“Yo solo quiero ver a mi novia, estar con mis padres”, sollozo
con mas fuerza Cooper. “No me interesa la guerra, jquiero vivir!”,
Luego la habitacion fue cooptada por un largo silencio. No habia
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mas palabras, nada mas que decir. Cada uno se fue a dormir. Mafiana
comenzaba una nueva vida.

A la mafiana siguiente nos levantamos a las seis en punto. Nos pu-
simos nuestro uniforme y dejamos preparadas nuestras mochilas y el
fusil antes de ir a desayunar. “Si no nos vemos por un tiempo, quiero
decirles que ha sido un gusto compartir este tiempo con ustedes. Los
voy a extrafiar”, irrumpi mientras bebia un sorbo de café y deglutia
un pedazo de un sandwich de jamoén y queso. Los tres asintieron
con sus cabezas. El unico que tenia la certeza que iria a la division
aerotransportada de paracaidistas era yo.

A las siete en punto nos encontrabamos en formacion. Un oficial
llegd con el listado para derivarnos: nombre y apellido, y destino.
Ninguno de mis tres compaiieros de habitacion estaria conmigo
codo a codo en el frente: Bodham y Ferenc fueron a Inteligencia,
y Cooper a Apoyo de Infraestructura. Ellos viajarian a la zona de
conflicto unas horas mas tarde. Un abrazo como ultimo adios, y a
dirigirme al lugar de encuentro con mis nuevos companeros y jefes.

Me subi a la aeronave. Nos fuimos acomodando uno al lado del
otro a medida que ibamos entrando. Se cerraron las escotillas y le-
vantamos vuelo. Entonces me acordé¢ de la frase que habia leido de
la autora Jean Monnet: «La gente solo acepta el cambio cuando se
enfrenta a la necesidad, y solo reconoce la necesidad cuando la crisis
se avecina». Ya no habia vuelta atras. Era hora de focalizarme en la
guerra.

Coloqué mi mochila y fusil entre las piernas, mientras me acomo-
daba en el tercer asiento desde la izquierda. Observé a mis nuevos
compaiieros. Sus caras perplejas, cubiertas de incertidumbre, se en-
contraban muy lejos de aquellas que se veian en las viejas peliculas,
donde soldados de actitudes desafiantes emanaban coraje en los mo-
mentos previos a ingresar de lleno al conflicto bélico.

No sabia como hacer para relajarme. Queria estar tranquilo; en-
tonces solo cerré mis ojos € intenté poner la mente en blanco. Pero
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me fue imposible. ;Qué actitud tenia que tomar de aqui en mas?
(Deberia endurecer mi corazon ahora que iba a entrar en combate?
(Cual seria la mejor manera de balancear la racionalidad con la emo-
cionalidad, el como fijar la profundidad del involucramiento ante
nuevos vinculos personales — los cuales pueden volverse efimeros
con la muerte prematura -, o el pelear contra pares (o sea clones de-
venidos en soldados Occidentales)? Muchas preguntas sin respues-
tas. La cabeza me explotaba. Solo después de un largo rato, cuando
la angustia se convirtio en desgaste, logré quedarme dormido.

El vuelo duré un poco mas de nueve horas. Me levantaron para
comer algo, y luego pudimos pararnos a estirar las piernas por tan-
das. Observé ciertos dialogos, probablemente entre aquellos que ya
se conocian. Disimuladamente, traté¢ de escuchar de que hablaban:
estaban aquellos que tenian la muerte entre ceja y ceja, como asi
también quienes conversaban sobre como se ejecutara su operativi-
dad. Mas alla de ello, creo que todos teniamos un pensamiento co-
mun: la esperanza de que el conflicto se desactivara lo antes posible,
y pudiéramos volver a casa, sanos y salvos.

Por las ventanas se observaba un amplio valle, una pradera en-
sombrecida por un atardecer que se alejaba. Empezabamos un suave
y lento descenso. Estabamos llegando a destino. “Nos encontramos
a unos doscientos cincuenta kilometros de Mosct, no muy lejos de
la frontera con Finlandia. Estaremos aqui por un tiempo hasta re-
cibir las directivas de la superioridad. Bajen con cuidado. Una vez
en tierra, las daran las o6rdenes pertinentes sobre como deben prose-
guir”, menciono el capitan de la aeronave por altavoz.

Cuando abrieron las compuertas, senti una refrescante brisa. Ha-
cia frio, pero el aire puro se disfrutaba. Ya me habia mal acostum-
brado a los niveles de contaminacion chino; aquel smog que, aunque
no se sentia muy espeso donde yo vivia, era lo suficientemente da-
fiino como para impactar en mi joven sistema respiratorio. Es mas,
en las ultimas semanas habia comenzado a tener una tos seca; la
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cual, aunque espaciada y no muy dolorosa, me habia generado cierto
malestar. Vamos a ver si, en mi ‘nuevo hogar de guerra’, la misma
podria curarse.

Hace varios afios, habia quedado muy enganchado con un libro
de Hans Jonas que me habia regalado Andrea — seguramente hereda-
do de alglin familiar me dijo, aunque ella misma no recordaba quién
ni como habia llegado a sus manos -, Principio de Responsabilidad,
el cual sostenia que la modernidad se alzaba en virtud del ideal de
progreso a través del dominio de la naturaleza: a mayor control de
la naturaleza (reducida a la condicion de sierva), mayor progreso
de la humanidad (entendido en términos de crecimiento ilimitado y
abundancia infinita).

Sin embargo, la satisfaccion de esos designios a través del in-
dustrialismo extremo, la mercantilizacion de los ecosistemas y la
extraccion desmedida de recursos, mas el inmenso poder adquiri-
do por el ser humano gracias a la técnica y la actitud megalémana
desprendida de todo ello, han infringido heridas gravisimas, tal vez
irreparables, al mundo natural.

(Como se ha intentado luchar contra ello? En Occidente, lo que
se ha observado en las tltimas décadas es un progresismo ilustrado
de reclamos puntuales superadores — I€ase ‘activistas de movimien-
tos’ que representan a luchadores contra el cambio climatico -, pero
que claramente obnubil6 las necesidades de base: un verdadero mo-
delo de desarrollo econdomico sustentable para el medio ambiente.

Entonces hubo una escision, la cual se profundizé entre los que
propugnaron las energias verdes para combatir la crisis climatica, y
los que quisieron alejarse de un ‘ecoactivismo ciego y desordenado’
que encarecia atin mas la vida de las personas. Y en la disputa de una
grieta inocua, el estatus-quo se mantuvo in-eternum.

En China, era algo que no se hablaba. O, al menos, yo no habia
escuchado sobre el tema desde que habia llegado al pais — menos
aun en Argentina -. Teoricamente, siempre se tomaban medidas para
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mejorar la ‘salud medioambiental’, pero no se explicitaba con fir-
meza como politica publica central en los medios de comunicacion.

Era una especie de tema tabu: se sabia que existia, se tomaban
medidas, pero, aunque se notaban las mejoras, nadie preguntaba
mucho los resultados finales de la remediacion. Por supuesto, los
estudios técnicos existian, pero eran principalmente utilizados por la
‘academia’y a sabiendas de solo un grupo reducido de funcionarios.

“Buenas tardes. En la carpa de campana principal se encuentra la
agenda de trabajo, los horarios de ocio y alimentacion, y los espa-
cios comunes de aseo y descanso de cada uno, con nombre y apelli-
do”, senald en un inglés osco, con extrafiez para mi, un oficial que
parecia, por sus rasgos, de origen caucasico.

Nadie pregunt6 nada. Luego de buscar mi lugar, ingresé en una
enorme carpa blanca de casi cincuenta metros de largo y veinte de
ancho, donde se encontraban decenas de camas, separadas a una
corta distancia unas de otras, divididas en dos largas hileras. Sobre
las mismas habia elementos de higiene, una ametralladora - que se
adicionaba al fusil que traia conmigo desde China —, municiones y
una muda de ropa para dormir.

“La puta madre”. El insulto habia sido en voz baja, pero en un
tono lo suficientemente claro para que yo pueda discernir su argen-
tinidad. Tres camas a mi izquierda, pude observar a un joven colo-
rado, de unos brillantes ojos celestes y pecas al tono que le cubrian
todo el rostro.

“Hola, {Como estas? Soy Javier”, me presenté en mi mejor tono
portefo. Gir6 su cabeza para observarme. Sin inmutarse, volvio la
mirada hacia su cama, y se levant6, lentamente, de su posicion er-
guida.

“Hola, soy Esteban. Soy un pelotudo, no puedo creer que me ol-
vidé la medicacion que me proveyeron el dia antes de volar. Tengo
la Gltima variante de HIV que requiere dos remedios especificos, si
o si. Tendré que hablar con los superiores y pedirles que por favor
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urgente me la provean. Ojala la puedan conseguir pronto, pero aca
estamos en el medio de la nada, y no tengo idea cuando vendra la
proxima aeronave con suministros de medicamentos”.

“Uf, que dificil. Bueno, ojala se solucione. ;Querés que te acom-
pafie a hablar con los oficiales a cargo?”, le respondi intentando
mostrarle mi solidaridad. “No es necesario, te agradezco. Termino
de desempacar y voy al sector donde se encuentra el servicio médi-
co, es aca al lado”.

No habian pasado un par de minutos cuando, mientras ordenaba
mis cosas, decidi volver a hablarle. No podia con mi ser: buscaba
acercarme a quien representaba mi cultura, ese anhelo de estar cerca
de mis raices que no cesa; ese deseo que, con asidua frecuencia,
revolotea en mi cabeza.

“Lei en la agenda que se cena en la carpa numero dos todos los
dias a las ocho de la noche. Si te parece, después de ver como podés
arreglar lo de los medicamentos, nos sentamos juntos para comer”,
continué. “Dale”, me respondi6 al mismo tiempo que asentia con su
cabeza y, ahora si, estiraba su brazo derecho para saludarme.

Después de un recorrido por la Base y posterior bafio, me en-
contré con Esteban a las ocho menos cuarto en la puerta de nuestra
carpa para ir al comedor. Esta vez, se encontraba mas animado para
hablar. “Estoy mas tranquilo, me dijeron que, a mas tardar, en tres
o cuatro dias tendré la medicacion. Y vos Javier, ;de donde sos?”.
Le conté muy por arriba mis origines en Buenos Aires, y luego mi
estadia en China. Sin que me diera tiempo a preguntarle, arranco
detallando los pormenores de su vida.

“Soy platense, de la famosa ‘ciudad de las diagonales’. Pero
hace tres afios, cuando cumpli dieciocho, me fui a vivir a Teheran,
aprovechando mi ascendencia persa, lo que me dio la posibilidad de
radicarme alli. Apenas llegué me uni a la Guardia Revolucionaria
como traductor del farsi al espafiol; no por conviccion ideoldgica,
sino porque realmente no tenia dinero ni contactos. Debia hacer algo
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para sobrevivir, lo que fuera. Y practicamente los tnicos lugares que
tomaban personal sin restricciones — evidentemente tenian un pre-
supuesto bastante flexible, para no decir cuasi ilimitado -, eran las
instituciones vinculadas con el aparato militar y de seguridad. Esta-
ba claro que ya sabian lo que se venia”.

Se notaba que queria desahogarse. Y yo, que aprendi — ademas
de tener el ejercicio - a escuchar con gusto, lo miraba atentamente
mientras degustaba unos — sorprendentemente bastante sabrosos por
provenir de una cocina armada improvisadamente en un frente de
batalla - fideos con pesto.

Cuando me aseguré que habia terminado de hablar, le pregunté,
con mucho respeto, por qué habia decidido irse, sino tenia familia
en Iran que le pudiera dar una mano hasta que encuentre su destino;
estudiar una carrera o buscar un trabajo donde se sintiera comodo.
No sé, se me ocurria la realizacion de actividades que suavicen una
transicion compleja entre dos sociedades con mucho mas que algun
matiz diferente. O sea, no lograba racionalizar la intempestiva salida
hacia un mundo tan distinto, complejo, desconocido, sin ningtn tipo
de sostén amortiguador.

“En realidad, podria decir que me escapé. No quiero saber nada
de mi familia en Argentina. Tengo mucho odio. Para mi, estan muer-
tos”. Quedé perplejo: no tanto por la dureza de sus palabras, sino
mas bien por sus modos, ese movimiento facial que denotaba una
bronca que le brotaba de sus venas. Entonces me mir6 fijamente a
los ojos, previo a continuar con su alocucion.

“Al principio todo fue perfecto. Me recibieron con mucho amor.
Y siendo musulmanes creyentes, no les importd que fuera clonado
de un bebé cristiano. Me ensefiaron su idioma, sus costumbres, sus
rezos. Asi hasta unas semanas antes de mudarme a Iran. Una noche,
tuve un golpe fuerte después de un partido de futbol. Los estudios
sentenciaron una rotura de ligamentos cruzados. Entonces me ex-
plicaron que, para volver a hacer deporte con normalidad, tenia que
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operarme de la rodilla. A veces con fortalecer la musculatura no al-
canza. Y te la voy a hacer corta: en los analisis de rutina pre-quirar-
gicos, salio que tenia la nueva cepa del HIV”.

Se puso a llorar. Ubiqué mi mano izquierda en su hombro, espe-
rando que ello mitigara su pena. Me puse a pensar qué increible es
la mente humana, el rol que cumple el pasado de cada uno, los im-
pactos que ellos acarrean a lo largo de la vida. Estdbamos por entrar
en combate y €l, increiblemente para mi punto de vista, derramaba
angustia por lo que habia ocurrido afios atras. Un hecho que, en este
momento, era irrelevante en relacion a lo que nos ibamos a enfrentar
proximamente.

“Mi madre fue desesperada al Ministerio de Clonacion. Al princi-
pio le dijeron que no sabian nada. Pero insistio y sigui6 indagando.
Camino por cada pasillo, toco cada puerta que pudo. Nada. Tuvo
que mover sus contactos en la comunidad para poder lograr hablar
con alguien”. Bebio6 lentamente el jugo de manzana de su vaso. Ne-
cesitaba hidratarse.

“A través de una conocida de una muy amiga de ella, llego a
una bidloga que trabajaba alli y estaba a punto de jubilarse. Evi-
dentemente ya no tenia nada que perder; ella fue la que le confirmé
que las clonaciones realizadas durante el mes en el cual a mi me
entregaron, tuvieron, por error, algunos ‘bebés infectados’. Y que,
lamentablemente, no le sorprendia que yo hubiese sido uno de los
perjudicados”.

Su relato no me sorprendia. La ‘oscuridad’ con la cual se habia
manejado la tematica de la clonacion — como tantas otras cuestiones
-, eran una ‘politica de Estado’. Sin importar el sufrimiento de las fa-
milias, de cada uno de los involucrados. ‘El fin justifica los medios’,
decia aquel nefasto refran popular. El medio para llegar al objetivo,
inalcanzable en algunos casos, inttil en otros, éramos nosotros, los
soldados clonados. Quienes, hoy en dia, estamos poniendo el cuerpo.

“Justo en aquella época se empezaba a hablar a nivel global del
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nuevo HIV. No sé si estaban haciendo testeos o qué pasoé, pero, en
definitiva, me tocd a mi. El tema es que cuando mi madre le conto a
mi padre, este no le creyo. Dijo que seguramente me habia contagia-
do en un ‘encuentro homosexual’, que el nuevo HIV a las personas

299

normales ‘no les tocaba’”.

Dificil de digerir, de racionalizar. La potencia cultural y religiosa,
evidentemente, todavia penetraba fuertemente en algunas capas de
la sociedad, a pesar de que los sucesivos gobiernos de turno habian
intentado ‘homogeneizar las expectativas’ y centrarlas en la logica
del capital, con eje univoco en la acumulacion de riqueza y el placer
por el consumo suntuario como deidad.

“Ello fue el final. Mi padre fue contundente: no queria esa aberra-
cion en su casa. No me quiso escuchar; le intenté explicar que mis
preferencias sexuales eran variadas, que mantuve siempre prudencia
con mis palabras porque respetaba el hogar, que la profilaxis fue
siempre, para mi, una forma de vida. Me cuidé y cuidé a mis parejas
ocasionales. Pero no hubo caso. Asi nomas, como te lo estoy contan-
do, me ech6. De un dia para el otro, me quedé sin nada”. Esperaba
que la seriedad de mi rostro denotara interés y compasion. No podia
hacer otra cosa que empatizar con la dificil situacion que Esteban
habia vivido.

“Estuve unas semanas en la casa de una amiga que me acogio y
ayudo econdmicamente para que me pudiera costear el viaje. Tengo
que decir que la Embajada de Iran en Buenos Aires fue expeditiva.
Igualmente, no mencioné ‘el problema’ para no despertar sospechas
que pudieran generar algin ruido, pensando sobre todo en lo que
se pueda hablar a través de los vinculos intra-comunitarios - lo que
podria haber derivado en un llamado indeseado de los funcionarios
diplomaticos a mis padres -. En definitiva, me otorgaron la visa en
pocos dias. Eso es todo. Esa es mi historia”.

A pesar de la logica culturalmente igualatoria para difuminar las
tensiones sociales, el "populismo de derecha” de las ‘democracias
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capitalistas occidentales’ protegian no solo a la militancia “pro-vida“
de ciertos sectores religiosos; sino también, las formas estético-cul-
turales propias de cierto lenguaje que defendia, con unas y dientes,
los simbolos conservadores, nacionalistas y tradicionalistas. El fa-
moso ‘Dios, patria y familia’, habia sido una bajada de linea trans-
versal a todos los gobiernos argentinos desde hace décadas.

Por suerte, en China, he aprendido otras cosas: desarrollamos y
profundizamos otra manera de ver el mundo. Y no solo en relacion
al tratamiento de las enfermedades o las culpabilidades de cada in-
dividuo; sino mas bien, a una forma sistémica de apreciar la vida.
Como dijo alguna vez Rafael Narbona, el prolifero ensayista espa-
fol: “Ser de izquierda significa estar del lado del pobre, del paria,
del excluido, el enfermo y el marginado. Luchar por un mundo sin
privilegios injustos ni obscenas desigualdades. Que cada uno escoja
su bando; yo tengo muy en claro donde esta mi trinchera y apunto
hacia un porvenir con libertad, justicia, dignidad e igualdad”.

Hubo un largo silencio mientras comiamos una manzana en nues-
tro camino de regreso a nuestra carpa. La noche estaba espesa, con
alguna nubosidad que tapaba la brillantez de la luna Illena. Ambos
estabamos cansados; solo queriamos dormir. Segtn lo que decia el
cronograma de trabajo, mafiana a primera hora los oficiales a cargo
del Regimiento nos expondrian sobre el teatro de operaciones y los
movimientos tacticos planeados que realizaria cada uno de los Es-
cuadrones.

El colchoén era bastante comodo. La almohada no tanto. Igual-
mente, mi cabeza estaba en otro lado: esa noche pensé en mis ma-
dres, en Juli, en Dani. En los partidos de futbol con amigos, los
asados en familia, las salidas a bares y discotecas.

Queria recordar, revivir, al menos por un rato, aquellos momentos
de extrema felicidad. Momentos en los cuales uno pensaba que los
tiempos de disfrute eran parte de una normalidad que no se acabaria
nunca. Pocos son los adolescentes de esta época que vivencian una
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perspectiva de mediano o largo plazo; la logica de la mayoria de
mis pares es pasar el mejor momento posible, cada dia. No pensar
mucho mas alla. No pensar en el mafiana.

En realidad, ante la falta de respuestas y oportunidades, hace
tiempo ya que el “vivir el hoy’ se extendi6 a toda la ciudadania, no
solo era patrimonio exclusivo de los mas jovenes. Hace rato se habia
acabado la Argentina de la utopia, en la cual el futuro era sinonimo
de progreso.

Claudia siempre me decia que ella, e incluso yo, ibamos a vivir
peor que sus progenitores. Lamentablemente, cuando se llega a te-
ner ese nivel de conciencia, las consecuencias suelen encausarse ha-
cia una serie de malestares, inquietudes, y profundos miedos indivi-
duales, que, por supuesto, luego se trasladan al resto de la sociedad.

Y ante esos miedos, la extrema derecha propuso mediaticamen-
te alternativas ‘salvadoras’; difusas seguridades en base a temores
inexistentes. Mejor dicho, a temores autoinflingidos por el propio
sistema, por las propias Elites que habian generado previamente
aquella imposibilidad de pensar en un futuro superador.

Entonces triunfo el ‘capitalismo con rostro humano’. Un capita-
lismo dedicado a aportarles seguridades pasionales a unas mayorias
irracionales, generando un efecto reaccionario que, a través de un
circulo vicioso de repeticion y convencimiento, se llegd a convertir
en revolucionario. Y ya no hubo vuelta atras.

Me levantd un estruendo. Y luego otro. Eran ruidos profundos,
vibrantes. No podia distinguir la distancia de las explosiones. “jAga-
rren sus armas, nos atacan!”, escuché desde la entrada de la carpa.
Tomé mi fusil y las municiones, me puse el chaleco antibalas, el cas-
co y sali corriendo hacia afuera junto con mis compafieros. Levanté
la vista y divisé varios drones disparando hacia nuestras posiciones.

Corri a protegerme detras de unos vehiculos y comencé a disparar
al cielo. No entendia porque no funcionaban las baterias antiaéreas
de anticipacion rusas, las cuales tenian sensores con la tecnologia lo
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suficientemente avanzada como para neutralizar con cohetes a los
drones a varios kildmetros de distancia. Ahora ya era tarde; tenia-
mos que defendernos frente a frente ante el ataque de las maquinas.
No habia tiempo para pensar. Menos para tener miedo.

Gir¢ la cabeza y vi como ardian nuestros tanques. A pocos metros
de uno de ellos, lo observé a Esteban, con sus piernas y brazos ex-
tendidos, mirando al cielo. Se encontraba inmoévil y totalmente des-
guarnecido. Corri hacia ¢él. Tenia los ojos cerrados, y se veia sangre
que brotaba unos centimetros a la izquierda de su zona abdominal.

Puede parecer extrafio, pero pensé en su HIV. No queria conta-
giarme. Sin embargo, no tenia nada a mano para tapar el orificio.
Entonces lo agarré de ambos brazos para intentar meterlo en la carpa
mas cercana, a unos treinta metros de distancia. Intenté arrastrarlo
con todas mis fuerzas, hasta que senti, de repente, como mi cuerpo
volaba después de una explosion.

“Enviaron alrededor de treinta drones; si mal no recuerdo, un ter-
cio era de reconocimiento. Por suerte no tuvimos muchas bajas; y,
ademas, pudimos rescatar algo de informacion de tres drones derri-
bados. Esto Finlandia lo va a pagar muy caro”, fueron las primeras
palabras que escuché, aun sin tener fuerzas para abrir los ojos. Aun-
que no sentia el cuerpo, al menos estaba vivo. Ese saber que habia
sobrevivido, me relajoé tanto que volvi a quedarme dormido.

Perdi la nocion del tiempo: no tenia idea cuanto habia pasado
cuando nuevamente abri los 0jos. Movi lentamente las manos, y giré
la cabeza. Estaba en lo que parecia ser el hospital de campaia. Mi-
raba enfermeras y médicos ir de un lado al otro, pero no tenia las
suficientes energias para llamar a alguno de ellos.

Intenté levantar la cabeza. Solo pude hacerlo unos centimetros.
Igualmente llegué a observar, tanto a mi izquierda como a mi dere-
cha, la fila de soldados heridos. No podia distinguir cuantos; pero
si, por primera vez senti en vivo y en directo, la brutalidad de la
guerra. Algunos mutilados, otros asistidos con respirador artificial.
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Los menos, intentado incorporarse lentamente para poner a prueba
su fisiologia a través de algun ejercicio de movimientos menor.

“;Qué bueno que te levantaste Javi!”. La exclamacién provino
desde mi espalda. Sin que llegase a girar, senti una mano en mi hom-
bro. Dio la vuelta a la cama y poso sus ojos, de forma penetrante,
sobre los mios. Era Yanet.

Me sonrei, como forma cuasi Unica de expresarle mi felicidad.
“Quédate tranquilo, no hables. La recuperacion te va a llevar varios
dias. Lo bueno es que te vas a mejorar, vas a volver a recuperar toda
tu motricidad. Es mas, vas a quedar como nuevo”, continu6 devol-
viéndome un guifio de su ojo derecho.

Traté de balbucear algunas palabras: “;Qué me paso? ;/En donde
estamos? ;Qué estas haciendo ac4?”. Puso suavemente el dedo indi-
ce de su mano derecha sobre mis labios. “Hazme caso, no hables por
unas horas hasta que te sientas lo suficientemente fuerte como para
hacerlo. Yo te voy a contar lo que se”. Entonces intenté relajarme, y
volvi a reposar mi cabeza en la almohada, esperando las novedades.

“Estamos trece kilometros al sur del campamento que bombar-
dearon la semana pasada, donde vos te encontrabas. No sé exac-
tamente qué te ocurrid; solo te puedo decir que tuviste una fuerte
contusion en la cabeza y esquirlas en la zona femoral de la pierna
izquierda. Por suerte, los médicos pudieron salvartela”, comenzo su
relato mientras sostenia mi mano.

“¢Recuerdas que te habia comentado que habia realizado un cur-
so de enfermeria en un viaje de intercambio a Venezuela? Bueno,
apenas ingresé a la Base militar en China, me dispusieron al Escua-
dron Sanitario. Y aqui estoy, asistiendo a los médicos y a los heridos
en todo lo que sea necesario. Parece que vamos a tener trabajo. Creo
que se llegd a un punto de no retorno en la diplomacia; la escalada
militar es inevitable”.

Agacho6 su mirada con pena; sin embargo, a los pocos segundos,
levanto su cabeza con una sonrisa que le iluminaba el rostro. “Pero
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bueno, ahora nos reencontramos, y eso ya me alegré el dia. Ahora
me vas a tener que disculpar, pero estoy haciendo el recorrido che-
queando como se encuentran los heridos. En un rato vuelvo, y te
traigo algo para tomar y comer”, concluyd mientras se levantaba de
mi lado, previo a continuar su camino por la hilera izquierda.

Ese dia no me pude incorporar. Recién al siguiente logré sentar-
me en la cama. A la pierna izquierda la tuve que mover con ayuda
de mis brazos, ya que apenas la sentia. Entonces decidi que no me
iba a aburrir: no sabia cuanto tiempo llevaria mi recuperacion, y no
queria que pensamientos negativos invadan mi mente mientras esté
en cama.

Me puse a contemplar, en silencio, todo lo que acontecia. Con la
mente en blanco, intenté buscar cierta paz en tiempos de zozobra.
“;Como te llamas?”, escuché en un inglés duro, tosco. Unos metros
a la derecha, un hombre rubio, de finos bigotes y espalda ancha, se
encontraba sentado en una silla leyendo un libro. “Javier, mucho
gusto. /Vos? De paso te preguntd, sino te molesta, qué estas leyen-
do”.

“Me lo prestaron para pasar el tiempo; en esto los Comandan-
tes fueron inteligentes, montaron en el fondo una mini biblioteca
con libros antiguos para que pasemos el tiempo. ;Te interesa?”. “No
gracias, solo traté de observar la tapa porque desde chico me intere-
saron los libros”, le respondi.

Se par6 y lentamente vino caminando hacia mi: “Jurgen, me di-
cen ‘El Aleman’, también gusto en conocerte. Ya tengo con quien
hablar”, me dijo luego de estirar su mano para estrecharla con la
mia.

Me reia por dentro porque no es que ahora tenia con quien hablar;
sino mas bien, a quien escuchar. Es que Jurgen no paraba; es como
si necesitara desahogarse todo el tiempo. Tenia bronca porque ya no
iba a poder ‘defender mas al socialismo en combate’, como era su
deseo.
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Su militancia en el Partido Comunista Aleman lo habia llevado a
ofrecerse a las brigadas internacionalistas para ser parte de la ‘gesta’,
del momento tinico que estabamos viviendo, el punto de inflexion
transhistdrico en la disputa de poder global. Sin embargo, después
de que le perforaran dos costillas y se le cayera el engranaje de un
tanque en su mano derecha en la primera batalla contra el ‘enemigo
occidental’ — lo cual le costd su amputacion —, no habia posibilidad
alguna de que volviera a combatir.

“Estoy muy caliente que no voy a poder darles su merecido a
esos hijos de puta. Ya me dijeron que me van a dar la baja en unos
dias, cuando termine de recuperarme. Algunos acd que me dicen
que tengo que estar feliz, que me salvé de milagro. Pero yo lo siento
como una porqueria. Y no porque perdi mi mano. Queria estar en el
campo de batalla cuando los destruyamos por completo”. Hablaba
convencido. Y nunca bajaba el nivel de intensidad.

Solo me dejaba de hablar cuando era el tiempo de comer, o cuan-
do le pedia que necesitaba descansar. Pero siempre estaba atento a
mi persona. “Decime qué tipo de libros te gustan y te voy a buscar
uno en la biblioteca” o “Avisame si quieres que llame a las enfer-
meras”.

Yo trataba de escucharlo y ser cortés, pero muchas veces me can-
saba. No solo por los discursos eternos, sino porque, ademas, todo lo
trasladaba y transformaba en una conversacion sobre las virtudes del
comunismo. Por ejemplo, cuando le pregunté al otro dia de conocer-
nos por como estaba compuesta su familia en Alemania, la blancura
de su cara se torno en un rojizo opaco, sus pomulos se endurecieron,
y Sus 0jOs se rasgaron.

“Una porqueria lo que le han hecho a mi familia. Nunca lo voy
a olvidar: el sistema capitalista nos llevo a endeudarnos hasta no
poder siquiera sostenernos. La vision altruista, utdpica, de la pro-
vision de crédito para las mayoritarias clases medias y bajas, era la
de corregir la desigualdad de ingresos, cerrando la brecha material
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existente entre la realidad salarial y el suefio consumista”. Lo miré
fijo. Queria que se diera cuenta que me interesaba lo que le contaba,
que le prestaba atencion. Entonces se tranquilizé. Habia cumplido
mi objetivo.

“Quiero despojarme de mi micromundo, Javi. La realidad es que
la alemana se habia convertido en una sociedad atrapada en la ‘cre-
ditocracia’, donde el objetivo era mantener al ciudadano endeudado
el mayor tiempo posible; escenario que se comenzaba a observar
cada vez mas frecuentemente en todos aquellos que debian pedir di-
nero prestado para satisfacer sus necesidades basicas. Como diria el
afamado filosofo francés del siglo pasado, Gilles Deleuze, el hombre
ya no se encontraba mas encerrado bajo sociedades disciplinarias;
por el contrario, se lo controlaba a través del endeudamiento. Una
relacion de fuerza y de poder asimétrica, donde el sistema de crédito
trasluce un consumo reglado, forzado, instruido y estimulado”.

No me sorprendian sus palabras. Como lo vimos en la clase de
‘finanzas’ del Instituto, me quedo claro que — sin entrar en la dis-
puta entre si prima la ‘causa’ o el ‘efecto’ — en el contexto de una
reestructuracion capitalista que ha conllevado que la mayoria de las
ganancias corporativas se alcancen gracias a las actividades finan-
cieras, especialmente en forma de préstamos, a través de un flujo
constante de dinero que incrementa ingentemente sus ganancias.

Por el contrario, del otro lado, tenemos un mundo en el cual mi-
llones de seres humanos no pueden llegar a fin de mes y a duras
penas pagan el minimo mensual de las cuotas de los créditos, junto
con exponenciales multas o recargos por pagos atrasados. Aquellos
que si sufren los créditos perpetuamente revocables y fluctuantes,
presos de inflaciones y devaluaciones cronicas, que hacen de las
mayorias deudoras permanentes bajo un contexto de estancamiento
salarial y deterioro de los mercados internos. Aquellos que deben
con anticipacion su trabajo y porvenir. Como sostiene Baudrillard,
son aquellos que viven ‘un modo de temporalidad pre-constrefiida,
hipotecada’.
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Un proceso que claramente solo puede proveer minimos bene-
ficios marginales y coyunturales para los trabajadores, las Pymes,
y todos aquellos que buscan ser parte de un proceso virtuoso de
creacion de riqueza endogena. Todo lejos, muy lejos, del altruismo
financiero.

A pesar de ello, siempre existio — también porque nos lo incul-
caron (inclusive mis madres siempre querian estar ‘al dia’) — una
fuerte corriente subyacente de moralidad asociada a tener que pa-
gar las deudas; como si debiera ser una de las prioridades del ser
humano responsable, mas alla de su condicion socio-econdémica, la
coyuntura laboral, o las contingencias que acaecen durante la vida
(enfermedades, divorcios). Walter Benjamin lo explicaba con sol-
vencia: “la religion capitalista es una religion de la desesperacion,
porque su culto no tiende a la redencion de la culpa sino a agravarla
y a convertirla en universal”.

Bajo este caracter fetichista, el sacrificio implica que cuando el
mercado, la banca o el capital asi lo requerian habia que ‘apretarse
el cinturon’ y aceptar las medidas de austeridad y el desempleo, ade-
mas de ‘agachar la cabeza’ — generalmente sin entender demasiado
— ante la expropiacion del excedente social acumulado para ‘salvar’
a unas Elites ‘demasiado grandes, demasiado importantes para que-
brar’, o aceptar que las arcas de los Estados se encuentran vacias
porque las obligaciones impositivas de los mas ricos, desalentaban
la inversion.

Es por ello que las mismas elites econdmicas no solian preocu-
parse en demasia ante procesos de endeudamiento complejo y de
dificil repago: ante la adversidad, eran rescatadas por sus amigos o
por la clase dirigente (como quienes resultaron beneficiados de la
estatizacion de la deuda privada de 1982 en Argentina, solo para dar
uno de los incontables ejemplos).

En el mientras tanto, cada vez una mayor parte de los hogares
tomaba deuda para pagar gastos cotidianos como alimentos y medi-
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camentos. Pero habia que mantener la calma: las elites sabian lo que
hacian y promovian la valorizacion de un modelo particular de ciu-
dadano, un modelo de gasto crediticio orientado a la responsabilidad
individual. Un sistema que ‘cercaba’ a las clases medias y bajas para
con el inevitable uso del crédito, mostrandola como la inica opcion
viable, sensata y de sentido comun.

Por el contrario, para los ricos no habia consecuencias ni dafio
emocional. Por ende, solo existia un doble estandar, donde la mora-
lidad solo funciona en una direccion.

“Mi papa no soporto el haber caido en la miseria, y se hundio
en el alcohol. Mi madre entrd en una depresion profunda, de la que
nunca pudo salir. Si no tuviera a mi hermana menor que la cuida, no
podria ni estar aca”. Hice silencio. Cuando uno no vive un drama en
carne propia, es dificil sentir el dolor ajeno, ese sinsabor de tener que
soportar una situacion asi. Pero me lo imaginaba. Y lo comprendia.

“Al principio Javi, intentaba poder responderme proactiva y po-
sitivamente las siguientes preguntas: ;Y si ponemos por delante la
deuda mas importante, la deuda activa y permanente con los miles
de millones de postergados de la sociedad global? ;Y si, en lugar de
involucrar exclusivamente a la racionalidad de mercado, probamos
con salarios mas altos y dejamos el financiamiento para situaciones
particulares que realmente lo requieran?” Sus ojos se enrojecieron.

“Pero nada. No hubo respuestas de las elites gobernantes. Sentia
que, con cada declaracion insulsa sobre el tema del endeudamiento,
se burlaban de mi familia, de toda la empobrecida ciudadania. Creo
que ese fue el punto de inflexion para ponerme a estudiar y enten-
der. Luego vino la radicalizacién de mi pensamiento. Y bueno, aqui
estoy”.

“Mira, si querés te digo lo que pienso Jurgen: Nunca van a ter-
minar con el circulo vicioso del endeudamiento. Simplemente por-
que se termina un gran negocio de las Elites. Estoy totalmente de
acuerdo en que las practicas crediticias no deberian tratarse exclu-
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sivamente con el objetivo de adquirir de bienes de consumo; sino
de convertirse en un puente, un vinculo de integracion, que ayude a
millones de familias a salir de la pobreza”.

Se quedd mirandome. Queria que continuara. “Te voy a decir
algo mas. Valoro mucho tu valentia, el no resignarte. El querer com-
prender; no es posible que siempre nos quieran confundir intiman-
donos con nuestras tedricamente ‘falta de responsabilidad’ de cada
uno como ciudadano, con el mero objetivo de evitar que pongamos
el ojo en los intereses espurios de quienes controlan el sistema en
pos de sus intereses. Basta que la culpa sea del chancho y nunca del
que le da de comer. Es hora de actuar’”.

Con ayuda de una muleta, me paré muy lentamente para buscar
un vaso de agua. El esper6 unos segundos, tomo aire, y se reacomo-
do en la silla ubicada enfrente de mi cama. Cuando regresé, suspird
lentamente, como si en ese momento hubiera encontrado un elixir
de relajacion. Quiso continuar hablando. Esta vez, bajando su tono
de voz.

“Cambiando de tema. Con nuestro triunfo politico, muchos éra-
mos los que teniamos sed de venganza contra los que habian fugado
capitales, los colaboracionistas, los que habian stockeado alimentos
y naftas. Algunos de ellos y sus dineros pudieron haberse escapado,
no digo que no. Pero no todos ni todo; tampoco sus familiares y
amigos. No era sencillo abandonar su nacion, su cultura, su senti-
do de pertenencia. El no poder regresar nunca mas. Ello no tiene
un costo econdmico; conlleva un valor simbdlico impagable, como
aquellos ejes positivos que se encuentran exentos de los tecnicismos
econdmicos: la amistad legitima, el afecto honestamente sentido, la
relacion con el arte. Son variables inmunes a todo”.

Luego hizo una pausa, tomo aire y continud con un sereno ros-
tro adusto: “Hemos cometido errores; a veces la bronca nos llevo a
realizar ciertas aberraciones que, mirandolo en perspectiva, ahora
me arrepiento. Y no me refiero a dafios colaterales. Te voy a dar un
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ejemplo: las elites esconden todo menos la educacion de sus hijos.
Nosotros sabiamos que sus activos eran dificiles de rastrear, y ellos
mismos iban a ser dificiles de juzgar. Por eso fuimos a las escuelas
donde estudiaban los mas pequefios de sus familias y los utilizamos
como botin de negociacion. Fue oscuro, pero nos dio buen resulta-
do. Recuperamos casi setecientos mil millones de euros, oro y otras
monedas, que fueron directamente a las arcas de nuestro nuevo Ban-
co Central”.

Mi cara de asombro era indisimulable. Se dio cuenta y, tocandose
la comisura de los labios, esboz6 una leve sonrisa. “Igualmente, eso
no fue lo peor de todo. Cuando se decidi6 nacionalizar a las grandes
corporaciones, un grupo de los cincuenta mas importantes empresa-
rios se comunicé con algunos integrantes de las fuerzas armadas, in-
tentando corromperlos para que les ‘aseguren tranquilidad’ y defien-
dan sus empresas, sus fabricas, in-situ. No tuvimos miramientos: ni
con los empresarios hambreadores, ni con los militares subversivos,
ni con los miembros de las Elites que incitaron a sus trabajadores
a una especie de sublevacion ante el nuevo orden socialista. Ima-
ginate que ni nos importd enterrar sus cuerpos. Es mas, a muchos
los colgamos dados vuelta, tal cual partisanos italianos con ‘Il duce’
Mussolini. En fin, que la historia nos juzgue”.

No pude emitir una palabra. Ahora si, estaba helado, petrificado.
Pensaba lo que podia llegar a hacer el ser humano con bronca, con
odio. Como el altruismo muta raudamente hacia el proverbio que
sefiala que el ‘fin justifica los medios’.

Por su parte, al ver que yo no reaccionaba, se levanto lentamente
de su silla, camind los siete u ocho metros que lo separaban de su
cama, y se recostd con mucho cuidado.

Los dias subsiguientes fueron mas tranquilos. Trataba de sacarle
charla sobre temas banales, y creo que también €l se dio cuenta:
comenzo a hablarme menos y, cuando lo hacia, eran cuestiones ale-
jadas de la politica. Méas atn, observaba desde mi cama como Jur-
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gen se movia lenta pero estratégicamente por el lugar para encontrar
otros ‘complices’ que aceptaran escuchar sus historias y su posicio-
namiento ideologico.

Por mi parte, la recuperacion era lenta; pero, ademas, no la queria
forzar. Lamentablemente, vivia momento que entremezclaba triste-
za ¢ incomodidad. Practicamente no hablaba con nadie. Comia, leia
alguna novela de las que me habia dado Jurgen, y posaba mi mirada
perdida sobre el fondo de la carpa, acomodando mi mejilla derecha
en la profundidad de la almohada.

Lo tnico que enaltecia mi alma, es que, durante casi dos sema-
nas, al menos una vez por dia, venia Yanet a ver como estaba. Me
ayudaba a incorporarme y a dar, lentamente, una vuelta por la carpa.
Durante la caminata, me contaba lo que se ‘chusmeaba’ sobre el
frente de batalla: que parecia que la guerra iba a entrar en una fase
todavia mas activa; que se estaba ganando en el Mar de la China
Meridional pero que aqui, en Europa del Este, la cuestion estaba
muy complicada; que los batallones de jovenes internacionalistas de
las tropas enemigas de Occidente, habian sido los primeros en ser
enviados a la frontera.

Yo la escuchaba, pero no emitia opinion. Estaba enquistado en
mi mundo concéntrico: de algun modo, de a poco, comencé a perder
las fuerzas, las ganas, la voluntad. Habia pasado un huracan por mi
vida, y sentia que lo tinico concreto es que perdia cuestiones — y no
me refiero a lo material - todo el tiempo: mi pais, mi cultura, mis
afectos.

Cuando percibia que habia recuperado algo, que de a poco in-
tentaba rehacer mi vida, otra vez un cambio, una pérdida. Y mas
ahora en guerra, donde el futuro es el hoy. Ya no era planear volver a
Argentina y estar con Julieta. No tenia esperanzas de volver a verla
otra vez, preguntarle como estaba, contarle que habia sido de mi
vida.

Habian pasado casi tres semanas de mi estadia en la carpa de
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los heridos y me habian movido de lugar. Estaba cerca del fondo,
donde estaban ubicados quienes estaban por darles el alta. Eramos
unos doce que, ya sintiéndonos mejor, comenzamos a generar un
agradable contexto de camaraderia: charlamos sobre nuestras vidas
de nifios, las familias, los pros y contras del regimiento al que perte-
neciamos, y, por supuesto, todo lo que se supiera, lo que podiamos
averiguar, de lo que se nos avecinaba.

Era ya la noche del jueves cuando saludé a mis compafieros pre-
vio a intentar conciliar el suefio. Creo que desde que dejé Argentina,
nunca pude volver a dormirme tan rapido y placidamente como lo
hacia cuando era un adolescente sin responsabilidades.

No recuerdo exactamente cuando fue; sin embargo, en algun mo-
mento de la noche senti una mano que tocoé mi pierna, y luego su-
bia lentamente hacia mi pene. Abri los ojos rapidamente, pero solo
observaba el techo. “Quédate tranquilo, es para darte animos y que
vayas relajado al combate”. Era la voz de Yanet la que susurraba en
mi oido izquierdo, mientras, arrodillada al costado derecho de la
cama, masturbaba mi miembro ya erecto.

Sin decirle una palabra, intenté incorporarme lentamente, pero
fue inttil; no solo porque habia acabado rapidamente, sino porque,
ademas, que se develara lo que estaba pasando podria ponernos en
riesgo a ambos.

“Me enteré que mafana te incorporas a un nuevo batallon, por
eso estoy aqui. No quiero que me olvides”, me volvio a decir en un
tono de voz muy baja cuando se dio cuenta que habia terminado. Sin
girar la cabeza para mirarla, me di cuenta que se par6 lentamente y
se retird con pasos cuidadosos para no hacer ruido. Lo mejor que
podia hacer era cerrar los ojos e intentar volver a dormirme.

A la mafana siguiente me levanté unos minutos antes de las siete
para ir al bafio y poder limpiar mi entrepierna. Luego volvi a mi
cama, me cambié y sali para la carpa donde desayunamos. Me servi
un té, y aproveché que habia mermelada de frutilla — era uno de los
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primeros y me servi una buena porcion — para untar en las tostadas.

Recién después de haber empezado a deglutir, me di cuenta de mi
falta de empatia. Nunca fui el ‘joven solidaridad’, pero estas cosas
no me pasaban antes. En un momento de tanta tension y necesidad
como el actual, lo normal para mi hubiera sido que pensara en mis
compaifieros y tratara de tomar una racion razonable. Pero ello no
ocurrid. Y no tenia ganas de pensar porqué.

En realidad, lo que no queria era haberme convertido, o mejor
dicho pensarme, como una especie de ‘individuo tirano’, como di-
ria el filosofo Eric Sadin; aquellos que se presentan disconformes,
atomizados. Individuos que solo remiten a sus propias necesidades,
forjados por el resentimiento y su resolucion de obtener, cueste lo
que cueste, su tajada. Narcisistas que desconocen el contrato social.

“(Asi que te gustan los nenes que se visten de nenas?”, me dijo
Roy mientras acomodaba su silla y se sentaba a mi izquierda. Lo re-
conoci por su perfecto acento britanico. Roy era un inglés engreido
y sobrador que habia tenido una rapida recuperacion luego de recibir
un disparo que habia rozado su hombro derecho, y se encontraba
conmigo, donde lo habia conocido, en la tltima sala previa al alta.
Era un muchacho que habia que saber llevarlo: no solo creia que
sabia de todos los aspectos de la vida que pudiéramos imaginar, sino
que, ademas, era siempre el mejor en todo.

Por ejemplo, segun €1, no hubo mujer entre los dieciocho y vein-
ticinco de Southampton, la ciudad donde era oriundo, que se le re-
sistiera. Mas aun, habia sido el ‘mejor clon de Inglaterra’, una copia
de los mejores genes del Reino. Pero cuando se le preguntaba por
su familia de origen, o alglin tema en el cual se veia desfavorecido,
generalmente cambiaba rapidamente de conversacion y se volvia
efusivo, casi al borde de los gritos, resaltando sus virtudes sobre
aquel nuevo topico.

A lo sumo, cuando se encontraba ‘arrinconado’ en un asunto de-
terminado, ante un publico que, sabiendo ya de antemano como era,
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lo escuchaba expectante, intentaba zigzaguear alguna respuesta di-
fusa, con el objetivo de poder confundir, con suficiencia sutil, a los
oyentes. Para, por supuesto, no quedar mal parado.

Mantuve mi mirada hacia adelante y no le contesté. “Ya que es
tu amiguita, ;/podrias preguntarle si podria hacer lo mismo conmigo
esta noche? Casi seguro va a ser la ultima antes de partir”, continud
insistente. “No te pienso contestar”, le respondi mientras me levan-
taba con mi bandeja para disponerme a dejarla sobre un costado, y
retirarme hacia el punto de encuentro designado por los superiores.

Roy corri6 detras mio y se puso a caminar a mi lado. “No te eno-
jes Javi, perdoname, no quise ofenderte”. “Ok, pero no quiero hablar
mas del tema”, le respondi tratando de mantener la calma. “Ahora
contame como es eso que hoy es la Gltima noche aca”, continué con-
jugando un necesario cambio de tema y un genuino interés. “Cuan-
do nos estabamos vistiendo para venir a desayunar, observé a un
oficial hablandole a otro. Al acercarme disimuladamente, escuché
que le decia que nos preparara a nosotros doce para la ultima prac-
tica de tiro, que a la tarde ibamos a recibir instrucciones de nuestro
proximo destino a partir de manana”.

Una vez mas, habia que salir de la ‘zona de confort’. Pero estaba
apatico, como si estuviera entregado al destino. Ya no me importaba
donde iba a estar, que iba a hacer. Tampoco el perder el contacto con
Yanet o Jurgen. Como diria Hegel, ‘La conciencia, o el espiritu, es
la capacidad de soportar la tension de la contradiccion’. Yo ya no
podia. Tampoco queria reflexionar. Solo deseaba sobrevivir y volver
a mi vida pasada, con mis mamas.

Esa manana pudimos practicar, disparar y realizar algunos movi-
mientos en equipo. Almorzamos y, después de tener un par de horas
libres, a las tres de la tarde nos encontramos en la carpa donde se
realizaba el abastecimiento de materiales. En una punta, habian dis-
puestas varias sillas, donde nos ubicamos con mis compaiieros. No
habian pasado cinco minutos, cuando se acercd un General, escolta-
do por dos suboficiales.
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“Buenas tardes sefiores. Soy el oficial Yang, y vengo a informar-
les que a partir de mafiana cruzaremos la frontera con Finlandia.
Ustedes conformaran un grupo especial que se infiltrara en las lineas
enemigas, con el objetivo de liberar a nuestros soldados. En unos
minutos pasaran a explicarles como colocarse las mascaras, ya que
los Occidentales estan usando gases letales en todos los frentes de
batalla. Aseguren su comodidad, porque van a tener que llevarlas
puestas la mayor parte del tiempo”.

Me probé¢ la mascara. A pesar de que no me apretaba, me sentia
incomodo, como asfixiado. Aunque la falta de aire era inexistente,
estaba viviendo una situacion que no era inocua para mi. Probable-
mente sea ese apremio de sentir que no habia salida. En combate se
avecinaba y no habia vuelta atras.

No sé por qué, pero recordé cuando me habia sentido presionado
por la exigencia de la profesora de arte de la escuela. Obviamente no
era una presion fisioldgica, pero para mis doce afios, esa falta de des-
treza se convirtié en frustracion; y esa frustracion luego en angustia,
y a veces sentia como una opresion en el pecho que no me dejaba
respirar. Por lo menos eso me dijo la psicdloga que me empezo6 a
tratar semanalmente.

Carina era compaiiera de trabajo de Andrea. No llegaba a los cin-
cuenta afios; era alta, flaca, de un largo pelo castafio y ondulado.
Cuando mi mama le cont6 sobre mi problematica, no dudo en ofre-
cerse a atenderme. “Cualquier cosa, si es algo complejo, lo derivo,
no te preocupes”, fue lo que me contdé mi mama que le dijo en aquel
momento.

Vivia a unas siete cuadras de casa, y me atendia en lo que parecia
ser su departamento; un dos ambientes que se ubicaba en el contra-
frente de un edificio antiguo, con una tenue iluminacion que pene-
traba sobre la inica ventana que se encontraba en la pequefia cocina.

El primer dia fui con mis dos mamas. Yo me habia puesto en una
especie de ‘incomodes defensiva’, evasivo a las pocas preguntas que
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me hizo. Al segundo encuentro ya entré solo con ella, y Claudia o
Andrea, seglin quien estuviera disponible para llevarme, me espera-
ban en el café de la esquina. Lloré un poco, queria que estuvieran
conmigo, a pesar de que ya era un chico grande. Era la primera vez
que enfrentaba una situacion que se podria denominar ‘de adulto’.

De a poco me fui soltando. Me acuerdo que las primeras sesio-
nes hablamos de cosas generales: gustos, la escuela, los amigos. Y
luego empezamos a dialogar de mis angustias, mis miedos. Y como
podiamos transformarlos en fortalezas, en cosas positivas, en cosas
‘lindas’, como ella me decia.

Le gustaba focalizarse en las personas: ella sostenia que no suelen
ser malas, sino que tienen malos dias, que siempre podemos sacar lo
mejor de ellas, y que me tenia que quedar tranquilo porque siempre
tendria el apoyo de mi familia y la gente que me apreciaba. Creo que
a los nueve o diez meses me dijo que no era necesario que siguiera
yendo, pero que, si necesitaba, no dudara en volver.

Siento que ahora seria un muy buen momento para tener una se-
sion con ella. Esa palabra justa, que me devuelva la paz interior que,
en algin momento, he perdido. O quizas, que una vida en permanen-
te conflicto, me quito.

La bruma era enceguecedora, y la humedad, realmente sofocante.
“La verdad es que no es necesario que nos tiren gas mostaza para
que tengamos que usar la mascara; en unos afios mas vamos a tener
que usarla permanentemente para poder respirar”, le comentaba so-
carronamente un soldado con aire persa a otro ruso.

Siendo sincero, creo que tenia razon. Los incrementos de tempe-
ratura estaban provocando olas de calor insoportables, los tsunamis
y huracanes eran recurrentes, el derretir de los ultimos glaciares que
quedaban en los polos, junto con el aire enrarecido por el smog, eran
moneda corriente. Ya fuera en Argentina, en China, o mismo aqui,
en donde tedricamente todavia estdbamos en una de las geografias
mas ‘limpias’ del mundo.
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Ni siquiera los primeros y muy sonoros disparos de advertencia
del siglo XX, hace 50 afios, pudo generar una verdadera concien-
cia. El poder del capital era ya exponencialmente mas poderoso que
cualquier atisbo de conciencia de desarrollo sostenible.

En aquel momento, los cientificos utilizaron nuevos modelos in-
formaticos y llegaron a una conclusion clara: los recursos del pla-
neta no permitirian un crecimiento constante de la economia y la
poblacion mas alla del siglo XXII. Basicamente, existia una clara
amenaza de consecuencias dramaticas para el futuro de los seres
humanos y el medio ambiente.

Hubo reticencias, hubo voces opositoras. Cuando estudiamos a
Kohei Saito, quien escribié sobre un nuevo ecosocialismo a finales
de la primera década del siglo XXI, ¢l interpreta la crisis climatica
como una ‘manifestacion de la produccion capitalista’, donde el co-
lapso del planeta s6lo puede detenerse mediante un sistema post-ca-
pitalista en el que no haya mas crecimiento, la produccion social se
ralentice y la riqueza se redistribuya de forma selectiva.

Robert Solow complementaba este concepto desde el punto de
vista del consumidor, ya que sostenia que, si la mayoria de una po-
blacion decide reducir su huella ecologica consumiendo menos bie-
nes materiales y apostando mas por el ocio y los servicios, desde
un punto de vista econdmico no habia absolutamente nada que le
impida actuar en consecuencia.

Por supuesto, y como indica el viejo refran que decia ‘Si quieres
vencer al enemigo, lo primero que debes hacer es conocerlo’, la cri-
tica conservadora occidental siempre estuvo a la orden del dia. Al
pie del cafion para oponerse a cualquier logica anti-globalizacion.

En este sentido, hace mas de un siglo existe un ecologismo neo-
liberal que nunca emprende una lucha contra el capitalismo y las
clases dominantes que destruyen el medio ambiente: son las Eli-
tes Occidentales las que necesitaron evitar que el ambientalismo se
vuelva anticapitalismo y, por lo tanto, sostienen que son ellos los

254



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

que se debian ocupar del medio ambiente.

(Cual es la logica? Por un lado, mediante la creacion de ‘econo-
mias verdes’ que transforman el ambientalismo en fuentes renova-
bles de negocio - ello obviando los efectos economicos indirectos
adversos, aquellos derivados del encarecimiento de los costos ener-
géticos que afectan a la actividad econdmica via procesos inflacio-
narios distorsivos -. Ese seria el proceso amigable.

Sin embargo, lo que mas se ha observado en Occidente han sido
los impuestos sobre combustibles fosiles, cuyo criterio es: el que
contamina, paga.

Uno de los mas claros ejemplos ha sido externalizacion del car-
bon — cuando una industria o un pais traslada la fabricacion al ex-
tranjero y no contabiliza esas emisiones en sus propias estadisticas
—, la cual que se ha utilizado para hablar de compensaciones. La
tajada econdémica obtenida siempre dependid del poder politico de
cada actor implicado. Y lo tinico cierto es quien ha perdido siempre,
el que no tuvo voz ni voto para defenderse: el Medio Ambiente.

Aunque una parte importante de la ciudadania puede que haya
tomado conciencia, la evidencia cientifica ha sido manipulada por
los Medios de Comunicacion complices de las elites, interesados en
mantener, a como sea, el estatus-quo. Dudas generadas con el objeti-
vo de no detener el proceso de produccion y acumulacion de capital.

Nos dieron la tarde para que descansemos. Entonces decidi cam-
biar la mentalidad: queria dar una vuelta por la base, contemplar
el horizonte, y recordar. Recordar mucho las cosas lindas que me
pasaron en la vida, sentirme reconfortado por lo vivido. Si mafana
podia llegar a ser mi ultimo dia, deseaba convencerme que mi vida
habia valido la pena — al menos la mayor parte -, que habia sido
feliz. Y aunque todos tenemos nuestras luces y sombres, a la mitad
del ‘vaso vacio’ la dejaba en el jardin del olvido. La vida era hoy y
punto. Cada minuto lo valia.

Cenamos y me acosté temprano. Un poco después de las seis de
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la mafana nos levantaron. Me subi a la parte trasera del camion que
tenia asignado — eran alrededor de treinta y cinco -, bajo la celosa
custodia de los tanques. No puedo decir que no estaba nervioso,
pero, al menos, por lo que podia observar, teniamos blindados, mu-
niciones y fuego de artilleria para penetrar las lineas enemigas y
poder adentrarnos con potencia y ligereza, dentro de Finlandia.

En realidad, esta era la tinica informacion ‘oficial’ que tenia, lo
que sabia. Los objetivos estratégicos no estaban a nuestro nivel.
“Nosotros le transmitiremos lo tactico-operacional. Hasta donde lle-
garemos, solo la superioridad lo sabe”, nos repetian una y otra vez
los oficiales a cargo de las operaciones.

Un soldado, que solo lo habia visto un par de veces, pero no habia
intercambiado palabras con €1, tomo la palabra y, con un tono cerca-
no a un grito de guerra, mird a la cara a los capitanes que se encon-
traban con nosotros: “Con permiso sefiores oficiales, le agradeceré
si nos permiten cantar; nos permitird distendernos y, seguramente,
nos inyectara coraje para enfrentar la que viene”.

Los mas modernos observaron al mas antiguo. Este se quedd
unos segundos pensativo, mirando el horizonte. Luego gird su cabe-
za hacia el soldado, y, con rasgos tiesos, asintio suavemente.

“iMuchas gracias seflor!”, agradeci6 con fuerza. “Recitemos en-
tonces la ultima estrofa de la cancion mas famosa de Hans Glick,
partisano comunista: Asi que nunca digas que vas por tu ultimo ca-
mino. Aunque los cielos llenos de plomo cubren los dias azules,
nuestra hora prometida pronto llegara, nuestros pasos de marcha re-
suenan: jEstamos aqui!”.

Todos nos enganchamos. Por unos minutos, la euforia reinaba en
el ambiente. Cantamos, estiramos los brazos entremezclando nues-
tros hombros fraternalmente. No lo describiria como felicidad; era,
mas que nada, una especie de emocion. De sentir que no estabamos
solos. Era la empatia de tirar ‘todos el carro para el mismo lado’. El
momento habia llegado; y, lo mejor, era pasarlo juntos.
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Unos kilometros antes de la frontera nos pusimos las mascaras
de gas, junto con una proteccion visual especial que amplificaba la
vision de lejania de manera exponencial. No podia hablar con nadie.
Empecé a sentir una sequedad en la boca, un malestar en el estoma-
go. Traté de tranquilizarme, mientras sentia el movimiento sinuoso
del camion: a medidas que nos acercabamos a Finlandia, se sentian
los pozos y la tierra mezclada con piedras que se transformaban en
pequefios saltos, provocando golpes en nuestros muslos y gluteos.
Ademas, aunque la parte trasera se encontraba a cielo abierto, éra-
mos tantos soldados apretujados, sentados uno al lado del otro, que
daba la sensacion de que éramos ganado dirigiéndonos al matadero.

De repente, el oficial mas antiguo, un capitan ruso, se para y toca
el vidrio donde se encontraba el conductor, haciéndole sefias para
que aminore la velocidad. Luego se dio media vuelta, mirando hacia
los soldados. “Ahora vamos a cruzar a Finlandia. El enemigo sabe
que estamos avanzando, y se encuentra en retirada”. Rotaba su ca-
beza, observandonos fijo a los ojos, uno por uno. Nuestra atencion
era total.

“El objetivo es terminar de tomar el pueblo de Mohko, que esta a
unos treinta kilometros del lago Virmajarvi en direccion sur. Es solo
a un par de kilometros de las fronteras, asi que estén preparados”.
Entonces, en aquel preciso momento, observé, por primera vez, las
caras de lo que se podria denominar era un ‘temor colectivo’.

“¢Alguno vio la pelicula Gladiador de principios de siglo? Re-
cuerdo una frase que me quedd marcada: si se encuentran solos,
cabalgando en paz sobre campos verdes con el sol en el rostro, no
se preocupen; significa que estan muertos dirigiéndose al paraiso”,
continué el oficial esbozando una sonrisa en su rostro. Y no fue en
vano. Todos al unisono, cada uno en su idioma nativo, gritando con
fuerza un gran ‘vamos’ que nos envalentonara para enfrentar la ba-
talla.

A medida que avanzabamos lentamente, se podia apreciar un mix
entre bosques y llanuras. A la izquierda, unos kilémetros adelante,
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se observaba un pequefio poblado. A medida que nos acercabamos,
se sentia la calma de un lugar donde no se apreciaba movimiento
alguno, mas alla de algunos pequefios animales autoctonos. Cuatro
camiones, incluido el que me encontraba yo, junto con algunos tan-
ques, doblamos en un cuidado camino de ripio para dirigirnos hacia
alli. El resto continu6 por la carretera que bordeaba el bosque.

Al asomarse las primeras casas, todas ellas muy coloridas y pin-
torescas, mientras descendiamos solo se escuchaba el sonido de los
pajaros. Nos dividimos en varios grupos, con el objetivo de recorrer
el pueblo y asegurarnos que no exista tipo de oponente alguno. Todo
parecia muy tranquilo, pero no podiamos relajarnos; esto no era un
juego, era la guerra.

Junto con tres compafieros, tomamos por un callejon angosto.
“Entremos dos en cada casa, ustedes tomen las de la fila derecha,
nosotros las de la izquierda. Una vez que nos aseguremos que la
zona esté limpia, nos encontramos en la esquina”, solté ante el silen-
cio de todos ellos.

Era la primera vez que ibamos a operar en la vida real, que tenia-
mos un norte, que éramos un potencial blanco. Lo que no tenia que
pasar, era que el temor nos paralice. Debiamos estar seguros de lo
que haciamos. Cohesionados, atentos, apoyandonos.

En la primera casa no habia nadie. Una habitacion, un comedor
que contaba con una mesa y cuatro sillas, y un armario amplio que
solo mantenia una vieja vajilla y algunos otros articulos de menor
valor: a la mayoria se los notaba gastados, cuando no averiados. Se
percibia el abandono del inmueble. “Vamos, salgamos de aca, no
hay nada”, me dijo mi compafiero turco. Se le notaba la ansiedad por
hacer el ‘trabajo rapido’, el evitar permanecer estatico, el no querer
estar alli por mucho tiempo.

Ingresamos a la casa de al lado. Sentados en la mesa, una pareja
muy mayor se encontraba alrededor de la mesa. La mujer, que pa-
saba largamente los ochenta afios, leia una revista que parecia ser
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de costura. El hombre, también octogenario, miraba la ventana de
espaldas a ella, a través de un pequefio espacio de luz que se deja-
ba entrever por una delicada cortina bordada color crema. Estaban
juntos fisicamente, pero parecia que se ignoraban completamente.

Al sentir nuestra presencia, la mujer levanto la vista, dirigiéndola
hacia mi persona. L.a mir¢, sin decir una palabra. Dijo una palabra en
finés, seguramente dirigida a su marido, y volvid la mirada hacia la
revista. El hombre ni se inmuté. En el mientras tanto, mi compatie-
ro daba vueltas alrededor de la casa. Debiamos asegurarnos que no
habia ningun soldado enemigo escondido. O, mejor dicho, ningiin
hombre o mujer con capacidad de luchar.

De repente, se escucharon disparos. No eran desde adentro de la
casa; tampoco parecian cercanos. Salimos con cuidado a la puerta,
pero no vimos nada. Vino el silencio. Caminamos hacia el final de
la calle, y volvimos a escuchar el sonido de ametralladoras. Esta
vez con mayor intensidad, y ahora si lo podia distinguir: provenian
principalmente desde la zona de la ruta.

“Se estan escapando hacia el bosque, vamos para alla”, se escu-
cho el grito en inglés del Comandante ruso. Corrimos hacia el ca-
mioén. Ahora si, los disparos no cesaban. Al dar vuelta a la manzana
los llegué a visualizar en su huida. Eran alrededor de cincuenta o
sesenta, los cuales corrian desesperadamente sin parar. Y no pare-
cian llevar puestos uniformes militares; mas bien, ostentaban unos
similares de tinte guerrillero.

Vino enseguida a mi mente lo aprendido en China sobre las dife-
rentes modalidades de combates, donde se destacaba que la guerra
de guerrillas era un conflicto en el que pequefios grupos armados
actian con el objetivo de desestabilizar y desgastar al enemigo para
vencerlo. Como cuando Napoleon invadio Espafia a principios del
siglo XIX, y la poblacion organizé la resistencia a través de guerri-
llas, usando la geografia escarpada de la peninsula para atacar a los
franceses.
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El bosque se encontraba a unos quinientos metros. Fuimos cami-
nando a paso ligero, encolumnados en tres largas filas. Los tanques
iban a la par, tal vez unos metros adelante, para que, cuando faltase
poca distancia para adentrarnos en la densa arboleda, disparen sus
cafiones y ametralladoras con el objetivo de ‘despejar el horizonte’
de soldados del ejército occidental.

Luego de una ininterrumpida balacera que durd aproximadamen-
te unos tres minutos, incluido un cafioneo incesante por parte de los
tanques, nos dispusimos a ingresar. “La orden es matar. Por supues-
to, si se les da la oportunidad, es importante tomar prisioneros para
interrogarlos. Cuidense”, fueron las tunicas palabras emitidas por el
vozarron seco del Coronel principal, quien se ubicaba en la retaguar-
dia de los pelotones.

A mi grupo lo ubicaron en el flanco derecho, en una primera li-
nea. Preparé mi ametralladora, acomodé el casco y me coloqué nue-
vamente los anteojos especiales. “Avancen lentamente, y cualquier
problema den las sefiales de alerta correspondientes”, dijo el jefe de
la unidad, un serbio fisicamente enorme, con barba tupida y un gran
bigote, que siempre andaba de buen humor.

Respiré hondo y empecé a caminar hacia adelante, cuando vi al
primer hombre de mi grupo dar un paso al frente. La hierba estaba
mojada y, a medida que continudbamos avanzando, los troncos se
observaban mas gruesos, las copas de los arboles mas altas, y las ra-
mas se multiplicaban a lo largo y ancho del camino. Yo solo intenta-
ba mantenerme atento: giraba la cabeza permanentemente en todas
las direcciones. Ya iban varios minutos donde solo se escuchaba el
crujido del viento y los cantos de los pajaros.

Después de un tiempo que no puedo precisar — habran sido unos
quince minutos -, escuché un movimiento ruidoso, como espeso.
Rapidamente le prosiguieron unos disparos aislados y el golpe de
borceguies en la tierra. Al divisar a mi izquierda al primero de los
enemigos que saltdo de entre los arboles, comencé a disparar hacia
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arriba. Se escucharon gritos. Senti un fuerte impacto en la cabeza.
Cai de frente al suelo sobre mi ametralladora. Intenté incorporarme
para agarrarla con mi mano derecha, pero recibi un pisotén que hizo
crujir mis dedos.

Lo tnico que pude atinar es a mover rapidamente mi mano iz-
quierda para sacar el cuchillo que tenia escondido a la altura de la
rodilla. Logré sostener la faca desde la base y, con un movimiento
de sinuosa contorsion, se lo clavé en donde pude encontrar el cuerpo
que se habia abalanzado raudamente sobre mi humanidad. Escuché
su grito de dolor y, posteriormente, pude observar su lenta caida
vertical, antes de sentir el choque de su cuerpo contra un suelo que
entremezclaba tierra anaranjada con piedras calizas.

Me levanté, y él también se logré incorporar. Lo tenia enfrente.
Visualicé su sangre. Saco su pistola y dispard; una bala me rozo6 el
cuello, la segunda, a pesar de que intenté cubrirme detras del arbol
mas cercano, me pegod en el omdplato.

Senti sus pasos, no tenia mucho margen para huir lejos. Escuché
el gatillar de su pistola, pero no salio la bala. Me di media vuelta
para buscarlo. Intentd huir, pero no puede moverse. Me tiré¢ encima
de ély cai sobre su espalda. Lo agarré del cuello e intenté ahorcarlo,
pero su casco me dificulté el estrangulamiento.

En ese momento, alguien me tomo6 de los hombros, me dio vuel-
ta y me golped fuertemente con su pufio derecho en el estdmago,
lo que me obligo a arrodillarme. Mientras estaba cayendo, llegué a
observar que un compafiero de mi grupo lo golpeo en el brazo con
un baston de plomo. Luego desenfundé su arma y le dispar6. El ene-
migo cay6 muerto. El Checheno habia salvado mi vida.

Giré de nuevo la cabeza para ver al soldado con quien yo habia
luchado previamente. “Por favor, no me mates”, escuché en un in-
glés entonado de una forma que me sonaba bastante latina, las pa-
labras temerosas de quien sabe que ha perdido. “No te muevas”, le
respondi, mientras le quitaba sus armas.
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Di media vuelta y me dirigi hacia el Checheno. “Gracias por sal-
varme la vida hermano”. Sin mediar palabra, golped suavemente
con su pufio derecho mi hombro, lo que interpreté como un gesto de
apoyo. “Vamos, escuché unos disparos por alla”, me dijo sefialan-
dome con el dedo indice de su mano izquierda una direccion indefi-
nida. Yo estaba tan aturdido que no podia distinguir el norte del sur.

“;Qué hacemos con ellos?”, le pregunté mientras tomaba mi
cantimplora con agua. “El muerto estd muerto”, me sonri6é con una
mueca. “Al otro déjalo ahi, cuando terminemos todo y aseguremos
la zona, lo volvemos a buscar”, continud.

Giré mi cabeza, y observé los ojos desorbitados del enemigo heri-
do. Un hombre negro, muy joven, rapado. No dejaba de sacarme los
ojos de encima. Me acerqué y lo arrastré, con demasiada suavidad
por ser un enemigo de guerra, hasta apoyarlo en un arbol. Agarré
una de las sogas de mi mochila, y lo até dandole un par de vueltas.

“;De donde sos?” “Connecticut, Estados Unidos de Norteaméri-
ca”, me respondid con una firmeza que emanaba orgullo. “Si, ya sé
que esta en Estados Unidos” le respondi con suma inmediatez. No sé
por qué, si era por lo bizarro de la situacion, o el tipo de respuesta,
que comencé a reirme a carcajadas. El solo me miraba.

Entonces escuché un leve ruido a mis espaldas. Me di media
vuelta, y observé que el soldado occidental que parecia muerto, no
lo estaba: mas atn, se habia acomodado sobre su costado izquierdo,
seguramente buscando un poco de comodidad.

Intenté mover la mano y, aunque no habia riesgo de que pueda
agarrar algun elemento que me pudiera herir, instintivamente le dis-
paré en la espalda. Ahora si que no se movia. Sin embargo, pasé a
su lado e, increiblemente, escuché su todavia tenue respiracion. Era
lenta, pausada; pero estaba vivo.

Lo puse de frente a mi, y le quité el casco para que respire mejor.
Era Dani. Quedé petrificado. Vi sus ojos llenos de lagrimas. “Javi,
no me dejes morir”, me susurr6 al oido; luego, sin darme tiempo a
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nada, gir6 lentamente su cabeza hacia su derecha, para reposarla de
forma definitiva. Sus anchos ojos marrones todavia se mantenian
abiertos, brillosos. Pero ya no se sentia su pulso. No habia nada que
hacer.

Cai sentado, de rodillas. Se me vino el mundo abajo. Habia ma-
tado a mi mejor amigo. No lo podia tolerar. Agarré mi cuchillo y me
lo fui clavando, lentamente, en el centro de mi corazon.

Mientras perdia sangre y sentia que se acababa mi vida, me acor-
dé de aquella clase de teatro donde mi compafiero Adrian relataba
las palabras de ftalo Calvino: ‘El infierno de los vivos, el que habita-
mos todos los dias, tiene dos maneras de no ser sufrido. La primera
es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de ¢l hasta
el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencion
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quien y que, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, darle espacio’.

“;Checheno, que pas6 con el argentino? ;No me dijiste que venia
detrds tuyo?” “Si, si, nos peleamos contra otros dos. Uno estaba
muerto, el otro herido en una pierna. El se estaba encargando de
ellos. Después de unos minutos, me di cuenta que no me seguia.
Pero hasta que no terminaramos con nuestro trabajo de acabar con
todas estas porquerias occidentales, no iba a volver a ver que le ha-
bia pasado. Asi que no tengo idea que ocurrid con é1”.

“Lo tnico que te puedo decir Checheno es que aca hoy dos muer-
tos, el argentino y un miembro de las fuerzas occidentales. Se ve que
el herido en la pierna se escap6, porque se ven las huellas de sangre
que se dirigen hacia alla, al noroeste. Qué raro, no tengo idea que
pudo haber pasado. Una pena, el argentino era muy macanudo. Lo
vamos a extrafiar’.
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Capitulo 3

Extrano cuando me decia, “Juli, me gustas. A veces suefio con
un futuro juntos, para siempre”. Y yo me reia en su cara. Me sentia
halagada, feliz. Intentaba disfrutar el momento; y cada tanto, no voy
a mentir, también fantaseaba en armar una familia con Javi. Nunca
se lo dije; no estoy arrepentida, pero quien sabe.

Mas alla de eso, no me puedo olvidar ese ultimo abrazo, aquel
beso suave en la mejilla como nunca antes me habia dado. Esa ter-
nura, escasa en su ser, pero que le broté como un dejo de liberacion.
Probablemente haya sido el saber que se encontraba ante un limite
que le imponia la vida; uno que le permitia no tener que volver a
encorsetarse en las formas y modos que le habian inculcado desde
pequeno.

No sé si en el fondo este proceso liberalizador implicaba el co-
queteo con la muerte del cual ¢l habia empezado a hablar. Pero ya
no importaba: en aquel momento entendio que si valia la pena vivir
cada segundo como quisiera, como si fuera el ultimo.

Brunito tiene su rostro. Sus gestos, su postura. Su sonrisa. En
cada paso que da, veo en él a Javi. Cuando me enteré del embarazo,
no sabia qué hacer. Como hablarlo con mis padres, que decision to-
mar. Con grata sorpresa, a pesar de los problemas que habia en casa,
ambos, a su manera, me apoyaron desde un primer momento: iban a
brindarme, como pudieran, todo lo que necesitara.

Y asi fue que decidi seguir adelante. Sola. ;Como se lo iba a decir
a Javi? ;Como lo iba a encontrar, si todo era tan hermético, si no
sabia ni donde se encontraba? ;Y si se enteraba, iba a poder hacer
algo? Seguramente no. Solo seria agregarle mas malasangre y dolor.
O, quien dice, por ahi ya estaria con otra chica. Entonces decidi
seguir mi camino, haciendo mi maximo esfuerzo para que a Brunito
no le faltara nada. Ni material, ni, por sobre todo, afectivo.

Lo veo correr, treparse, envolverse en sus juguetes; siempre con
una sonrisa en el rostro. Brunito es un nifio feliz. Solo conoce lo
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que es tener una mama, pero creo que todavia es muy pequefio para
comprender la concepcion de una familia alejada de la logica mo-
noparental. Creo que tampoco es tan importante: solo quiero que
pueda realizarse en la vida. Que cumpla todos sus suefios, que pueda
llevar a cabo sus deseos mas profundos.

Dani habia sido un gran amigo. Con mucho caracter, terco, pero
leal. Desde que Javi se fue, pudimos afianzar nuestro vinculo. A pe-
sar de mi embarazo, traté de ayudarlo para que pudiera salir de ese
flagelo de porqueria que son las drogas.

Nuestras salidas siempre tenian alglin tema interesante. Y aunque
soliamos tener diferentes puntos de vista, al final siempre termina-
bamos tomando un helado y sacando una moraleja positiva de lo que
habiamos estado charlando por horas.

Los extrafio a ambos. Por supuesto, Javi siempre ocupara un lu-
gar especial en mi vida. Nuestro amor fue breve, pero intenso. Con
Dani el proceso fue mas lento, de acompafamiento en un momento
dificil para ambos. Parte de este viaje es devolverle un poco de todo
ese cariflo, ese amor que tengo hacia ellos. Aunque ya no estén mas
fisicamente; desde algtin lugar espero puedan recibir una caricia al
alma.

De Javi recién después de fallecido confirmé los rumores de su
viaje a China, y su posterior paso por Rusia antes de perecer en
combate en Finlandia. Su Gltimo mensaje a sus madres habia sido
shockeante. Efimero, doloroso, angustiante.

Me enteré casi por casualidad: mi madre me comentd que una
amiga de ella habia recibido un llamado de Andrea para contarle
todo su periplo antes de morir en un combate ‘cuerpo a cuerpo’. Y
para agregar dolor al hecho, Claudia se habia suicidado al no poder
aguantar la tristeza por la muerte de su hijo.

Daniel, en cambio, si tenia fecha y hora de partida hacia aquel
destino lejano y desconocido. Cuando la gran guerra mundial ya era
un hecho, se embarcé en la fragata que lo depositaria en el Medi-
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terraneo, para luego enfrentarse al gran ‘oso comunista’ de oriente.
“Me van a designar a un regimiento, pero, sinceramente, no tengo
idea a cual; menos atn saber el teatro de operaciones donde comba-
tiré”, fue lo ultimo que me comento antes de cruzar el océano.

Igual estaba tranquilo. “No me va a pasar nada, el Ejército de Oc-
cidente es mucho mas poderoso. Es mas, seguramente cuando llegue
ahi, la guerra habra terminado”, me repitio varias veces los ultimos
dias antes de su ida.

Nunca se imaginé que la guerra finalizaria dos afos mas tarde,
con una amnistia inocua. Y que el tablero geopolitico termin6 siendo
un collage de concesiones de ambos bandos. Como dijo alguna vez
Henry Kissinger, “Las guerrillas vencen si no pierden, mientras que
los ejércitos pierden sino ganan”.

Por supuesto, ninguno acepto lo que tuvo que ceder. Pero, al me-
nos, ya hace un tiempo estamos ante un ‘equilibrio de paz’. Como
sostenia Karl Kraus, aquel intelectual de primera mitad del siglo
XX: “En la guerra, primero uno espera ganar; luego, espera que el
enemigo pierda; después, se siente satisfecho de que el enemigo
también sufra; al final, se sorprende de que todos hayan perdido.
Entonces el acuerdo politico es lo inico que queda”.

En los paises de Occidente, todos los dias los Gobiernos actua-
lizaban las bases de datos con los nombres de quienes habian pere-
cido en combate. En el caso de Dani, recibi la noticia porque algin
ex alumno, docente o directivo de la escuela donde cursabamos, se
enterd y dio aviso a la institucion, la cual envio a las pocas horas un
correo electronico a toda la comunidad educativa comunicando la
terrible noticia. No sé si sera el destino; pero, increiblemente, Dani
también habia fallecido en Finlandia, como Javi.

Inmediatamente me enteré, fui hasta la casa de sus padres a darle
mis condolencias. Se encontraban compungidos, por supuesto. Pero
no me puedo olvidar las firmes palabras de Benjamin: “A pesar de
todo, estamos realmente orgullosos de ¢l. Hizo lo que debia hacer.
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Muri6 con honor”. Yo creo que estaba equivocado, pero entiendo
que ¢l sentia gratitud hacia una fuerza armada con la cual no solo
estaba emparentado ideologicamente, sino que, lo mas importante,
habia contribuido fuertemente a que su hijo pudiera dejar las drogas.

En aquel momento, preferi no ir al cementerio donde ubicaron su
lapida; pasaron varios meses para que me sintiera lo suficientemen-
te fortalecida y lograra sentarme a su lado en el verde césped. Fue
dificil poder reflexionar tranquila sobre el porqué de tanta miseria
humana que causa inconmensurable muerte y dolor.

Necesité un tiempo de terapia para poder despejar mis dudas: la
mierda de la muerte solo puede ser producida por otra mierda: en
este caso la guerra. Familias destrozadas para el beneplacito de un
Estado, de una ideologia, de la busqueda de poder. Por el egocentris-
mo de los poderosos, o por la utopia de las epopeyas colectivas. O
por un mix de todo ello. A mi me importaba; a pesar de que la muer-
te de mis seres queridos sobrepasaba cualquier atisbo de reflexion,
necesitaba entender.

Larealidad era unica, palpable: la crueldad, embriagada en la vic-
toria de este tiempo, nos acerca a la maquinaria de la inmediatez sin
piedad. Nos somete a decidir de manera binaria a cada momento.
Entonces me di cuenta que el mayor acto de rebeldia es rechazar los
términos y condiciones de cada planteo que nos hacen los podero-
sos. Dudar sin dudar.

He aprendido de profesores que me deslumbraron, que, dentro
del entorno de las ciencias sociales, podemos buscar permanentes
reposicionamientos, golpes bajos de uno y otro lado, con la flexibi-
lidad y las verdades relativas que una ‘ciencia no exacta’ nos permi-
te. Sobre todo, en este mundo donde la historia la escriben los que
ganan, bajo el discurso hegemodnico de los medios de comunicacion
que quieren mostrarnos ‘su verdad’. Como diria George Orwell, ‘en
tiempos de engafio universal, decir la verdad se convierte en un acto
revolucionario’.
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Entendi que el mundo de hoy es esto. Las crisis estan siempre ahi
porque, matemadticamente, la confluencia de tantas codicias y egois-
mos encontrados, se tornan insostenibles.

No es facil cambiarlo: requiere un esfuerzo titanico colectivo.
Porque, ademas, el capitalismo estd basado en la racionalizacion de
la codicia, en la sistematizacion de la codicia. Ahora que me decidi
a estudiar Relaciones Internacionales, puedo citar las certeras pa-
labras de Joseph Nye: ‘El poder — como el amor — es mas facil de
experimentar que de definir o medir’.

También me quedaron a fuego grabadas las palabras de Zyzek,
quien planteaba que la construccion distopica de la idea de futuro,
tiende a actuar como un polo de atraccion que orienta el presente
en esa direccion, como si fuera inevitable. Se trata de un operati-
vo ideoldgico que busca convencernos de que no se puede cambiar
nada y, como el futuro puede ser peor, conviene acostumbrarse al
presente tal cual es.

El profe Alberto siempre nos decia: “Estudien, lean a los clasicos,
permitanse dudar. Piensen bien quien defiende sus intereses. Vayan
con conviccion a la urna. No se resignen a vivir en un mundo tan
imperfecto. ;Y pedidos para quienes nos gobiernan? Dos cuestiones
principales: 1) que no mientan, y hagan lo que prometieron 2) que
no tengan miedo ni sean complices de los grandes poderes facticos”.

Entonces veia su rostro enrojecido. Sabia que en cualquier mo-
mento podrian censurarlo, o hasta quien sabe algo peor. Pero no
le interesaba. Es como si estaria jugado. Y siempre redoblaba la
apuesta: “Nunca olviden que ‘a los tibios los vomita dios’. Sin una
verdadera revolucion, los dilemas estructurales se enquistan y solo
derivan en una prolongacion agénica de quienes nunca han visto —
ni sus hijos ni nietos veran — una luz al final del tinel. Y en el mien-
tras tanto, las elites que dominan el mundo, continuaran disfrutando
mirandose su propio ombligo”.

Lo entendia perfectamente, pero ahora queria otra cosa para mi
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micromundo. Necesitaba mirar hacia adelante. Ahora que se puede
viajar nuevamente a los paises noérdicos, era mi oportunidad para
sentirlos un poco mas cerca. Ademas, tenia el deseo de acompanar
a Analia.

Analia no solo queria poder reconstruir su vida, sino también ce-
rrar una etapa. Un momento de sanacion. Hace pocos meses, por
un pedido especial, habia podido saber la verdad después que el
gobierno permitiera la habilitacion de los documentos clasificados.
Aquellos que destaparon su pasado.

En realidad, a ella la fueron a buscar, después que alguien, no
sabemos bien quien, dijo que dos argentinos pelearon hasta morir
en Finlandia. Cuando el gobierno argentino decidio investigar quie-
nes eran para tener estadisticas certeras sobre cuantos connacionales
habian fallecido en la guerra — no importaba para quien, aunque la
abrumadora mayoria, por logica, peleaba para el ejército de occiden-
te —, estudiando el ADN se dieron cuenta que estos hombres, ademas
de ser clonados, compartian la mitad del codigo genético.

Cuando buscaron a las familias, del lado de Javier no pudieron
encontrar nada. Pero del lado de Daniel, se sorprendieron que el otro
joven, que era su hermano, pero no lo habian adoptado en aquella
familia, era su gran amigo de la vida. Pero como lo explicitaron los
padres de Daniel, entre ellos no sabian de la existencia de aquella
conexion.

“Esto podria ser una gran pelicula”, sostuvieron desde el Ministe-
rio de Comunicacion: el gobierno se encontraba en una gran crisis y,
financiar un largometraje que mostrara la estoicidad y el patriotismo
de dos jovenes argentinos, que, al ser ademas amigos y hermanos
clonados, podria ser muy positivo para generar una entropia positiva
que permita distender la dura realidad social. Como decia Hannah
Arendt, ‘el sujeto ideal de la dominacion totalitaria son las personas
para quienes ya no existen la distincion entre el hecho y la ficcion, y
la distincion entre lo verdadero y lo falso’.
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“Pero para hacerla mas dramatica, necesitamos hacerla com-
pleta”, rezaba el comunicado oficial. Con el mundo bajo el nuevo
acuerdo, nos encontrabamos ante una nueva guerra fria que segu-
ramente iba a durar afios. Por ello debian pensar bien el contenido,
acorde a los nuevos tiempos que se avecinaban, ya que, al menos en
el corto plazo, la politica de clonaciéon no seria mas necesaria, dado
que las fuerzas armadas serian practicamente desmanteladas. Como
no podia ser de otra manera, el presupuesto de Defensa se trasladaria
a Seguridad Interior.

Encima estos tltimos afios resurgieron algunos grupos subversi-
vos, especialmente la denominada FAAA, o como su nombre com-
pleto lo indica, el Frente Anarquista Anti-sistema Argentino.

Ellos sostenian que buscaban distanciarse de la superioridad mo-
ral de la izquierda culturalista, ecologista, feminista y anticolonialis-
ta, que habia sido conquistada por el liberalismo de izquierda que se
acabaria enredando en cuestiones sobre que estilos de vida son los
politicamente correctos, en vez de sobre lo que de verdad deberia
preocupar a la izquierda: las cuestiones relativas a quien detenta el
verdadero poder econdmico, el cambiar la base material que hace
imposible la cohesion social, o generar un proceso que pueda tradu-
cirse en algo verdaderamente emancipador.

Por ello, buscaban desterrar la idea de que, aun cuando puedan
protestar, por ejemplo, contra el neoliberalismo, las acciones de la
‘vieja izquierda’ se encontraban en consonancia con la estructura
neoliberal. Como consecuencia, sus acciones terminaban no reve-
lando su fuerza, sino justamente lo contrario, la falta de ella: solo
terminaban reflejando el carecer de elementos unificadores claros y
de demandas comunes.

‘Porque si no, estamos utilizando recursos ideoldgicos destina-
dos a encubrir la reproduccion del poder de siempre, el del capital;
cambiarlo todo para que nada cambie. Las empresas reemplazan sus
fuentes de negocios mediante la creacion de productos ecoldgicos o
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introducen minorias de género en sus 6rganos de direccion con ese
fin’, era uno de sus principales slogans.

Su responsabilidad por algun atentado menor con bombas molo-
tov, era el rumor que corrian dia a dia los diversos medios de comu-
nicacion mas masivos. Aunque nunca se supiera realmente quienes
eran, ni realizaran actos extraordinarios que causaran muertes o da-
flos mayores, el nombre de las FAAA se encontraba en boga en toda
la poblacion.

Lo que ocurria es que, en tanto las mediaciones politicas insti-
tucionales se encuentren ‘rotas’, esa presencia mediatica se volvia
fundamental para la supervivencia pacifica de las elites. Por ende,
ello explicaba que las acciones de los activistas fueran cada vez més
ruidosas y radicales. Dicho de otro modo: a mayor radicalidad, ma-
yor presencia medidtica. Y alli es donde debian focalizarse las fuer-
zas de seguridad internas del pais.

Cuando el gobierno empezo a buscar a la madre de Javier y Da-
niel, quienes eran técnicamente hermanos, embriones clonados de
otros dos ninos nacidos de un mismo vientre, se encontraron con
Analia.

Ella se convirti6 en la candidata ideal, ya que amalgamaba ambas
areas: no solo sus hijos militares habian participado en la guerra,
sino que ademas su vida habia estado trasvasada por una diversidad
de delitos en los cuales las fuerzas policiales debian intervenir. Todo
el aparato de coercion, tanto interno como externo, se veia reflejado
como una necesidad en el transcurso de su vida y la de su familia.

Analia fue una mujer drogadicta, que vivia en la calle, y de muy
joven tuvo dos hijos de padres distintos, desconocidos, ausentes.
Como muchos pobres y excluidos, aceptd clonarlos porque el Estado
le ofreci6 a cambio el poder habitar una pequena casilla. Humilde,
sin comodidades, pero de ella. En realidad, para el gobierno era un
‘ganar-ganar’: por un lado, obtendrian dos potenciales soldados, y
por el otro, la sacaban a ella y a sus hijos, la lacra social, de la calle.
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Trabajar sobre la micropolitica era muy redituable para el go-
bierno. Sobre todo, para minimizar las claras inequidades. Como
propuso Francois Dubet en ‘Epoca de las pasiones tristes’, ensayo
en el cual las elites buscaban poner el foco en las pequefias en vez
de las grandes desigualdades, ya que las primeras se viven como una
experiencia singular, una prueba individual que conlleva el despre-
cio y la humillacion autoinfringida.

Al individualizar la experiencia, el desahuciado se compara con
el ciudadano que tiene mas cerca. El no comprender la dinamica
sistémica, conlleva a perder de vista las grandes desigualdades —y,
por ende, los verdaderos responsables, los poderes concentrados -,
lo que deriva a que el deprecio se traslade al que se encuentra mas
cerca, al de abajo, al par.

Entonces aparece el desprecio a lo que se empieza a considerar
como ‘falsa victima’. Es la asociacion de la critica, el odio con el
asistido. El pobre, tan pobre como yo, se convierte en el enemigo.
Y la ira, tan a flor de piel entre los desvalidos, se canaliza, erronea e
increiblemente, contra cualquier tipo de justicia social.

“Aceptamos porque no teniamos nada, solo fumabamos marihua-
na, inhalabamos cocaina, y nos inyectabamos todos tipo de sustan-
cias las veinticuatro horas del dia. Los Punteros iban a las villas
en nombre del Ministerio de Clonacion y nos ofrecian una casilla
a cambio de avanzar con el proceso. Nosotros no preguntabamos
nada, gracias que podiamos estar parados algunas horas del dia.
Pero era una posibilidad tnica. A consecuencia, de Ramon y Jona-
than fue que nacieron Daniel y Javier”, me contd Analia apenas nos
conocimos, hace solo un par de meses.

En aquel momento recordé la clase sobre Laurent Berlant y su
‘optimismo cruel’; esto es, la manera en que las mayorias empobre-
cidas se mantenian motivadas y luchaban por una vida mejor a pesar
de enfrentarse a numerosas pérdidas y dificultades derivadas de la
erosion de la red de seguridad social, la desaparicion de empleos
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decentes, y las politicas regresivas.

Siempre estaban aquellos que intentaban perseguir denodada-
mente un mayor nivel de educacion, u oportunidades de empleo
decentes incluso cuando las perspectivas eran sombrias. Todo ello
a pesar de abrumadoras probabilidades y pruebas que indicaban lo
contrario: un futuro mejor era improbable; la norma era la ausencia
de prosperidad real. Era un optimismo cruel para quienes abrazaban
esta perspectiva. Sin lugar a dudas, no habia halo de luz al final del
tunel.

A pesar de todas sus limitaciones intelectuales y emocionales,
cuando se contactaron con ella, le broté una necesidad desde las en-
trafias mas profundas de su corazon. jPor qué no voy a poder cono-
cer de sus vidas, si fueron mis hijos?”, se pregunto. No le importaba
que ademas le hicieran recordar a sus hijos biologicos fallecidos.
Ella lo veia como la posibilidad de ampliar su familia, un proceso
de alegria entre tanta miseria, entre tanta porqueria. Un renacer de
su propio ser.

Entonces ella misma busco en internet la direccion de Javi. Por
supuesto, alli se encontrd con que el gobierno habia subastado la
casa (o quien sabe, por ahi algun funcionario se la facilitd a algiun
amigo) y los ocupantes, tedéricamente, no sabian nada de los anterio-
res propietarios.

La historia es, lamentablemente como en estos casos, ciclica: del
mismo modo que les quitaban sus inmuebles a los judios en la Se-
gunda Guerra Mundial, o como inversamente los colonos judios to-
maban las tierras de los palestinos en la primera mitad del corriente
siglo — cuyos territorios en disputa eran ‘solo reconocidos por dios’
-, también la expropiacion de viviendas de personas que habian teni-
do que huir, habia ocurrido en la historia reciente de nuestra bendita
argentina.

En este sentido, recuerdo cuando Johan Galtung sostenia que
ademas de la violencia directa, fisica o verbal y visible para todos,
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existe también la violencia estructural y la cultural, las cuales son
menos visibles, pero no por ello menos violentas. Comprender cier-
tas formas sociopoliticas y culturales, como la explotacion, la mar-
ginacion o la expropiacion forzada por causas politicas, como en
este caso, es fundamental para, al menos intentar prevenirlo y que,
en un futuro, no vuelva a repetirse.

De alli se fue a lo de Dani. Cuando pregunt6 por €1, Graciela, con
mucha templanza, la hizo pasar, le ofrecid un café, y le pregunto
quién era. Analia le conto su historia: toda la verdad, en detalle. La
mird sorprendida, anonadada. Pero Analia no podia distinguir si era
por lo sinuoso de su vida, o por como la tecnologia habia derivado
en su fascinante historia.

Es que el proceso de clonacion, y lo que habia significado en el
terrero socio-politico y antropologico — transpolado a nuestras vida
-, habia ido contra cualquier determinismo tecnolégico. La acelera-
ci6n de las innovaciones de hace no tantas décadas, evidentemente
no fueron pensadas en vista del conflicto social que podrian generar.

Esa tension entre el sistema tecno-econdémico y la estructura so-
cio-institucional, solo fue retardada por ciertas circunstancias co-
yunturales favorables. En este sentido, cuando Nick Land escribio
Teleoplexia, intentd explicar que la aceleracion del capital se vincu-
laba celosamente con una expectativa propositiva de mejoras tecno-
logicas permanentes, las cuales acompafiaban la potenciacion de los
procesos productivos en el circuito acumulativo. El aceleracionismo
descripto permiti6 mantener el estatus-quo bajo un proceso de ex-
plosion controlada, también conocido como gobernanza o regula-
cion.

Sin embargo, ello concluy6 con un conflicto bélico que lo cambid
todo; y las esquirlas del mismo tuvieron impactos en miles de fami-
lias a lo largo y ancho del mundo. La ‘guerra de los clones’ reflot6 lo
mas oscuro del sistema: la negacion del individuo, el aniquilamiento
de la voluntad y del deseo. Nada era lo que parecia. El comprender
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se transformo en dolor. Y el dolor se expandi6 por todas las latitudes.

Entre lagrimas en los ojos, Graciela le contd lo que habia ocurrido
con Dani. Otro golpe més a su ya vapuleada vida. También le hablo
de mi. Lamentablemente, Analia no pudo quedarse mucho tiempo,
como a ella le hubiera gustado. Tampoco continuar este incipiente
vinculo con una persona que, como ella, era madre y habia sentido
en carne propia, lo que era perder un hijo.

Es que, unos cuarenta minutos después de que ambas se conocie-
ran, Benjamin volvio a casa; la mird de arriba a abajo, y la saludo
con desprecio cuando Analia se presento. Se retir6 a la cocina y lla-
mo6 inmediatamente a su mujer. Desde el living, Analia escucho6 una
voz alterada, como si estuvieran discutiendo; sin interrupciones, ¢l
le expresaba con vehemencia su enojo.

A los pocos minutos Graciela regreso al living. Con cara adusta
y visiblemente nerviosa, se excuso conque tenia que terminar algu-
nas cosas. Analia la saludo6 afectuosamente con un abrazo, y se fue.
Desde aquel momento, nunca mas se volvieron a ver.

Ya era tarde pero igual fue a mi casa. Yo misma le abri la puerta.
En ese momento la noté cansada; después comprendi que, obvia-
mente, habia sido un dia dificil desde lo fisico y lo emocional. Pero
el fallecimiento de Dani no la freno; es mas, creo que ese dia vino
porque se rehuso a acostarse a dormir sintiendo que todo era negati-
vo, que la vida no valia la pena.

Es ese optimismo sin esperanzas de quien cree que nada puede
cambiar demasiado, pero imagina un final en el que el bien triunfa
sobre el mal. Ello se disfraza de un realismo, de una certeza pragma-
tica sobre lo posible: este es el mejor de los mundos, porque mundos
mejores no existen, ni siquiera como una potencial, como una vir-
tual imaginacion. Como diria Franz Kafka: ““Oh si, mucha esperan-
za, esperanza infinita. Pero no para nosotros”.

Sin embargo, tomo fuerza de donde no tenia. Y tuvo su recom-
pensa, aunque no hubiera sido la imaginada por ella. Cuando vio a
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Brunito que se asomaba preguntando quien habia venido, sus ojos
se le abrieron como dos luceros; en seguida me pregunto si era mio.
Cuando asenti, muy educada quiso saber si lo podia saludar. No sé
por qué, pero, intuitivamente sin saber quién era, senti confianza en
ella.

“Soy la mama de Daniel”, fueron sus primeras palabras mirando-
me fijamente a los 0jos, mientras acariciaba a Brunito. Quedé abso-
lutamente petrificada, absorta. Tanto que al principio me olvidé de
hacerla pasar, y por aproximadamente treinta minutos nos queda-
mos charlando en la puerta de casa.

Cada palabra era tan sentida, tan potente, que me generaba una
imagen de inmensa ternura. La vida de ella habia estado claramente
sentenciada por el fenomeno de la alienacion basada en la anomia,
la burocratizacion, el conformismo; una pérdida de sentido generada
por el aislamiento personal, la apatia, la marginacion social.

Ahora tenia ganas de vivir. Parecia que queria recuperar el tiempo
perdido, de saldar una deuda con su propio pasado. Desde un primer
momento la senti como propia, cercana. Y eso se reflejaba en mi
actitud: ya sentadas en la mesa del comedor, y mientras tomabamos
café, continué enmudecida escuchando su increible relato.

Con un dolor que solo puede sentir una madre, Analia me contd
que Ramon habia fallecido a los pocos meses de vida, producto de
una bacteria nunca tratada que ingreso a sus pequefios pulmones. Jo-
nathan, en cambio, perecio a los quince afios, en una pelea callejera
contra otra banda de ‘pequefios narcotraficantes’ que acechaba al
barrio. Entonces pensé sobre la resiliencia de esta madre para sacar
fuerzas de vaya saber uno donde, y levantarse cada mafiana teniendo
sus hijos muertos.

Cuando iba a comenzar a contarle un poco de mi vida, Brunito
comenzo a agarrarme la pierna, sefialandome un juego, para luego
balbucear sus primeras palabras que indicaban su deseo de ordenar
en fila los bloques para armar. “Espera unos minutos mi amor, que
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estoy hablando con tu abuela”.

Mientras el nifio se impacientaba atin mas sin darse cuenta de la
situacion, sus gritos no empafaron el momento: cuando giré mi ca-
beza para observarla, vi que sus ojos se pusieron brillosos por unos
pocos segundos. Luego ya no pudo contenerse, y las lagrimas co-
menzaron a brotar. Se agarr6 del marco de la puerta, mientras yo ra-
pidamente intentaba sostenerla de sus hombros para que no se caiga
de la silla. La emocion la desbordaba. La emocion nos desbordaba.

Ese dia intenté contarle todo lo que sabia respecto a Dani y Javi.
Luego siguieron distintos encuentros; algunos en bares, otros en pla-
zas. Me pedia que le llevara al nene, que lo queria ver, que lo extra-
fiaba. No sé si llamarla una relacion abuela-nieto, pero se generaban
lindos momentos donde se veia que fluia el carifio reciprocamente.
Brunito se le sentaba a ‘upa’ y ella le hacia morisquetas. Jugaban
ambos golpeando sus manos, contorneandolas de un lado hacia el
otro. Y mi gordito se reia sin parar.

Podria decir que empezamos a ser amigas. Es mas, creo que, si
me pongo a hacer memoria, se parece mucho a las charlas que tenian
mi mama con mi abuela paterna; esa relacion especial y tnica que
representa el vinculo entre una nuera y su suegra. Con todos los con-
dimentos — celos, tensiones, carifio, ensefianzas — que ello conlleva.

Los primeros tiempos hablaba mas yo, de mis deseos, mis suefos,
lo que anhelaba para mi hijo. También le transmiti mi bronca por lo
que habia pasado, como sentia que las miserias de la humanidad me
habian quitado mis principales afectos. En aquel momento entendi
que la esperanza también es un asunto politico, ya que, si la gente se
encuentra desesperada, se puede volver mas cinica. Y no es lo que
yo deseaba para mi persona.

Igualmente, no era un solo tema personal. Observaba en todos
lados el agotamiento del optimismo actual ante la pérdida de con-
fianza en las modalidades politicas e institucionales que tradicional-
mente canalizaban los conflictos, con consecuencias directas sobre
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una nocioén generalizada de incertidumbre sobre las formas de vida
preferibles por la mayoria de los habitantes de este bendito mundo.

Pero bueno, en mi caso, cuando se fue Javi y me enteré que estaba
embarazada, en un primer momento estuve muy bajoneada, perdi las
ganas de vivir, de sentir. No tenia estimulos que me devolvieran la
alegria.

Fue principalmente mi hijo - aunque también la ayuda de mi te-
rapeuta, una mujer con un alma noble a la que le estaré eternamente
agradecida - el que me dio las fuerzas necesarias para salir adelan-
te. También el empezar a estudiar en la Universidad: conocer otra
gente, aprender mas en profundidad este complejo mundo en que
vivimos, poder mitigar desde la racionalidad el dolor de la pérdida
de Javi y Dani. No puedo decir que me encuentro ciento por ciento
feliz; pero entiendo que tuve avances, y ahora me siento relativa-
mente bien.

En cambio, la vida entera de Analia era una bisqueda permanente
de ayuda desesperada. Podria ser resumida como una ‘paria de un
sistema economico, donde la precariedad siempre fue la norma’.

Me contd que cuando pudo salir de las adicciones, los empleos
que logro conseguir ejercieron sobre ella una presion devastadora:
debia estar siempre disponible, aunque se sintiera siempre descarta-
ble, como teniendo que rendir examen cada dia para demostrar sus
aptitudes, incluso mostrandose capaz de sacrificar todas y cada una
de sus esferas de autonomia en aras del trabajo.

Era muy mencionado en mis clases de filosofia el escritor Fran-
co Berardi, quien sostenia que el capital no recluta a las personas,
sino que compra paquetes de tiempos separados de sus portadores,
ocasionales e intercambiables. Y esos paquetes de tiempo no tienen
ninguna conexion nocional — menos emocional —con una persona
que merece derechos y tiene necesidades: simplemente se encuen-
tran disponibles o no en el mercado.

Lo peor de todo es que los trabajadores como Analia trabajan a
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destajo, en condiciones deterioradas y con salarios de subsistencia,
simplemente para financiar a las elites financieras; todo ello mien-
tras las mismas contintian haciendo lobby entre los agentes del Esta-
do con el objetivo de destruir la red de servicios publicos de la que
dependen justamente los trabajadores. Un doble puiial que no tiene
ningun vicio de ética ni sustentabilidad social.

Relacionado a ello, a las pocas semanas que la conoci, tuvimos
que pausar los encuentros por una semana porque se habia enfer-
mado. “Tuve un virus. El médico me dijo que seguramente tenia las
defensas bajas luego de que le conté lo estresada que estaba”, me
dijo, cuando nos reencontramos.

Es que la dindmica del capitalismo es la que desgasta y enferma
al trabajador, para que luego las companias farmacéuticas interna-
cionales les provean las drogas que los curen fisiolégicamente y los
‘levanten’ moralmente.

En el mientras tanto, persuaden a los trabajadores de que acepten
este deterioro en las condiciones de trabajo como ‘naturales’, y que
pongan el foco en su interioridad (ya sea en las caracteristicas de su
quimica cerebral o en la de su historia personal) para encontrar las
fuentes de estrés que puedan sentir.

El problema es que lo que queda para el pauperizado trabajador
es el sufrimiento individual interiorizado - que solo se resuelve tem-
poralmente de a uno -, embebido en ciclos permanentes que solo
atemperan el dolor del cuerpo y el alma. Pero nunca se llega a una
curacion total de la persona.

Es claro que el objetivo de las Elites es que las causas sociales y
politicas del descontento desaparezcan. Donde las raices colectivas
de la infelicidad, como la desigualdad en la redistribucion del ingre-
so, quedan en el olvido. Todo se nutre y se focaliza en una instancia
plausible para los duefios del poder: incrementar el individualismo
competitivo, la lucha del pobre contra el pobre.

Ello se complementa con la cultura del consumo, la cual perpetia
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la identificacion con los ricos. La publicidad y el marketing cons-
tantemente nos bombardean con imagenes de productos y estilos de
vida asociados con la riqueza y el estatus.

La ilusion de los trabajadores que lo haran es la zanahoria que el
capitalismo nos da para que nuestras vidas sean mas tolerables; pero
sobre todo para que los pauperizados y oprimidos no forjen ningiin
tipo de solidaridad de clase con sus pares. El enemigo pasa a ser el
de al lado que compite para ser rico.

De alli que se bifurca la otra pata de la cuestion: el realizar un
emprendimiento se presenta como una panacea que ‘cura’ todos los
problemas, donde los empresarios exitosos son celebrados como hé-
roes culturales.

Esta narrativa del emprendedourismo hace muchos anos refuerza
la idea de que el éxito se encuentra vinculado a la capacidad de ge-
nerar riqueza y acumular capital. Los trabajadores pretenden verse
a si mismos como aspirantes a ‘empresarios exitosos’. ¢La forma?
Adoptando la mentalidad de los ricos. Pero sin capital.

Y alli entra la propagacion del voluntarismo magico basado en
las ideas de autoayuda que vuelven la tan anhelada felicidad. Y si
no tenemos éxito, es porque no hacemos el trabajo necesario para
reconstruirnos.

Todo lo expuesto explicaba porque las explosiones de rabia pu-
blica se transformaron en una depresion individual medicada. Una
sociedad que no reaccionaba. Una sociedad anestesiada.

Yo, por mi parte, buscaba solidificar mi mundo interior. En este
sentido, tenia el apoyo de mi familia para que pudiera estudiar en
la facultad; sin embargo, no queria descuidar a mi bebé. Necesitaba
estar bien para ¢€l; sentia la necesidad de ser una madre presente ante
la ausencia del padre.

Pasaba noches enteras pensando en como le explicaria en el futu-
ro quien habia sido su padre biologico, que habia sido de su vida. Y
lo mas dificil: porqué habia muerto en un lugar tan alejado, ajeno a

281



®

PABLO KORNBLUM

nuestro modo de vida, nuestra cultura, nuestro ser.

Entonces, después de casi dos meses de habernos conocido, se
me ocurri6 hacerle una propuesta a Analia. Podia sonar descabella-
da, pero estaba segura que, en el fondo, ambas lo disfrutariamos:
seria un momento unico de reflexion, de aprendizaje; pero también
una manera unica de cerrar una etapa, un ciclo de la vida de todos
los que estariamos involucrados. Vivos o muertos.

“Analia, quiero proponerte algo”, le dije con mi mayor seriedad
posible, luego de haber esperado el momento justo durante un silen-
cio vacio en medio de una conversacion banal sobre la vestimenta
de moda adolescente. “Decime”, me respondidé mientras sostenia un
vaso de gaseosa bien fria, en un dia de sofocante calor.

Entonces tomé coraje y comencé mi discurso: “Entiendo que el
gobierno quiere hacer una pelicula de vos, en pos de propagar sus
supuestos éxitos. Como verds, la burocracia es lenta: los dias pasan
y no se volvieron a contactar contigo. S¢ que, como laburante, estas
acostumbrada a esperar. Pero, en el mientras tanto, creo que pode-
mos hacer algo mas que interesante”.

Me mir¢6 sorprendida. El silencio denotaba expectativa para escu-
char lo que tenia para decirle: “Ahora que se llegd a una tregua con
los Ejércitos de Oriente, y que parece que sera duradera, por qué no
aprovechamos y viajamos a Finlandia”.

Sus ojos se iluminaron, lo que me dio pie para continuar: “Ve-
mos en donde estan enterrados Javi y Dani; intentamos averiguar
como fueron sus ultimos dias, conocemos un lugar hermoso, filma-
mos, sacamos fotos. Serd un recuerdo imborrable. Ademas, y esto
te lo digo en términos personales, quiero que mi hijo tenga registro,
documentacion de lo valiente que fue su padre. Pero, sobre todo,
mostrarle como las miserias humanas hicieron que dos amigos del
alma se enfrentaran y dieran la vida por un ideal ‘liquido’, flexible,
y decididamente maleable”.

Las guerras son enormes tragedias para los pueblos, pero son

282



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

enormes oportunidades para la acumulacion de capital; podriamos
decir ‘regalos’ para la clase capitalista transnacional.

Es que el valor de las acciones de las principales compaiias mi-
litares industriales siempre experimenta una escalada alcista cuando
comienzan los conflictos bélicos; pero, ademads, estas se encuentran
vinculadas a los grandes conglomerados financieros, generando en-
tonces un circulo virtuoso que no solo enaltece la destruccion y la
muerte, sino que, posteriormente, se retroalimenta bajo un proceso
de reconstruccion de infraestructura que, a su vez, vuelve a generar
mas riqueza.

Por ende, la organizacion militar termind no siendo mas un atribu-
to exclusivo de cada Estado, como pudo haber sido hasta la primera
mitad del siglo XX, sino que existe una gestion mundial coordinada
y jerarquizada por parte de las elites economicas transnacionales
para ser parte del juego. Un negocio de ingentes ganancias; menos
para quienes tienen que luchar hasta morir.

Ella continuaba enmudecida. Yo bajé mi mirada, agarré con mi
mano derecha mi vaso de limonada, y bebi un sorbo que me permi-
ta acompafiar el momento, ganar tiempo. Mientras tanto recordaba
aquella antigua frase de Erich Hartmann, periodista y fotografo que
particip6 en la Segunda Guerra Mundial: ‘La guerra es un lugar don-
de jovenes que no se conocen y no se odian se matan entre si, por
la decision de viejos que se conocen y se odian, pero no se matan’.

(Era necesario tener que llegar al limite para actuar? ;Por qué
se debid esperar a una especie de altruismo conjunto de las Elites
de ambos bandos? No lo s¢, tampoco lo puedo explicar, verbalizar.
Lo unico que me queda mas o menos en claro es que en el Oriente
existe una especie de ‘comunismo discursivo’, el cual claramente se
encuentra alejado de lo que deberia ser una democracia completa.

Haciendo un paralelismo con las reflexiones del realismo politico
de las Relaciones Internacionales, los Estados de Oriente serian dic-
taduras que se presentan no como un mando totalitario, sino como
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hegemonia; es decir, como la construccién organica de poderes
constituyentes revolucionarios: sus ciudadanos viven en sistemas
unipartidistas y el rol del Estado es tan predominante, que los go-
biernos son inmunes a los intereses privados.

En este sentido y como contraparte, sea cual sea la empresa pri-
vada, tiene que tener como ‘leitmotiv’ la flexibilidad para poder aco-
modarse con el poder politico. La rosca. Entonces existe tacitamente
un ‘socialismo de amigos’, donde se observa un ‘Gran Hermano’
que busca, no digamos la ‘justicia social’, sino una especie de equi-
paracion de derechos en pos de una igualdad predeterminada por
mejoras reales en la calidad de vida de sus poblaciones. Pero que,
evidentemente, se encuentra con ciertos limites que no se pretenden
cruzar.

De este lado del mundo, hace mucho tiempo que estamos en la
etapa en que ‘no hay alternativa’, donde el énfasis cayo sobre la pre-
ferencia: al principio, el capitalismo neoliberal era el mejor sistema
posible, y las alternativas no eran deseables. Ahora se paso a un peso
ontoldgico distinto: aunque el capitalismo no es el mejor sistema, es
el unico posible. Si hay un colapso, una gran crisis sistémica, no hay
nada que hacer; solo dios nos puede salvar.

Ello fue un éxito rotundo para el capitalismo, que lo cristalizo
al momento de gestionar a la propia oposicion, consagrando el ob-
jetivo final de la ideologia: la invisibilidad. Como sostenia Bertol
Brecht: ‘El capitalismo es un caballero que no le gusta que lo llamen
por su nombre’.

Pero, ademas, mantiene una posicion discreta, detras de la escena
politica, que actua como eje rector fundamental de la sociedad con-
temporanea. En palabras de Diego Fusaro, ‘el capitalismo no solo
gestiona el consenso, sino que también gestiona la disidencia’.

Ello lo pude entender en estos meses que estudi¢ teoria politica;
es mas, era uno de los primeros conceptos que querian que nos me-
tiéramos en la cabeza los profesores mas progresistas — aunque con
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temor de ser reprimidos académicamente por quienes podrian con-
siderarlos formadores de opinidon con un alto ‘exceso de izquierda’
—: la tesis de Albert Hirshman.

En la misma se indica que, cualquier cambio progresista, sera en
gran medida superficial, de fachada, cosmético, y por tanto ilusorio,
ya que las estructuras profundas de la sociedad permanecen total-
mente intactas. Pero, ademads, un cambio propuesto, aunque quizas
sea deseable en si mismo, implica costos o consecuencias: el deseo
de tenerlo todo pone en peligro lo poco o mucho que ya se ha con-
seguido.

Si tengo que hablar de nuestro pais, el Partido que se perfila a
destronar al Partido Nacionalsocialista Libertario en las proximas
elecciones, tiene como eje programatico una especie de nueva ‘ter-
cera via’: lo que se podria denominar un ‘nuevo fascismo latinoa-
mericano’.

Es que el Partido Nacional-Corporativo del Pueblo, tiene como
motor el cumplimiento de la ‘Modernidad capitalista’: moderniza-
cion, industrializacion, proletarizacion de la poblacion y construc-
cion de un imaginario simbdlico nacionalista necesario para con el
fortalecimiento del Estado-Nacion argentino.

Creo que la mejor traduccion politica seria: un gobierno que fun-
ciona como ‘perro guardian’ de las ganancias de la burguesia, fo-
calizado en el fortalecimiento de una superestructura ideologica y
politica.

Un Partido que no solo buscaria cogobernar con el brazo armado
del capital nacional argentino contra lo que queda, las migajas, del
movimiento obrero; sino que, ademas, trabajaria codo a codo con
el poder de coercion del capital internacional para conservar el ac-
tual reparto imperialista del mundo Occidental. Por ende, no habia
nada bueno que esperar para las mayoritarias masas empobrecidas
argentinas.

“;Como vamos a pagar el viaje? Yo no tengo nada de dinero, vos
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sabés que vivo al dia con lo poco que gano barriendo veredas”. Le
respondi que no se preocupara, que ya veriamos la forma de llegar
a Finlandia.

Mi respuesta no la conform6 demasiado; era logico que se en-
contrara dubitativa. Era una mujer que, sin dinero ni contactos, nun-
ca habia podido conseguir nada relevante, superador, para su vida.
Siempre vivid de promesas de terceros, y pocas veces se cumplieron.
O se realizaron a medias, con la expectativa que en el futuro se pu-
dieran hacer realidad. Esa zanahoria adelante que nunca se alcanza.

“0Y qué harias con tu hijo?”, prosiguioé preocupada por mi bebé.
“Eso no tengo dudas, lo llevo conmigo, aunque vayamos solo unos
pocos dias”. Por el gesto displicente en su rostro, creo que le gusto
mi respuesta: una madre que habia perdido sus cuatro hijos, deberia
estar complacida para con la muestra de celosia hacia mi ser mas
preciado.

Entonces me puse a pensar de donde podria sacar el dinero para
el viaje de los tres. Mi familia no podia. ;Alguna empresa que pu-
diera colaborar? No tengo nada concreto que ofrecerles. No sé, tal
vez podria ser una empresa de tecnologia de clonacion, que quie-
ra ‘aduefiarse’ de la historia para sacar algin beneficio econéomico.
Igual no tengo idea por donde empezar, como acercarme a ellas. Lo
que estaba segura es que no queria que la bisqueda de recursos me
lleve meses o afios. Me habia envalentonado y deseaba, con todas
mis ganas, viajar lo antes posible.

Entonces se me ocurrid la cuasi Gnica opcion que me quedaba:
ir a la casa de Dani y hablar con los padres. Yo sé que revolveria el
dolor de un pasado que nunca sanara completamente. También sabia
que Benjamin queria cerrar un ciclo, una herida bajo un relato que,
por lo menos a él, le reconfortara el alma.

Entonces se me ocurri6 proponerles que se involucren invocando
lo impredecible: el relato de alguien que lo haya conocido, alguna
marca que ¢l haya dejado, una foto que lo inmortalice para el resto
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de las vidas de esas personas que lo amaron. Que quedara como un
héroe en la memoria colectiva, no solo de su familia.

Y asi fue. Una tarde lluviosa (era mas probable que Graciela y
Benjamin se encontraran en casa al atardecer), dejé a mi hijo con
mi mama jugando en su casa, y les toqué el timbre sin previo aviso.
Esperé agazapada debajo del techo de la casa contigua. Nada. Al mi-
nuto volvi a tocar, manteniendo el botoén presionado unos segundos.
Sin respuesta. Solo se escuchaban las gotas que caian con fuerza
desde el cielo.

Giré para observar si veia alguno de los autos de la familia. En-
tonces lo vi venir a Benjamin. Como siempre, estaba impecable:
traje marrén, camisa a rayas, zapatos al tono. Llevaba un amplio
paraguas con un hermoso bordado de pajaros, el cual hacia relucir
una cadena de oro que colgaba de su cuello y brillaba a la distancia.

Me observaba mientras se acercaba, pero su rostro parecia in-
mutable. “Hola Julieta, ;Qué te trae por aca?”, dirigiéndose a mi
persona con su tipica cordialidad apatica. “Hola Benjamin, ;Como
anda?”, le pregunté con el mismo respeto que él siempre infundia.
“Los vine a ver a usted y a su esposa; queria comentarles algo”.
“Pasemos que llueve mucho. Mi esposa salio a hacer unas compras,
pero ya debe estar por llegar”, me respondié impavido.

Con su dedo indice de la mano derecha me sefial6 el sillon del
living como para que me sentara. Se dirigio a la cocina, mientras
yo me acomodaba cuidadosamente, sin querer perturbar la pulcritud
que caracterizaba su hogar.

“Me acaba de avisar Graciela que ya esta viniendo. Mientras tan-
to, voy a terminar de hacer algunas cosas de trabajo. Podés mirar la
tele, o lo que quieras. Pedile a las chicas un café, algo para comer.
No tengas vergilienza”, prosiguié mientras subia por la escalera; no
sé si iba hasta su cuarto, o a la habitacion que utilizaba para trabajar.
Igualmente, conociendo su displicencia — para no decir indiferencia
y apatia -, no me sorprendio.
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El living acogedor era ideal para disfrutar un rato en comodidad
y tranquilidad. Solo me dediqué a mirar el celular, averiguar cuanto
saldria un pasaje a Finlandia, donde seria la escala, como podria
trasladarme desde Helsinki hasta el lugar donde Dani y Javi perdie-
ron la vida.

La verdad es que me puso un poco mal ver los precios; para mis
finanzas personales, claramente la posibilidad de que viajaramos los
tres era inalcanzable. Pero por eso estaba aca. Sabia que las elites
manejan otros valores, donde los montos de dinero que implican un
viaje a Europa no suelen ser un problema. Pero todo dependia de
Benjamin: ¢l tenia ‘la lapicera’ para brindarnos — o no - la ayuda que
necesitdbamos.

No pasaron diez minutos cuando escuché girar el picaporte de la
puerta. Era Graciela. Aunque solia vestir con marcada modestia, lo
que siempre resalto en ella era su bello rostro. Esta vez era diferente:
no s¢ si eran los afios, o el haber perdido a un hijo. Pero sus ojeras se
entremezclaban con unas incipientes arrugas, a lo que se le adicio-
naba la falta de pintura y algtn tipo de delineador.

Era, tristemente, una cara demacrada que solo denotaba tristeza.
Nunca habia sido una persona simpatica o stuper feliz; pero jamas le
habia visto este nivel de desidia para con su propia persona.

12

“;Como estas, Juli? jQué gusto verte!”, fue lo primero que me
dijo con amplia frescura. Valoré mucho la alegria con la se expreso;
siempre esa primera impresion es fundamental, sobre todo ante el
pedido que se venia de mi parte. “Vine a verlos para charlar un poco
con ustedes; tengo un proyecto y quiero contarselos. Y no te puedo

mentir Graciela, también les vengo a pedir ayuda”.

Abrio sus ojos sorprendida. “Con gusto te daremos una mano si
estd a nuestro alcance; espera un minuto que lo llamo a Benjamin”
me dijo desde la puerta de la cocina. Luego trajo unas masas finas, y
agua caliente con sobres de té, café y leche en polvo.

“Decime que te gustaria”, me dijo mientras se acomodaba en el
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sillon a mi derecha. En el momento que dispuso a servirme agua
caliente en una taza que contenia un saco de té, escuché los pasos
de Benjamin bajando de la escalera. Agarr6 el atado de cigarrillos
que se encontraba apoyado en el fleje del armario de pino, como asi
también el encendedor que se encontraba dentro del mismo. Luego
prendid uno, una vez que se sentd en su mecedor preferido.

“Te escuchamos”, fueron sus unicas palabras previo al silencio.
No necesitaba mirarme a los ojos. El se sentia mucho para mi: no me
sorprenderia que, en su vision, yo era solo una jovencita insolente
que le estaba haciendo perder su valioso tiempo.

“Sé que algo saben, pero quiero que, por favor, escuchen la his-
toria completa de la vida de Analia”. Entonces les conté todo. Me
miraron perplejos. Incrédulos. Creo que una cosa es lo que se ‘toca
de oido’, lo que se rumorea sobre un discurso construido en base a
lo que es ‘la inservible masa popular’. Y otra cosa es escucharlo de
primera mano: un caso real, sentido. Que se torna ‘vivo’, palpable,
sufrido. Donde afloran las miserias, la pobreza que duele de verdad.

No hubo comentarios. Entonces, inmediatamente, prosegui a ex-
plicarles los objetivos de nuestro viaje: lo que se podria decir, nues-
tros deseos. Que también embebian, al menos de manera tangencial
— aunque ello es muy personal -, un aporte para ellos.

Por eso, ante su atenta mirada, insisti en el valor que implicaba el
poder conocer algo mas, algin detalle que podiamos entender como
un ‘hallazgo’ en aquel pais nordico; tan alejado, pero con tanta sig-
nificancia para nosotros. Y, por supuesto, el reconocimiento de la es-
toicidad de su hijo. En medio de tanta porqueria, que mejor manera,
tal vez la inica, de recordarlo con orgullo.

“Mira, entiendo tu posicion, pero todo esto no es necesario para
nosotros. En nuestra vision, el tema Daniel esta cerrado. Estamos
orgullosos del cambio que hizo en su vida, como pudo salir de ese
flagelo que son las drogas, y como las fuerzas armadas lo hicieron
un hombre hecho y derecho”, me respondié tibiamente Graciela,
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con un dejo que conjugaba tristeza y resignacion.

“Ademas, no nos olvidemos que fue un clon y que, como tal, en
el fondo, tenia predestinado su destino. Ojala nunca hubiera llegado,
pero llegd. Y murié como un verdadero héroe, luchando contra los
demonios comunistas. Te repito, para nosotros, es un tema termina-
do”, concluyo tajantemente Benjamin.

Era claro que no les interesaba mi propuesta, ni Analia, ni el vol-
ver a mencionar a su hijo. “Le agradezco y lo entiendo Benjamin;
disculpe que lo molesté, pero realmente creo que usted es nuestra
unica oportunidad para hacer este viaje”, fue lo Gnico que atiné a
decirle. Asintio con la cabeza, volvio sus piernas cruzadas a su po-
sicion original, se levantd lentamente, y se retird por las mismas
escaleras en las que vino.

Me quedé mirando el horizonte infinito. Se me habia caido la
Unica esperanza y, la verdad, me encontraba desolada. “Juli, quédate
tranquila. El se hace el fuerte, pero en el fondo siente un inmenso
dolor”, me dijo Graciela, mientras me tomaba la mano. Y luego pro-
siguio: “Desde que somos parte de la ‘Elite residual’, Benjamin no
es el mismo. Nos quedamos con bastante dinero, pero nos vaciaron
de poder. Y ello lo afecto bastante. Luego vino lo de Daniel, y lo ter-
mino de destruir. Estuvo mucho tiempo deprimido, sin practicamen-
te querer salir del cuarto o hablar con alguien. Creo que su respuesta
ha sido un instintivo mecanismo de defensa. Solo te pido algo de
tiempo. Dejame que hable con ¢l y en estos dias te llamo”.

Le agradeci de corazdn. Entonces aproveché su buena predispo-
sicion para quedarme un rato mas: le conté como estaba mi familia,
especialmente como crecia mi hijo - y de paso le mostré algunos
videos de €l -. Miraba atenta, sonriente. A veces, sutiles y escuetos
momentos, representan mucho, acarician el alma.

Luego de mostrarle las ultimas imagenes, ambas tomamos nues-
tras tazas e hicimos unos segundos de silencio. Hasta que me ob-
servd con unos ojos inusualmente brillosos: “;Tenés aprecio por
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Analia, n0?”, se expreso con un suave movimiento de labios. “Si, es
una muy buena persona, que sufrid mucho en su vida y solo quiere
ser feliz”.

Entonces tomo fuerzas y me dijo: “No importa qué tipo de familia
se conforme, que hermoso es ver que la gente se junte y se quiera”.
Asenti con mi cabeza. No habia mucho mas que agregar.

Entonces me levanté, agarré mi cartera y le di un fuerte abrazo
antes de retirarme. Sali de la casa y me fui caminando lentamente
para casa. Mientras tanto, pensaba en alguna otra opcion; sentia que
lo de los padres de Dani era cuasi imposible.

La realidad es que no sabia la dinamica de la pareja, sobre todo
luego de haber afrontado la muerte de su hijo. Tenia en claro el ca-
racter de Benjamin, su tozudez, su vision con un prisma ideologi-
zado de casi todos los 6rdenes de la vida. Lo presentia dificil, muy
dificil. Mas, después de su firme negativa.

Cuando llegué, el ‘pequeiio Javi’ me estaba esperando. Lo bafié
y le di de cenar. Al acostarme con €l en la cama, observé que en el
celular tenia un mensaje de Analia, preguntdindome como me ha-
bia ido. Preferi no responderle; no queria generarle ningun tipo de
expectativa hasta que no agotara todas las posibilidades. No queria
matar su ilusion. Por lo tanto, a la mafiana siguiente le escribiria que
no tenia novedades, que estaba viendo el tema, y que apenas supiera
algo le iba a avisar.

Me levanté bien temprano para llevarlo a Brunito al jardin. Fui
hasta la cocina y me dispuse a hacerle su leche con las galletas de
chocolate que tanto le gustaban, mientras lo dejaba descansar un
rato mas. En ese momento, sono el celular. Movi la cabeza en varias
direcciones, porque no recordaba donde lo habia dejado. Estaba en
la mesada del desayunador. Era Graciela: “Hola Juli, buen dia. Veni-
te a casa. Por favor si puede ser por la mafiana mejor, que Benjamin
no va a estar’. Sin cuestionar el porqué de la ausencia de su marido,
le respondi agradecida que a eso de las nueve estaba por alli.
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Las primeras cuadras Brunito camino, pero las tltimas dos antes
de llegar al jardin, solo quiso upa. “Es divino, siempre duerme un
rato antes de empezar a jugar”, me dijo Malena, su maestra preferida
y con quien tenia una gran confianza, cuando lo recibi6 en la puerta.
“Te agradezco, pero le agregaria un juego de palabras: ‘es divino
cuando duerme’”.

No pudo contener la carcajada, y yo también me sonrei. “Male, le
puse una muda mas de ropa por si se ensucia, ademas de un alfajor
y un jugo de naranja. Gracias por todo como siempre”, la saludé
despidiéndome con un beso.

De alli me dirigi a una panaderia cercana. Me llevé una docena de
medialunas, mitad de manteca y mitad saladas. Luego le compré a
Graciela un paiiuelo bordado de flores, de un color gris satinado. Sa-
bia que le gustaban para recoger su cabello o cubrir su cuello. Mas
alla de que no se puede ir de visita a una casa con las manos vacias,
era una forma de agradecerle el gesto que hizo por mi, cualquiera
sea el resultado final.

“Pasa Juli, ;querés un cafecito?”. “Dale, traje ademas unas me-
dialunas”, le respondi mientras entraba a su casa. “No te hubieras
molestado, igual estd hermoso, te agradezco muchisimo”, me dijo
mientras observaba el pafiuelo que le habia obsequiado. Luego pro-
siguié con un abrazo, que se prolongd por unos segundos. Como
quien estuviera con ella no solo era yo, sino que, a través mio, tam-
bién estuviera abrazando a Dani.

“Tengo buenas noticias. Hablé con Benjamin y finalmente cedio.
Es maés, creo que esta contento y motivado con el viaje. Al principio
estuvo reticente; es entendible, no quiso remover un pasado doloro-
so. Pero después lo penso bien, y, como yo le dije, puede convertirse
en un proceso sanador; tanto para nosotros, entendiendo que lo que
averigiies se convierta en una herramienta para el recuerdo, como
para las proximas generaciones, a quienes se les pueda transmitir
todo lo ocurrido y que puedan aprender y comprender cabalmente
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lo que causa la muerte y la destruccion. El futuro puede y debe ser
mejor”.

Me puse a llorar. “Te agradezco de todo corazon, no sé qué decir-
te”, murmuré. “Nada. Solo te voy a pedir algo; no es una condicion,
pero es algo muy importante para mi”. “Lo que quieras”, le respondi
inmediatamente.

Se acomodo en el sillon, apoyod su taza de café con leche en la
mesa ratona, y me miro firmemente, directo a las pupilas: “Yo sé que
el tema de la religion es algo que se encuentra en desuso. Es mas,
seguramente vos lo escuchaste hablar alguna vez a Benjamin sobre
el tema. Pero yo soy una persona creyente. Creo en dios, en alguien
superior, que predetermina nuestro destino”.

Luego hizo un silencio, como si no le salieran las palabras. Yo la
miraba atentamente. Se le notaba pasion, sus ganas de desahogarse,
de llegar a algo que no yo podia deducir.

Entonces fui a la cocina y le traje un vaso de agua. “Quedate tran-
quila, cuando te sientas bien me seguis contando”, le dije mientras le
agarraba la palma de su mano derecha; no solo queria su comodidad,
sino también su confianza.

“Gracias Juli. Lo que te queria pedir es que encuentres donde
murio, y hagas lo necesario para que le hagan una tumba en aquel
exacto lugar. Luego quiero que pongas alli unas flores en mi nom-
bre, que resplandezcan con el sol saliente, como si dios iluminara el
alma de mi hijo”.

Lo que vino después, fue el contemplar su llanto. “Sabés que, te
entiendo. Y creo que es algo que solo una madre lo puede compren-
der. Te prometo, con toda mi fuerza y mi pasion, que voy a cumplir
tu deseo”.

Luego de un fuerte abrazo, se fue a su habitacion. Enseguida bajo
con una mochila; dentro de ella, varias bolsas con fajos de dinero,
que para mi era incontable de solo verlo. Nunca habia observado
tanta plata junta en mi vida. “Les va a alcanzar para los tres pasajes;
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pero, ademas, para vivir tranquilamente unas semanas alli”.

Con mucho cuidado, cerré la mochila. Continuamos bebiendo las
infusiones, hablando de nuestras vidas presentes, y que deseabamos
para nuestro futuro.

Sobre este punto, todo era difuso; ninguna de las dos lo tenia bien
en claro. Y eso me sorprendio: uno siempre cree que cuando llega
a cierta edad, debe tener todo programado. Pero, evidentemente, se
puede llegar a una etapa avanzada de la vida con incertidumbre, con
nuevos suefios, con el anhelo de poder cumplir nuevos deseos antes
de morir.

Cuando sali de su casa, era cerca del mediodia. “Prometo estar
comunicada con vos permanentemente. Te voy a ir avisando cada
paso que dé: cuando saque los pasajes, el alojamiento, fechas, hora-
rios, todo. Quiero que lo vivas como si vos también estuvieras alli
con nosotros”.

“Te agradezco”, me respondi6 apoyada en el marco de la puerta.
“Por supuesto, enviale un fuerte abrazo de mi parte también a Benja-
min. De corazon, el gesto de ustedes quedara grabado a fuego por el
resto de mi vida”. Eso fue todo; le hice un ademan de despedida con
mi mano izquierda, y comencé a caminar hacia mi casa.

Habia dado solo cuatro pasos cuando me di cuenta que queria
decirle algo mas. Volvi rapidamente, toqué el timbre, y enseguida
sali6 Graciela. “;Paso algo?”. “Quiero ser clara: nos encantaria que
puedas venir con nosotras. Creo que también para vos podria ser una
experiencia Unica. Entiendo que tendrias que arreglar unos cuantos
temas de la logistica familiar. Lo tnico que te pido que me avises lo
antes posible, porque yo ya empiezo a organizar todo”.

Me mird, se sonrojo, pero no dijo ni una palabra. Luego me dio
otro fuerte abrazo y se volvié a meter adentro de su hogar. Ahora si,
estaba feliz. Senti que habia avanzado varios casilleros en la bisque-
da de mi destino.
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Primero compré los pasajes; pude conseguirlos para dentro de
una semana. Luego reservé una hosteria en el pueblo, en la cual me
pedian una estadia minima de tres dias. Saqué diez. No sabia cuanto
tiempo iba a llevarme cumplir el pedido de Graciela, asi que preferi
ser cauta y luego ver alli como se sucederia todo.

rrr

Inmediatamente llamé a Analia. “;Siiii, estoy saltando de alegria,
no lo puedo creer!”, me grit6 desaforada del otro lado del teléfono.
“iYa ni recuerdo que dia estuve tan feliz como hoy! ;Puedo ir a tu
casa? jQuiero que brindemos juntas!”.

Le dije que la esperaba. No quise bajarle los decibeles a su ni-
vel de excitacion, merecia disfrutar este momento de felicidad. Pero
sabia que no era todo tan facil, que esto recién empezaba, y que to-
davia quedaba mucho trecho — y seguramente habra algiin que otro
obstaculo (espero que no muchos) — por recorrer.

Luego le hablé del viaje a mi familia; la que, con cierta extrafieza
puedo decir, no me hizo ningln tipo de reproche. Mas alin, practica-
mente no hubo comentario alguno. No sé¢ si era tanto el desinterés en
mis asuntos; creo yo, mas bien, que estaban muy ocupados cada uno
en su mundo. O, tal vez, piensan que este viaje puede convertirse en
un punto de partida liberador, energizante para seguir adelante con
mas fuerzas en mi vida futura.

Después les conté¢ a mis mejores amigas. Pero no le di mucha
relevancia a sus apreciaciones: estaba decidida, segura de lo que
estaba haciendo, y, sobre todo, focalizada en preparar todo y no ol-
vidarme nada. Queria tener lo maximo posible planificado, no dejar
nada al azar. Especialmente, porque iba con un nifio muy pequefio a
un lugar muy lejano. Debia tomar todos los recaudos.

Medicamentos — tenia otitis recurrentes, asi que llevaba siempre
conmigo un spray en aerosol para que le fluyan las fosas nasales -,
algunos productos alimenticios que le eran nutritivos y le gustaban
mucho, y ropa apropiada. Por suerte, contaba con todas las vacunas
del calendario al dia.
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Lo tnico que me preocupaba un poco era la gripe que podria deri-
varse del frio finlandés. Sin embargo, me tranquilizaba que Brunito
no iba tener contacto con chicos durante el viaje; por ende, las posi-
bilidades de contagio de algun virus disminuirian ostensiblemente.

Al dia siguiente me puse a hacer las valijas. Busqué los zapatos
y los productos de higiene, tarea no menor. Doblé con cuidado los
abrigos, las remeras y los pantalones, para que me entren en cada
una de las dos valijas pequefias que disponia llevar. No queria estar
muy cargada. Debiamos trasladarnos bastante y, con Brunito a cues-
tas, deberias estar lo mas ligeras posibles.

Al terminar, el cansancio fisico se conjugd con el mental. Me
acosté en la cama, y volvi a pensar en Graciela. Me imaginé lo di-
ficil que debia ser para un ser humano, cualquiera sea, buscar la
redencion luego de perder un hijo. Ella lo queria; al menos lo inten-
taba. Mirar hacia el cielo y buscar respuestas en el mas alla, en algun
ser superior que pudiera mitigar su dolor.

En una conversacion que tuve con Dani durante su lucha para
salir de las drogas, me cont6 que, cuando le hablo6 a su padre sobre
la idea de acercarse a la religion para que le diera fuerzas, Benjamin
enseguida se opuso, su rostro denotd un exceso de nervioso, hasta
le gritd sin poder expresar — ni sostener - una idea clara del porqué
de su bronca.

Entonces fue a hablar con su madre, y Graciela le transmitio que
lo de Benjamin era una cuestion puramente ideoldgica. El odio tenia
sus raices en la lucha entre el capitalismo y el cristianismo, ya que
sostenia que las iglesias modernas, aunque habian sido denostadas y
adoctrinadas con el correr de los afios, se las ingeniaban para agra-
dar al mundo y no a dios, y no viceversa como en siglos pasados.

“Te voy a dar un ejemplo”, me dijo Dani en su momento: “La
iglesia que habla sobre como acoger mejor a los inmigrantes; mien-
tras el capitalismo salvaje o los rechaza, o los explota como mano
de obra barata”.
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Esa busqueda para con el ayudar a interpretar esa sensacion de
injusticia, demostrar que la sociedad no se encuentra fracturada,
sino que vivimos una época que no hay comunidad debido a que
la atomizacion de los individuos solo llega a la calle en forma de
manifestacion, antes de ser diluida o absorbida por el sistema. En
este sentido, las elites entendieron que las diversas congregaciones
despertaban esa rabia que, a su vez, podia desencadenar en un factor
revolucionario que ataque los cimientos del estatus-quo.

Bajo este escenario, Benjamin sostenia que la razon y la fe deben
estar juntas a favor de la civilizacion nihilista de las finanzas y de
los mercados. O sea, que la ‘macro-situacion’ iba a derramar feli-
cidad y prosperidad, que, de algin modo, se conjugaria con la paz
emocional.

A estas horas de la noche, solo podia recordar las palabras de
Jean-Jaques Rousseau, en el famoso libro Emilio: ‘Amar a la huma-
nidad es solo la coartada para no interesarse por su propio vecino’.
En fin, ya era muy tarde y el cansancio me abatia. Era hora de dor-
mir.

Paso el tiempo y habia llegado el tan esperado dia del viaje. Me
levanté bien temprano. Terminé de vestirlo a Brunito, desayunamos,
coordiné con Analia los ultimos detalles previos a nuestro encuentro
en el aeropuerto. Mi madre me llevaria. Era el momento de comen-
zar nuestra travesia.

El camino al aeropuerto fue tranquilo, sin mucho trafico. Brunito
estaba tranquilo: estaba claro que no entendia cabalmente lo que es-
taba ocurriendo. Para €I, era un viaje de paseo a un lugar lejano con
la ‘tia Analia’. Solo habia pedido muchos chocolates para el camino
cuando se enterd que el viaje era largo.

Cuando llegamos, el aeropuerto internacional Ministro Pistarini
se encontraba semivacio. Hacia tiempo que se habian reducido la
cantidad de vuelos; como, por ejemplo, el destino a Paris, nuestra
escala previa a Helsinki, que tenia una frecuencia semanal.
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Algunos hacen referencia al cambio tecnologico — las reuniones
de trabajo podrian hacerse a través de la virtualidad -, pero la reali-
dad es que las restricciones a los viajes a paises ‘enemigos politicos’
(cualquiera que fuera acusado de infringirle dafios al gobierno de
turno) y el fin de la clase media acomodada que podia viajar — ahora
solo queda la elite rica y el ‘resto’ -, hicieron que la conexion Argen-
tina con el mundo, desde hace varias décadas, se encuentre en una
pendiente de constante decadencia.

En este sentido, era interesante recordar donde se habia ubicado
historicamente, en términos geopoliticos, nuestro pais. Generalmen-
te — para no decir casi siempre — hemos estado en una especie de
‘tercera posicion’, parafraseando al general Juan Domingo Perén.
Un constante zigzagueo — desde las ‘dudas estratégicas’ ante la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta la vergonzosa venta de armas a Ecua-
dor en la década de 1990 después de la ayuda peruana en la guerra
por las Islas Malvinas -, las cuales, pecando de sinceridad, nunca
nos habian dado resultados positivos.

Pero, ademas, a pesar de que estabamos lejos de los grandes tea-
tros de operaciones de los conflictos internacionales - lo unico real-
mente relevante fueron siempre los recursos naturales estratégicos
del Polo Sur -, las peleas regionales entre las grandes potencias im-
plicaron el involucramiento — directa o indirectamente — de practica-
mente todos los actores estatales. Incluida la Argentina.

Analia ya estaba sentada esperando con sus valijas. Apenas me
vio, se le ilumind la cara con una sonrisa. Nos abrazamos con fuerza
y nos agarramos las manos. Era el momento. Despedimos a mi ma-
dre con un ‘hasta pronto’, y nos fuimos a presentarnos ante la aeroli-
nea para despachar las valijas. Todo en orden. Era hora de embarcar.

En la cola para pasar migraciones, empecé a notarla tensa. “Es-
toy bastante nerviosa Juli, sabés que nunca hice un viaje en avion.
Siempre fue un privilegio de los ricos. Es una mezcla de miedo a las
alturas, con incertidumbre de lo que nos podemos encontrar cuando
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lleguemos”, me dijo al darse cuenta que la miraba intentando des-
cifrarla.

Entonces intenté empatizar buscando mostrarle mi complicidad.
“Yo también es la primera vez que viajo en avion. Pero estoy tran-
quila, dicen que es el medio de transporte mas seguro del mundo.
Y mas ahora, que estamos en un periodo de ‘relativa paz’. Ademas,
alla todo va a estar perfecto. Es un lugar hermoso. No solo vamos a
cumplir nuestro objetivo, sino que la vamos a pasar genial”, le res-
pondi con una amplia sonrisa.

La verdad es que el viaje fue bastante placentero, y Brunito se
porto relativamente bien por ser tan pequefio en un recorrido tan ex-
tenso (algunos autitos de juguete y un par de juegos de mesa fueron
suficientes). Con Analia nos turnamos para cuidarlo; yo pude dormir
alrededor de seis horas, Analia otras tantas.

Al llegar a nuestra escala, que iba a ser de aproximadamente dos
horas, con Analia nos tomamos un aperitivo con unas galletas dul-
ces. Brunito, por su parte, se ‘tragd’ rapidamente dos vasos de leche
chocolatada que le compramos en una cafeteria. Lo notaba feliz con
la experiencia, y sentia que el vuelo no lo habia perturbado tanto.
Ahora serian unas pocas horas hasta nuestro destino final. Ya esta-
bamos mas cerca.

Al arribar al aeropuerto de Helsinki, nos encontramos con un
escenario calmo. A esa tranquilidad se le adicionaba una impoluta
amabilidad en la atencion, tanto en migraciones, como para quienes
nos explicaban con un pausado inglés como retirar las valijas y po-
der encausarnos hacia la salida.

Al salir del aeropuerto, sentimos un frio seco, con una tempera-
tura que calculo se encontraba entre los doce o trece grados centi-
grados, pero que no era para nada molesta. Por su parte, el cielo se
encontraba despejado; ideal para poder ampliar la visual y disfrutar
al méaximo los paisajes durante el viaje al pueblo.

Mientras buscaba la combinacion de tren y autobus que habia
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anotado unos dias antes de viajar — necesitaba ser planificadora, mas
aun con Brunito, en un pais lejano, y con un idioma y una cultura
totalmente desconocida -. “Juli, ;vos pediste que nos vinieran a bus-
car?”, escuché la voz de Analia mientras miraba mi teléfono celular.
“No, ¢por?”, le respondi sin levantar la vista. “Porque hay dos sefio-
res que tienen un cartel con nuestros nombres”.

Al levantar la vista, efectivamente estaban alli: uno vestido de
elegante sport — camisa a rayas, pantalon azul, zapatos marrones al
tono -, y otro de impecable traje negro. Cuando cruzamos miradas,
el hombre de negro le susurro algo al otro y, lentamente, comenza-
ron a caminar hacia nosotros. Mientras tanto, Brunito jugaba con sus
autitos de juguete en el cristalino suelo de marmol.

“Buenos dias, ustedes son Julieta, Analia y Bruno, ;no?”, nos dijo
en un perfecto castellano-argentino. “Buenos dias, si somos noso-
tros”, le respondi con algo de intriga. “Soy el Embajador Argentino
en Finlandia, Roman Alvarado, y €l es chofer de la Embajada, Cris-
tian Anujich”.

Ni Analia ni yo sabiamos que decir, no entendiamos que estaba
ocurriendo. El Embajador se dio cuenta en seguida de nuestro estado
atonito, por lo que volvid a tomar la palabra: “Estamos aqui porque
desde la Cancilleria me avisaron de su tan noble objeto. Queremos
ser parte del mismo; al menos ayudar en lo que podamos. Por ello,
les pongo a disposicion uno de los dos vehiculos que tenemos en la
Embajada, para que los traslade directamente al pueblo donde van a
pasar sus proximos dias”.

Crucé miradas con Analia; ambas estdbamos sorprendidas.
( Como sabian que ibamos a estar alli ese dia? O sea, el Gobierno ha-
bia promovido su historia, pero luego habia desistido — o, al menos,
no habia hecho eco — a brindarle ayuda financiera. Evidentemente,
los servicios de inteligencia tenian toda la informacion. Y se ve que
cuando revisaron nuestro cronograma de viaje y lo reportaron, a al-
gun funcionario le llamo la atencion, y entendié que podria sacar
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rédito de ello. Personal o para el pais, no lo sé.

No valia la pena preguntar por qué nos estaban esperando. Analia
no estaba en condiciones de tomar una decision — solo me observa-
ba absorta y descolocada -, por lo que decidi hablar: “Le agradezco
mucho sefior Embajador, pero no lo quiero molestar. Con una com-
binacion de tren y 6mnibus llegaremos tranquilos. En serio, no se
preocupe”.

“Mire Julieta”, replicd mientras respiraba hondo. Mientras me
disponia a escucharlo, busqué rapidamente en el celular que el sefior
que estaba delante mio era realmente el Embajador. Después de lo
que vivi estos ultimos tiempos, quedé muy desconfiada de todo. En
este caso, efectivamente era €l.

“No es un lugar lejano, pero tampoco cerca. Si salen ahora con
el auto, llegaran a destino al atardecer. En serio, realmente no nos
cuesta nada. Estamos para eso, para servir a nuestros conciudadanos
en cualquier lugar del mundo que nos necesiten”.

Sentia que no estaba bien lo que nos estaba proponiendo. Una
Embajada tiene que asistir a un compatriota que tiene un inconve-
niente en un pais extranjero; no deberia ‘prestar ayuda’ a quienes
se podria decir, se encuentran en un viaje ‘de placer’. Recursos hu-
manos, combustible, desgaste del automovil. Claramente no corres-
pondia.

Sin embargo, me tomé unos segundos y pensé en la comodidad
del niflo, en la seguridad de llegar bien y rapido a destino. Aunque
no era lo mas ético del mundo, seguramente no era la primera vez ni
la ultima que lo harian. Esta forma de ‘mala administracion de los
recursos del Estado’, debe pasar todo el tiempo, en todo lugar.

“Perdona que me meta Juli. Yo digo que aceptemos. Mird, no
creo que sea algo tan malo. Ademas, mientras las Elites politicas se
despilfarran millones en malversacion de fondos para con ellos y
beneficiando a las Elites economicas; esto eran migajas. Ni migajas,
nada. Donde, quien dice, hasta el pais pueda beneficiarse de algun
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modo”. Me sorprendi que emitiera una opinion; pero, sobre todo,
que fuera tan contundente. Estdbamos alineadas. Ya no habia nada
mas que discutir.

“Esta bien Embajador, le agradezco una vez mas por la deferen-
cia. Es un viaje especial para nosotras y estamos muy contentas de
estar aca; viéndolo de un modo pro-positivo, su ayuda nos enva-
lentona y nos da més fuerzas para hacer lo que sentimos: darle el
reconocimiento necesario a nuestros familiares, que también son
compatriotas caidos durante la gran guerra”.

El Embajador sonrio, y se acerco a darnos un beso de despedida
a ambas. Luego acaricio la cabeza de Brunito. “Disfruten su viaje y,
ojala, puedan cumplir su suefio. Quedo a disposicion para lo que ne-
cesiten”. Entonces Cristian agarr6 las valijas mas grandes y empez6
a caminar hacia el estacionamiento. “Siganme por favor, es aquella
camioneta azul de alli. Nos acomodamos y salimos”.

El viaje fue hermoso. Los paisajes eran tranquilizadores. Bos-
ques, llanuras, algunas colinas no muy altas. El verde se comple-
mentaba con el azul intenso de los lagos. Fueron unas horas maravi-
llosas, solo interrumpidas por el aburrimiento de Brunito. Nada que
unos juegos en el teléfono celular no puedan amainar.

A medida que trascurrian los kilémetros, me acordaba de anécdo-
tas reconfortantes con Dani para contarle a Analia. Y cuando llegaba
el turno de Javi, se me humedecian los ojos. Cada recuerdo, aunque
sea relatado a través de una oralidad simil a los de la era biblica,
tenia ese gustito a ‘no sé qué’ de quien fue el primer ser amado.
Queria gritar a los cuatro vientos que la vida de Javier habia tenido
sentido, que fue intensa, que seguramente habia valido la pena hasta
el ultimo segundo.

Después de unas cuatro horas de viaje, llegamos al pueblo. Era
una tarde nublada, bajo una especie de suave bruma pero que no
generaba molestia visual. A pocas cuadras de la calle principal de
ingreso, se encontraba la hosteria que nos albergaria los proximos
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dias. “Disculpen chicas, pero la calle donde se ubica es demasiado
angosta para ingresar. Las dejo en la esquina. [gualmente, como ve-
ran, no hay practicamente gente en la calle. Asi que podemos bajar
las valijas tranquilos”, nos dijo con un tono monocorde Cristian.

Hombre de pocas palabras, durante el viaje nos comentd que
habia llegado a Finlandia hacia unos afios siguiendo a una mujer
finlandesa que estaba de vacaciones en Villa Carlos Paz, donde ¢l
residia y trabajaba como guia de turismo. No nos dijo nada sobre
ella, ni porqué decidieron vivir en su pais; solo que se separaron a
los pocos meses llegar aqui.

‘Como no sabia hacer nada’ — seglin sus propias palabras -, se le
ocurri6 ir a la Embajada Argentina en Helsinki a ver si lo podian
ayudar. Justo se habia jubilado el chofer, asi que lo tomaron. Y des-
de ese momento, trabaja conduciendo a los sucesivos Embajadores.
Entiendo que tenia una personalidad ideal para ello: serio, discreto.
Tampoco parecia tener muchas expectativas personales ni profesio-
nales. Pero, lo mas importante, se lo notaba leal.

Tardamos unos veinte minutos entre que sacamos las valijas del
auto y entramos en la hosteria. El lugar era muy acogedor, todo
construido en pino. Un par de sillas con una pequefla mesa ratona,
una especie de armario, un mostrador que dejaba entrever las pier-
nas. Detras, un hombre de unos sesenta afios.

Cristian nos acompafio hasta adentro, con la idea de facilitar la
comunicacion. No era que dudaba de mi nivel de inglés, pero no era
lo suficiente bueno como para mantener una conversacion fluida. Y,
sinceramente, no sabia como seria la comunicacion con este hombre
en Mohko, este pueblo tan alejado ubicado a unos pocos kildémetros
de la frontera rusa.

“Su nombre es Heikki. Me dice que sabe lo basico de inglés, pero
que se van a entender. Ya las estaba esperando; sabia que vendrian
dos mujeres y un pequeio nifio desde Argentina. Por eso les dejo
unos chocolates de bienvenida sobre sus camas, y tiene preparada
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una cena tipica local en el salon aqui contiguo. Espera que se sientan
como en su casa”, nos comento Cristian, mientras Heikki nos hacia
una sonrisa acompafiado con un ademan de bienvenida. Le agradeci
inmediatamente con mi mejor inglés posible, y en seguida se ofrecio
a acompanarnos a la habitacion.

“Le agradecemos encarecidamente todo lo que hizo por nosotros
Cristian, ha sido de una gran ayuda”. “Por favor seforita, es mi de-
ber. Le deseo lo mejor, y, como le dijo el Embajador, quedamos a
su disposicion”, nos respondio mientras me daba una tarjeta con sus
datos personales y los de la Embajada. Rompimos el ‘protocolo’ y,
tanto Analia como yo, le dimos un célido abrazo. Se ve que ello lo
relajo y se despidio haciéndole upa a Brunito, antes de marcharse.

Subimos cuidadosamente por unas escaleras dos pisos. En el pri-
mero habia seis habitaciones, en el segundo cinco. Mientras avan-
zabamos atentos a que Brunito no se cayera por el amplio espacio
que habia entre cada barrote, Heikki nos contd que era el duefio de la
hosteria, y que lo habia inaugurado hacia veintiocho afios.

Al llegar, abri6 la puerta de madera con una llave antigua, de
esas con varias herraduras que se utilizaban comtiinmente en la pri-
mera mitad del siglo XX. Nos mostré ligeramente la habitacion, la
cual contaba con comodidades acordes para tres personas. Le pedi
que me esperara un minuto, asi controlaba que el televisor y el ai-
re-acondicionado frio/calor funcionaran, y que el agua fria y calien-
te del lavamanos y la ducha fluyeran correctamente. Al comprobar
que todo estaba bien, Heikki dispuso a retirarse.

Sin embargo, apenas agarr6 el picaporte, desistié en girarlo, y se
dio media vuelta para dirigirse nuevamente a nosotras: “Ah, antes
que me olvide, la Embajada de su pais en Helsinki les contratd un
guia que los va a llevar al lugar donde tienen que ir. Los espera en
el hall bien temprano; mafiana a las nueve en punto me dijo que los
pasaba a buscar. El desayuno va a estar a partir de las siete. Igual-
mente, los espero hoy a las ocho de la noche para cenar”.
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Todo estaba saliendo mejor de lo planeado. En el avion estaba
preocupada por todo lo que iba a tener que hacer una vez que arriba-
ramos a Finlandia. Realmente era un alivio saber que no me tendria
que ocupar de toda la burocracia logistica, sobre todo en mi primer
viaje al exterior y en un pais tan diferente en tantas cuestiones. Mas
tarde le escribiria al Embajador para agradecerle nuevamente por
todo lo que habia hecho por nosotros.

Después de agradecerle nuevamente, nos dispusimos a acomo-
darnos. Eran tres camas, enfrentadas a una mesa que contaba con
una television, una silla de costado, y un anotador con una lapicera.
En el vértice derecho de la mesa, una biblia. Me extrafid: por eso,
luego de acomodar la ropa, me detuve en ella. En la primera pagina,
habia una reflexion interesante para el lector: ‘Sea este testamento
el fiel reflejo de la lucha contra el comunismo; que, aunque lo quiso,
nunca pudo matar la fe’.

Entiendo que esta frase implica una caida del principio de autori-
dad basado en el rechazo de principios racionales y cientifico —y yo
le agregaria morales -, muchas veces con el argumento que son solo
verdades relativas y que, por esa razon, suponen el derecho de no
aceptarlas u oponerse invariablemente a ellas. El objetivo: moldear
la manera de ‘llegar’ al espiritu y la autoestima del individuo.

Recuerdo en mis clases de historia economica mundial cuando
la profesora se referia a la ex premier britanica, la ‘dama de hierro’
Margaret Thatcher, quien sostenia que lo importante era cambiar el
enfoque, la vision del individuo. Modificar la economia solo era el
medio, el método; el objetivo final era el corazon y el alma de los
individuos.

En Occidente, ello nos llevo a una condicion civilizatoria que fue
mostrando con el correr de los afios la abolicion progresiva de todo
cimiento comun; un hormigueo de seres esparcidos bajo una 16gi-
ca de responsabilidad individual, los cuales se volvieron incapaces
de anudar entre ellos lazos constructivos y duraderos, para hacer
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prevalecer reivindicaciones prioritariamente desplegadas sobre sus
propias biografias y condiciones.

Por ende, y ello es lo mas extrafio, en la lucha contra el socialismo
todo termind siendo contrario de lo que propagaron histéricamente
los credos que pisaron fuerte en el mundo Occidental: una fe que ya
no es para el colectivo, ni tampoco es caritativa. Es, simplemente,
para beneficio propio. Que no es, precisamente, la ensefianza que yo
queria para Brunito.

“El hotel parece estar lindo, ;no?”, le pregunté como para sacar
algtin tema de conversacion, al verla visiblemente incomoda. “Pare-
ce que si Juli, te agradezco por haberte ocupado de todo; igualmente
mucho no lo estoy pudiendo disfrutar. No te voy a mentir: me siento
un poco agobiada, son muchas cosas nuevas y se me vienen muchos
recuerdos a la mente, no sé como explicarlo”.

Entonces le dije que se relajara, se quitara los zapatos, se acostara
y moviera los pies suavemente, de un lado hacia el otro. Me hizo
caso; en el mientras tanto, observaba como jugaba Brunito en la ha-
bitacion. Unos minutos mas tarde, cerro los ojos. No dormia, ya que
cada tanto me comentaba algo en relacion a la ropa que habia traido
para su estadia en Finlandia. Pero entiendo que, evitando la luz que
provenia de la lampara de cristal ubicada en el techo a dos aguas, era
una forma de descansar.

“(Te parece ir a dar una vuelta?”, me preguntd Analia una vez
que finalicé de desempacar y acomodar en los armarios todo lo que
habiamos traido en las valijas. Tenia todavia los ojos brillosos, pero
ya se la notaba mas calmada. “Dale, si te parece vamos a dar una
vuelta por la zona, y después volvemos para cenar. De paso, por
ahi encontramos algtin espacio lindo al aire libre para que Brunito
pueda jugar”.

Caminamos unas cuadras hacia la derecha, para luego retornar e
ir en sentido opuesto. Se notaba que el pueblo no era tan pequefio,
pero tampoco le daria el mote de ciudad. Calles calmas, algunas

306



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

de piedras. Casas bajas en su mayoria, algunas muy coloridas. Casi
todas las ventanas que observamos eran muy tupidas, con flores de
todo tipo.

Los aislados autos que vimos, marchaban bastante despacio,
como paseando displicentemente. No habia colectivos o micros; si
algunas camionetas tipo Van. Y me sorprendio, sobre todo, la poca
gente que habia caminando. De las tres personas que nos cruzamos,
dos nos miraron con extrafieza desde una distancia prudencial. La
mas joven — ya que las otras eran personas mayores -, directamente
nos ignoro.

A la hora ya estdbamos de regreso en la hosteria. Se notaba nues-
tro cansancio: en cada uno de los poros de nuestra piel, sentiamos la
transpiracion de un dia movido. Se bafi6 primero Analia, y luego lo
bafié a Brunito antes de darme una ducha.

Las gotas que corrian por mi rostro eran refrescantes. Y me sentia
aliviada de darme cuenta donde habia llegado: costo, pero creo que
el esfuerzo esta valiendo la pena. Y, para ser sincera, hasta el mo-
mento, todo habia salido bastante bien. Ojala todo siga asi.

A las ocho en punto bajamos a cenar al comedor como nos dijo
Heikki. Habia seis mesas, todas vacias. Una sola tenia la vajilla pre-
parada. Todo era muy sencillo: como el resto de la hosteria, todo era
de madera antigua, sin mantel. Tres juegos de cubiertos, vasos — dos
de vidrio y uno de plastico para mi hijo -, servilletas individuales y
una jarra de agua.

“Le agradezco por la invitacion y deferencia de atendernos. En-
cima estuvo muy atento y puso un vaso de plastico para Brunito”, le
comenté a Heikki apenas lo vi ingresar por la puerta. “No es nada.
Esta primera cena de bienvenida corre por mi cuenta. Me han conta-
do un poco de su historia y creo que es muy loable lo que van a ha-
cer”, me respondid, mientras buscaba una silla de la mesa contigua
y la acercaba al vértice de la nuestra.

Antes que pudiera decirle algo, se dirigi¢ hacia la cocina, la cual
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se encontraba detrds de una puerta doble al fondo. A los pocos mi-
nutos volvid con dos grandes fuentes, una en cada mano. A medida
que se iba acercando, se observaba un humo espeso que iba subien-
do lentamente por el centro de las mismas. Cuando las apoy6 en el
centro de la mesa, el calor que emanaban ya nos abrazaba a todos.

“;Que buena pinta tiene!”, exclam6 Analia, mientras miraba con
ansiosa atencion la comida. En la fuente mas grande, habia una es-
pecie de carne de ciervo, cubierta con una salsa de tomates y cebolla.
En la otra, papas, batatas rusticas, y en el centro un puré de calabaza.

“Es una comida autdctona, muy nuestra. Es mas, este tipo de ani-
males, que solo se encuentran aqui, estan protegidos hace varias dé-
cadas. La verdad no entiendo el actual porqué; se han reproducido
de a cientos en la region, inclusive perjudicando ciertas cosechas
importantes para nuestro pueblo. Pero la sociedad protectora tiene
mucho poder de lobby y se ha vuelto renuente a discutir algun tipo
de ‘cuotas de caza’”.

Mas alla de este caso en particular, el cuidado del Medio Ambien-
te fue siempre algo que me interesd: ayudar a conservar los recursos
naturales, ser eficiente con el agua y los residuos, trabajar sobre las
energias renovables, entre otros.

Sin embargo, también entiendo a la otra vertiente del socialismo;
aquella que sostiene que el tratamiento de este tipo de temas desvian
la atencion de lo que deberia ser mas importante: la lucha de clases.
Centrado, principalmente, en la pelea entre la casta que conforman
las elites, y el resto de la sociedad.

En este sentido, algunos tedricos sostienen que no se puede sos-
tener al mismo tiempo el estadio de convulsion sistémica, con el
conflicto en accidon. Todo tendria su tiempo: una vez asentadas las
bases de una metanarrativa cuestionadora de los privilegios para con
un sistema mas justo y razonable, recién ahi se podria trabajar en
un reclamo de eficiencia y de proteccion de una tematica particular,
como es el caso del Medio Ambiente.
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Yo no estoy tan de acuerdo: creo que deben poder conjugarse
ambas cuestiones al mismo tiempo. En este aspecto, entiendo que se
tiene que generar una disputa programatica en términos politicos, y,
a la vez, pelear por conseguir objetivos concretos; esto es, traducir el
descontento y la movilizacion del conflicto desde lo general — lo que
podriamos sostener es lo primariamente relevante - a lo particular,
sin ningun tipo de demora.

Pero bueno, este es otro momento histérico, donde tanto Oriente
como Occidente se encuentran en un proceso de pacificacion y cons-
truccion interno: consolidar sus modelos socio-econdmicos y politi-
cos dentro de sus esferas de influencia, sin confrontar — ni entrome-
terse -, con lo que ocurre del ‘otro lado del muro’. Lejos entonces
estamos de dar esta discusion filosofica de ‘Prioridades socialistas y
Medio Ambiente’ en Occidente.

Luego de disfrutar la cena mientras conversabamos de temas ba-
nales — como es Argentina, que actividades suelen hacer en Finlan-
dia, etc. -, le agradecimos nuevamente la hospitalidad y nos fuimos
a la habitacion. Pusimos el despertador a las siete y treinta, para
levantarnos con tiempo. El cansancio era demasiado para hacer algo
mas antes de fundirnos en un suefio profundo.

No fue necesario esperar el despertador: a las siete en punto toca-
ron la puerta. Era una sefiora mayor que nos traia un rico y abundan-
te desayuno. Huevos revueltos, tocino, pan tostado con café y jugo
de naranja. Nos dejo todo sobre un enorme carro de acero, con toda
la vajilla correspondiente. No hablaba una palabra en inglés, pero
creo que comprendio nuestro ademan de agradecimiento cuando in-
clinamos nuestras cabezas.

Brunito estaba bien, contento. Un paisaje nuevo siempre es lla-
mativo para los pequefios. Ademas, habiamos ido solo una vez de
vacaciones previamente desde que nacid - un camping ubicado en
un pueblo cercano a Mercedes, en la Provincia de Buenos Aires -, la
comida finlandesa le era muy sabrosa, y se sorprendia al escuchar un
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idioma diferente. Toda una experiencia reveladora.

Nos cambiamos, nos aseamos, y a las nueve menos cuarto esta-
bamos en el hall de la hosteria. Nueve en punto, haciendo honor a la
seriedad nordica, un hombre joven ingreso por la puerta. “; Ustedes
son Julieta y Analia?”, nos pregunt6 protocolarmente, sabiendo ya
la respuesta afirmativa de antemano. No era un inglés puro, brita-
nico, sino mas bien sonaba como si fuera del sur profundo de los
Estados Unidos. Como con Heikki, le dije a Analia que se quedara
tranquila, que le iba a oficiar de traductora, con el objetivo que no se
pierda nada importante del viaje.

Asentimos con nuestras cabezas. “Si estan listas, por favor acom-
pafienme al auto, asi las llevo a nuestro destino. Mi nombre es Ro-
bert”. Brunito, de repente, se acerco a su pierna y la roded con sus
brazos. Muy dulcemente, Robert le acarici6 su cabeza.

“Su nombre es Bruno, pero le decimos por su diminutivo, Bruni-
to”. “Hola Brunito”, le habld mientras lo miraba con ternura. “Tenés
un hermoso nombre, aunque un poco dificil de pronunciar para mi”.
En ese momento, con Analia esbozamos una tenue sonrisa. El respe-
to y la amabilidad nos estaban allanando el camino.

“El auto se encuentra a unos cien metros; sino lo hicieron, por
favor traiganse botellas de agua para hidratarse”. Le agradeci la su-
gerencia; igualmente, ya tenia preparada una mochila con comida,
bebida, protector solar y repelente para la travesia. Con un nifio, no
se puede improvisar. Es mejor que nada quede al azar.

Nos abri6 gentilmente la puerta, y ayud6 a subir a Brunito. El con
Analia iban atras, mientras yo iba de acompaiante del conductor.
“Son solo unos quince minutos de viaje, iremos hacia el otro lado
del pueblo, en las afueras. Luego nos adentraremos en el pequefio
bosque que se encuentra contiguo al campo que atraviesa el cami-
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“Robert, ;puedo preguntarte de donde sos? Por supuesto no te
quiero molestar, no tienes compromiso en responder”. Queria empa-
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parme de todo lo que pudiera; cada conversacion, cada paisaje, cada
monumento, era un aprendizaje. Sentia que debia aprovechar cada
minuto del viaje. Un recuerdo que, estaba segura, lo llevaria en mis
retinas toda la vida.

“No hay problema Julieta. Soy de Alabama, del sur de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica. Pero estoy aqui desde que finalizo la
guerra. Vine como soldado para luchar y me quedé a vivir. Ahora me
dedico a ser ‘tours’ para gente como ustedes, que intentan entender
que ocurri6 con sus seres queridos, como asi también otras personas
interesadas por los temas de geopolitica en general, inclusive sobre
cuestiones militares tacticas y operativas. Por supuesto, no todo el
tiempo surge este tipo de trabajos; por ello también tengo una pe-
quena huerta donde poseo distintos cultivos que me permiten vivir
un poco mejor. Ah, ademas hago trabajos de herreria”.

Me interesaba su historia personal y queria hacerle algunas pre-
guntas, pero lo veia tan compenetrado que preferi no interrumpirlo.
“Cuando se comunicaron de la embajada de ustedes conmigo, en-
seguida busqué toda la informacion que pude sobre sus familiares.
Solo pude acceder a fuentes abiertas; consegui algo mas de Daniel,
pero me fue muy complicado encontrar informacion de Javier. Hay
mucha celosia desde Oriente”. No me sorprendia. La geografia era
relevante y, claramente, estar del lado Occidental de la ‘cortina de
hierro’ no ayudaba para con la obtencion de mas detalles sobre el
transcurso de la estadia de Javi en Finlandia.

Analia solo miraba fijamente por la ventana. Brunito estaba fas-
cinado con la flora, los animalitos pequefios que se nos cruzaban, la
versatilidad de los pajaros para moverse en la arboleda. “Ya estamos
cerca, cuando nos adentremos por este camino en el bosque, son
unos doscientos metros para llegar a destino”, nos dijo Robert lue-
go de transcurridos mas o menos los quince minutos que nos habia
anticipado.

Después de un corto recorrido bajo una espesa arboleda, Robert
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detuvo el auto. Frente nuestro, habia un espacio importante, vacio,
de unos veinte metros de diametros. Lo notaba bastante rocoso para
lo que era la zona. Los rayos de sol impactaban con fuerza desde el
cielo despejado.

“Es por aqui, siganme”, nos dijo Robert mientras apagaba el mo-
tor. Bajamos con cuidado, sobre todo teniendo mucha precaucion
que Brunito no se tropiece con alguna piedra, o se caiga en algun
desnivel. Apenas descendimos, le puse protector solar. “En un rato
nos colocamos repelente mi amor, no quiero que te piquen los mos-
quitos”.

Su beso en mi mejilla derecha mientras me abrazaba, era todo
lo que necesitaba para energizarme. Sabia que, en pocos minutos,
estaba a punto de vivir un momento especial, anhelado. Queria apro-
vecharlo al maximo; y, para ello, tenia que sentirme bien, feliz, con
fuerzas.

Luego de caminar unos setenta metros, Robert se detuvo bajo una
zona arbolada que cobijaba un espacio barroso y rocoso, practica-
mente sin pasto, que abarcaba un radio de unos diez metros cuadra-
dos. “Hay varias historias sobre los combates que hubo en esta zona,
entre ellos el de sus familiares. No puedo decirle con exactitud coémo
fue la batalla que los involucro; pero si les afirmo que fue aqui, ya
que es el lugar donde se encuentran enterrados sus cuerpos”. Su
relato era pausado, sentido. Luego hizo un silencio, como esperando
alguna pregunta de nuestra parte. Pero solo queriamos escuchar.

“Tiempo después, una vez que se retird el ejército de Oriente,
se encontrd sangre en algunos arboles. También por aqui, en estos
sectores donde hay tierra en el suelo. En este mismo lugar es donde,
por pruebas de ADN, pudieron confirmar que estuvo Daniel. Hace
unos meses, luego de que un equipo de profesionales excavara la
zona, se encontraron sus restos”. Mi corazon se empezaba a acelerar.
En mi imaginacion, podia observar, como en una pelicula, aquellos
momentos finales de su vida.
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“También identificaron otros cuerpos desmembrados; uno de
ellos con un patron genético similar, pero que no se encontraba en
la base de datos de Occidente. Solo por noticias de medios de co-
municacion denominados ‘canales no formales’, se supo que habia
muerto otro argentino en esta zona, probablemente durante la misma
batalla. Entonces teniamos a dos argentinos, con un patron genético
similar, peleando al mismo tiempo. Pero en bandos contrarios. Por
eso se cree que la otra persona era Javier. No les puedo dar mas pre-
cisiones que esto que les estoy contando. Es todo lo que se”.

Yo me largué a llorar desconsoladamente. Es como que descargué
toda la angustia contenida por afnos. Pensé en Dani y Javi, en mi
corta historia de amor, en Brunito, quien jugaba inocentemente a
perseguir mariposas.

En seguida senti el brazo de Analia recorriendo mi espalda; el
estar juntas en este momento era una caricia al alma. Ella, aunque
con mayor templanza, también dejaba caer unas lagrimas por sus
mejillas. Robert, mientras tanto, solo atinaba a observarnos y respe-
tar este momento tan especial.

Luego de un par de minutos, logré tranquilizarme. Analia se sentd
sobre una roca plana; el calor y el momento requerian un descanso.
“No me gusta entrometerme, pero si ustedes quieren contarme, me
interesaria saber quiénes son estos soldados, que representan para
ustedes”, nos preguntd Robert, al tiempo que nos alcanzaba las bo-
tellas de agua que teniamos en nuestras mochilas.

“Son mis hijos”, respondié Analia inmediatamente, con una des-
inhibicion propia de alguien que necesitaba sacar lo que tenia guar-
dado muy adentro. Fue una frase entonada con fuerza, segura de
quien sabia bien quien era y a que habia venido. Entonces senti que
era la primera vez, desde que nos subimos al avion, que ella me sos-
tenia a mi emocionalmente.

Robert abrio los ojos con razonable extrafieza. “Dame un minuto
que me componga y te cuento la historia completa”. También bus-

313



®

PABLO KORNBLUM

qué una piedra lo suficientemente lisa y horizontal para apoyarme.
Al encontrarla unos metros hacia la izquierda, me acomod¢ estiran-
do ambas piernas en toda su extension; el relato ameritaba la mayor
comodidad y relajacion posible.

“Te dejo que le cuentes la historia vos Juli. Me voy a jugar un
poco con Brunito que ya lo veo inquieto. Con permiso”, nos dijo
Analia. Una vez que se fue, le conté a Robert, lo mas detalladamente
posible dentro de lo que conocia, la historia de Javi y Dani.

“Guau, es una historia increible. Encima la politica tiene un rol
fundamental. En mi caso, siempre me fascinaron las peleas ideo-
logicas y, durante toda mi vida, traté de entender y ponerme en el
lugar del otro; aunque, debo reconocer, que en muchas ocasiones
me cuesta. Mas cuando veia a mis enemigos en el campo de batalla
como socialistas que debiamos exterminar”. Su rostro habia muta-
do. Se le notaba la rabia, lo dificil que habia sido vivir un momento
tan violento, con tantas contradicciones.

“El odio se exacerbaba con cada batalla que pasaba; y, por su-
puesto, me era muy dificil abstraerme. Aunque ahora, ya con el paso
del tiempo, tengo las herramientas para poner una distancia pruden-
cial a los acontecimientos que ocurrieron durante una triste coyun-
tura historica para mi vida. Creo que estoy en condiciones de hacer
una analisis mas frio y racional”, concluyo.

Las ultimas palabras de Robert me hicieron pensar. Cuando, en
1953, Zhou Enlay, entonces Primer Ministro Chino, se encontraba
en Ginebra para las negociaciones de paz que pondrian fin a la gue-
rra de Corea, un periodista francés le pregunté qué pensaba de la
Revolucion Francesa. Zhou le respondid que todavia era demasiado
pronto para dar una respuesta.

Las guerras medidticas modernas encuentran su campo de ba-
talla, entre otros, en la enorme capacidad de descontextualizar lo
mas obvio y revestir los intereses del poder con piel de victima,
intercambiando relatos coyunturales histéricos segun la necesidad
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politica. En este sentido, creo que es vital comprender que cuando
la libertad del individuo esta gobernada por lo externo, los deseos e
impulsos suelen ser expresados sin reflexion, arbitrariamente.

De ahi que la verdadera libertad es autoconsciente, que se va de-
purando con la autocritica. Entonces hay que dejarla fluir, hay que
respetarla. Al respecto, hay una hermosa frase de Rosa Luxembur-
go: “La libertad es siempre la libertad del que piensa diferente”. Es-
tudiar, pensar, vivenciar. Todo ello, en conjuncion, permite cambiar,
buscar ser mejor persona. Y creo que Robert me queria decir que
hace tiempo viene buscando ese camino.

“La paz que encontré aqui me hizo reflexionar mas profundamen-
te, filosoficamente si se quiere, sobre las bases morales sobre las
que nos sostenemos como sociedad global”, continu6. Entonces le
dije que me contara lo que quisiera, lo que le saliera, lo que creyera
conveniente. Que no fuerce una conversacion que lo incomode. Era
un tema dificil, recién nos conociamos.

“Esta bien, me gusta hablar, abrirme. Por eso te soy sincero: el
también ser un soldado clonado, me acerco a pensar sobre esta di-
cotomia entre el bien y el mal. Al principio pensaba porqué yo tenia
que realmente venir a pelear esta guerra. ;Era justo que los humanos
‘naturales’ continuaran su vida como si nada, a miles de kildéme-
tros de aqui, y yo, que casi pierdo el pancreas por una herida de
bala, y tengo dolores de cabeza frecuentes como consecuencia del
stress post traumatico que me ocasiono el conflicto — sin mencionar
la cantidad de amigos y conocidos muertos en combate -, debo olvi-
darme de lo ocurrido y seguir adelante? ;Por qué ellos no vivieron
lo mismo que yo, si supuestamente la victoria era por la democracia
y la reptiblica mundial, y el futuro de paz y prosperidad de todos los
nifios estadounidenses?”.

Observé como sus labios se apretaban con bronca. Pero mas que
molesto, se lo notaba triste. No caben dudas que vivencid diversas
formas sutiles de dominio utilizadas por el poder. Le impusieron
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ideales de consumo, riqueza y libertad individual como fines supre-
mos de la vida humana, haciendo que los mismos funcionaran como
una exigencia para €l.

Pero finalmente, parece que Robert se libro de las cadenas, de
aquellas concepciones que habian devenido imperativos; aquellas
formas que lo habian atrapado, coaccionado para con la busqueda
ilimitada de un circulo vicioso de apropiacion y acumulacion.

El odio, la adquisicion de bienes materiales, el rendimiento ilimi-
tado, el egoismo, el narcisismo y la obediencia inconsciente cons-
tituyeron modos de satisfaccion propios de su vida pasada. Ahora
buscaba otra cosa, necesitaba otra cosa. Un espacio donde la ética y
la moral tomaran la delantera, dejando atras la confusion y el sado-
masoquismo de la autoculpa permanente.

Robert entendié que tanto las desigualdades socio-econdmicas,
como los diferenciales de trato entre los nacidos naturalmente y los
seres humanos clonados - listos para ser funcionales, serviles para
con la guerra, entre tantas otras cuestiones -, no eran parte del deve-
nir natural de la vida humana; sino que, contrariamente, habian sido
construidos y desarrollados conscientemente por los grupos de po-
der dominantes, cuyo objetivo fue siempre — entiendo yo que tanto
en Occidente como en Oriente — el de perpetuarse en el poder.

“Bueno, entonces ahora que ya estamos aqui, cuéntenme exac-
tamente que desean hacer, que tienen en mente”, pregunté Robert.
“Queremos poner sus tumbas. Que todos sepan que estan aqui, y que
sus familiares y amigos, siempre tengan un lugar para recordarlos”,
afirmo Analia.

“Ademas, pensamos una idea disruptiva, sustanciosa en términos
de ensefianza: hacer algun tipo de monumento o estatua que repre-
sente el conflicto, pero también la hermandad que unia a dos com-
batientes rivales, a sabiendas que se vivia bajo un escenario donde
reinaba la desidia, lo absurdo de la guerra, la muerte. Algo que re-
presente fielmente aquel contexto historico; y que, sobre todo, nos
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deje esperanza, una prospectiva de un mundo mejor”.

“;Qué se te ocurre?”, deslizo Robert, con cierto rostro de asom-
bro. “No lo sé exactamente. Podria ser una estatua con las caras de
Dani y Javi, cada uno con su uniforme militar del bando que repre-
sentaba, pero no en posicion de combate. Estaria bueno que estén
abrazados, puede ser arrodillados en el piso, habria que pensarlo.
Pero como les dije antes, tiene que ser simbdlico, testimoniar algo.
Que no quede simplemente en un recuerdo para la memoria fami-
liar”.

“;Excelente idea! jMe encanta! Miren, conozco un escultor muy
bueno en una ciudad no muy lejos de aqui, seran unos treinta kilo-
metros. Y yo me doy mana para todo lo que es manual, asi que me
comprometo a ayudarlas. Sera un placer y un honor para tan noble
gesto”.

Luego Robert nos dijo que ¢l mismo pediria el permiso corres-
pondiente a las autoridades municipales. “No creo que haya incon-
venientes; igualmente, por favor hablen ustedes con el Embajador
de Argentina para también pedir su visto bueno. Entiendo que es
necesario. Es siempre mejor hacer las cosas prolijamente: el con-
flicto bélico es relativamente reciente, y todavia se encuentra bien
impregnado en la memoria colectiva. Cualquier tema que involucre
relaciones bilaterales, de cualquier tipo, se tiene que tratar con mu-
cho cuidado”, sentencid con una seriedad que desconociamos de ¢l
hasta el momento.

Ambas sonreimos tibiamente; y creo que Robert se dio cuenta
de nuestra alegria. “Mami, ¢falta mucho?”, me dijo Brunito mirdn-
dome fijamente a los 0jos mientras me agarraba la falda. Ya estaba
impaciente, habia sido ya mucha aventura nueva para él. Era hora
de volver hacia el auto.

Apenas lo ayudo a subir a Brunito a su asiento, y antes de que nos
acomodaramos y prendiera el motor, Robert realizo un lento suspi-
ro: “;Quieren ir a almorzar a casa? Tengo unas ricas pastas; son una
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especie de raviolones de salmdn que les van a encantar, sobre todo a
mi pequefio amiguito”, esbozo6 con seguridad.

Intercambiamos miradas con Analia; hubo un rapido consenso de
aceptacion. Entonces le asenti a Robert suavemente con la cabeza,
para, sencillamente, recibir de su parte una calida sonrisa.

Hubo unos minutos de silencio. Por mi parte, no solo disfrutaba
del paisaje: estaba contenta por como iba todo, por la gente noble
que estabamos conociendo en este recorrido por un mundo inhdspito
para Analia y para mi.

Y ademas estaba Robert: un hombre joven, afable, de tupida ca-
bellera rubia, pomulos prominentes, ojos verdes saltones, y una ves-
timenta casual pero prolija — con un estilo muy baqueano -, que me
generaba simpatia y confianza. “Con todo respeto, y cambiando mi
rol de entrevistada a entrevistadora, puedo yo preguntarte por qué no
volviste a los Estados Unidos. Por supuesto, no tenés obligacion de
contestarme Robert”. Me mir6 y se sonrid. Por mi parte, sentia una
buena vibracion entre nosotros.

“No hay problema Juli, con gusto te voy a contestar”, me respon-
dié mientras se acomodaba torneando su espalda en el asiento del
auto. “Voy a tratar de ser breve para no aburrirlas. Por un lado, no
quise volver al pais que me traté como un ciudadano de segunda, me
envio a la guerra simplemente como si fuera un mero experimento,
una ‘rata de laboratorio clonado’, sin importar mis pensamientos,
mis posicionamientos y aptitudes para la guerra, el sufrimiento de
mi familia”. Su voz y su rostro denotaban claramente la rabia que
llevaba consigo, impregnada en su piel.

“Peor atin; esto ultimo a sabiendas que habian permitido mi ges-
tacion firmando un preacuerdo de excepcionalidad en el cual, por mi
condicion de tener predisposicion genética a cierto nivel de autismo
— que al final, por suerte, termind siendo muy leve y me permite
tener una vida normal -, podian, en caso de que surja la necesidad
de ir a la guerra, no tener mi disponibilidad total. Pero cuando llego

318



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

el momento de ir al frente, no quisieron aceptar que, aunque llevaba
una vida sin limitaciones, los dafios psiquicos que causa un conflicto
bélico podian disparar una crisis neurética irreversible. No les inte-
reso, y me enviaron igual. A miy a todos los clonados, cualesquiera
era su condicion”.

Mientras agarraba su botella para tomar un trago de agua, con
Analia aprovechamos a cruzar miradas. Ambas estdbamos sorpren-
didas por el relato, las similitudes con lo que habia ocurrido en Ar-
gentina. Yo, ademas, recordaba especificamente mis clases sobre
los Estados Unidos: principalmente su lucha para no perder una
posicion de preeminencia o liderazgo debido a los dilemas inter-
nos. Aunque, como decia una vieja profesora, “en América puedes
cambiar de partido, pero no puedes cambiar las politicas impuestas
por las Elites”.

En este sentido, era apasionante como su modelo denominado de
‘democracia liberal’ era, en realidad, una plutocracia, donde las eli-
tes economicas son la minoria protegida de un imperio privado, una
organizacion fundamentalmente militar cuya unica ética es el poder
y la violencia. Que, ademas, conlleva un mecanismo ideoldgico y
psicoldgico que no existe para proteger a la ciudadania, sino para
controlarla. Y si a ello le adicionamos la supremacia de un nihilismo
imperial expresado en la obsesion por la guerra infinita, no es de
extrafiar que las elites estadounidenses sean las lideres adalides de
la codicia masiva que rige la totalidad del gran imperio occidental.

“El otro tema es el cambio tecnolodgico que ocurrid en mi pais.
Cuando nos comunicabamos durante la etapa de la guerra, me de-
cian que alli la cuestion cada dia se profundizaba para peor, aunque
ya el problema venia hacia rato ;En qué sentido? La tecnologia, las
maquinas, desplazaron a las personas en la mayoria de los trabajos.
Los unicos que se salvan son la Elite politica y economica domi-
nante de siempre, que manejan los hilos del pais a su antojo. Tienen
como soporte un grupo de hiper-profesionales serviles, que, con sus
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conocimientos técnicos y financieros, les proveen a los ricos lo que
necesitan. Y para el resto, nada. Ciudadanos de segunda y tercera
que nos llevamos las migajas, solo para sobrevivir”.

Cada palabra de Robert era una verdad revelada. No de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica o de Argentina; sino del mundo. O al
menos del mundo Occidental que yo habia estudiado.

A pesar de ser mas productivos que nunca, los salarios de los
trabajadores llevan décadas de estancamiento. Y las grandes corpo-
raciones se llevan el excedente, buscando denodadamente mecanis-
mos de evasion y elusion. Y ahora, ademas, hay que adicionarle que
diariamente se eliminan miles de puestos de trabajo, los servicios
se vuelven mas precarios, y las vidas de las mayorias se tornan mas
dificiles e inseguras.

Me acuerdo que, en una clase de economia internacional, un com-
pafiero habia preguntado por qué no se creaba un impuesto sobre la
produccion de robots a escala, lo que podria generar ingresos para
financiar nuevos bienes publicos y servicios universales, con el ob-
jetivo de contrarrestar los efectos negativos que genera la automati-
zacion. En aquel momento, se hizo un silencio de radio, acompana-
do por una sonrisa socarrona, por parte del profesor. Evidentemente,
las respuestas éticas no son las que desean escuchar los duefios del
gran capital en Occidente.

Lo importante para el gran capital es maximizar las ventas con
los menores costos posibles, siendo la tecnologia fundamental para
disminuir el ‘costo del trabajo’. Pero ello debe ser logrado con un
fino, quirurgico equilibrio, ya que de la capacidad consumo de los
trabajadores y los Pymes, depende que se pueda mantener a flote
el sistema con una rentabilidad aceptable para alguna burguesia y
ciertos profesionales ejecutivos que puedan traccionar y mantener
‘moralmente’ el estatus-quo.

Por el contrario, para las clases dominantes, la politica tecnologi-
ca 'y econdmica es a menudo una cuestion estética, sin efectos reales
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en sus vidas: ellos tienen una manera de pensarse, una manera de ver
el mundo, de construirse como individuos, abstraidas de cualquier
efecto de politicas determinante para con su quehacer diario. Para
las elites no existe una cuestion de desgaste, de pérdida, de ‘remar
contra la corriente’, como lo es para la mayor parte de la sociedad.
Tanto en la Argentina, como en los Estados Unidos, ello estaba més
que claro.

No tardamos mucho en llegar al pueblo. Ya reconocia algunas
calles, a las cuales notaba un poco mas animadas, que el dia ante-
rior. “Bueno, ya falta poco para llegar a casa. Para no excederme
en la generalidad de los detalles, y volviendo a mi caso particular,
no quise vivir mas desempleado en una ciudad alocada, una jungla
cimentada bajo parametros de codicia y acumulacion desmedida,
sin ningun tipo de apreciacion de la naturaleza”, continué Robert
mientras zigzagueaba para llegar a su hogar.

“Queria un tipo de vida mas pura, alejada del consumo por el
consumo mismo. Miren por ejemplo esa hermosa arboleda, acom-
pafiada por pajaros y otros hermosos animales que disfrutan del aire
libre, practicamente sin contaminacion alguna”. No necesitaba ex-
plicar més nada. Mas alla de los gustos personales, la tranquilidad
de lo natural emanaba por los poros de cada casa, de cada esquina.

“Aqui, en donde en algin momento combati por mi vida, encon-
tré la paz, la felicidad y el sosiego necesario para reencausarme. Sin
prejuzgamientos por ‘haber sido un clon’, y con muchas ganas de
hacer cosas que me dan placer. El individuo alienado por dinero, por
la produccion dirigida a producir valor de cambio, y sometido a la
deshumanizada mercantilizacion de las relaciones humanas, es, de-
cididamente, parte del pasado de mi vida”. Sus palabras no dejaban
de sorprenderme: un discurso propio de un oriental, por parte de un
ex soldado de occidente.

“¢Pero disculpame, pudiste volver a ver a tu familia después de la
guerra?, le pregunt6 Analia, explicitando esa valoracion de lo fami-
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liar propia del argentino — y mas atin por su historia personal -. Por
supuesto, ella no sabia que esta diatriba cultural no siempre suele ser
apropiada para ser transpolada proporcionalmente a otras latitudes.

“Si, claro. Volvi, estuve un tiempo con ellos. Es mas, consegui un
trabajo en una fabrica del padre de un amigo. Eramos proveedores
de una empresa de guerra muy importante. Pero como les comenté
previamente con respecto al tema tecnoldgico, generaron no sé qué
tipo de proceso con inteligencia artificial y desistieron de nosotros
como compaiiia tercerizada”.

La realidad es que en ninguna parte del mundo existia un verda-
dero marco regulatorio para mitigar los efectos negativos sobre los
trabajadores derivado de los cambios tecnologicos. Es mas, hasta la
misma inteligencia artificial habia sido subyugada al ‘capitalismo
racionalizado’, maxime habiendo desaparecido en Occidente el pe-
ligro de los regimenes socialistas.

Ello no era un tema menor, ya que la inteligencia artificial perma-
necia bajo control de las fuerzas del mercado; como consecuencia,
habia desembocado, de forma inexorable, en un mega-rico oligopo-
lio de datos de multimillonarios que cosechaban la riqueza creada
por los robots que a su vez habian desplazado previamente a la mano
de obra, dejando a su paso un masivo proceso de desempleo a su
alrededor.

En un debate en la Facultad, se interpel6 fuertemente el concepto
de ‘necesidad de forjar a la humanidad en torno a la tecnologia’;
por el contrario, se planted que es fundamental sentar la posicion
‘antropoldgica’ respecto de la ubicacion de la humanidad en el cos-
mos: que no sea dejada de lado, que no perdiera su lugar de sujeto
historico bajo el dominio de las maquinas.

Estaba totalmente de acuerdo con ello: el trabajo humano debe
ser el ‘sujeto’ de toda relacion de produccion; ese factor activo en
la creacion de la riqueza y la transformacion del mundo, no importa
cuan ‘automatizada’ se vuelva esta relacion.
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(Como se podrian evitar los peligros destructivos del progreso
tecnologico? (Sera que la tinica solucion realista posible a largo
plazo es que la tecnologia deje de estar en manos de los duefios de
una sociedad basada en la competencia desenfrenada, de un lucro
capitalista que se aleja de la 16gica del control de la sociedad, de los
trabajadores y las masas populares?

Realmente no lo sé. Solo puedo repetir las palabras que una vez
lei del célebre bioquimico y profuso escritor Isaac Asimov: «EI pro-
blema no esta en la propia tecnologia, sino en la humanidad. Des-
truir y someter a hombres, sea probablemente solo el deseo de otros
seres humanos. Es mas, si la tecnologia produjese robots con cono-
cimientos suficientes como para tomar decisiones de orden moral, la
humanidad estaria a salvo”.

“Ya falta poco, solos unas cuadras, es por alla”, nos indicd Ro-
bert, apuntando hacia adelante y a la izquierda con su dedo indice
de la mano derecha. “Bueno, voy a terminar con mi historia antes
de llegar. Luego puse un negocio de venta golosinas y almacén con
un dinero que me presté mi madre. Todo porque varios familiares y
amigos me decian que la de emprendedor no es una categoria me-
ramente economica sino centralmente moral: ‘la gente de bien’ no
permite que nadie le regale nada. Como sostenia mi tio Andrew,
para los ‘mejoristas’, el esfuerzo personal es la medida de todas las
cosas y la cuantificacion de su rentabilidad la vara con la que juzgar
la dignidad ajena”.

Pensaba entonces en la logica que logré imponer un sentido co-
mun que permea transversalmente a toda la sociedad: la idea de que
los que no se esfuerzan son moralmente imputables, por ejemplo.
Llegamos a un estadio en la sociedad global donde todo el mundo
parte de la base de que el esfuerzo es bueno, que le va mal al que no
se esfuerza.

Pero ello no es todo: ademas de esforzarse, hay que eliminar los
obstaculos — incluidos a los ‘vagos’ -, con los cuales hay que ser im-
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placables, imponerles la mano dura, mostrarles la necesaria natura-
lidad de un darwinismo social donde los ganadores son el resultante
de su propia fortaleza. Pero, ademas, les hacen creer a las masas que,
si lo hacen de este modo, trabajando arduamente y a conciencia, se-
ran parte de los que van a regir el futuro, los que estaran en la cima
de la piramide. Una falacia, potenciada por el engaio: al no ser parte
de la Elite, nunca llegaran a lograrlo.

“Necesitaba por los menos dos empleados para cubrir las veinti-
cuatro horas del dia, porque al haber mucha competencia con tantos
desocupados que pusieron el mismo tipo de comercios en la zona,
no podia cerrar en ningiin momento. El problema es que la compe-
tencia si automatizo el expendio y despidieron a sus empleados. Yo
no podia darme ese lujo. Habia contratado a dos mujeres, ambas
sostén de familia. Una habia sido constantemente golpeada y sufria
constantes ataques de panico; es mas, lloraba mucho en el negocio,
lo que le dificultaba cumplir con las tareas. La otra, una ex adicta y
convicta, tenia una pequeia beba. El padre habia desaparecido y no
tenia ayuda economica de ningun familiar. Como veran, moralmen-
te no me podia permitir dejarlas sin empleo”.

“Y termino con esto chicas, sino el melodrama se torna exhaus-
tivamente largo”, continu6 mientras bebia el ultimo sorbo de su bo-
tella. “Las chicas me decian siempre que yo era una bendicion para
sus vidas. Pero no pude aguantar: empecé a perder dinero, tenia un
déficit financiero que se me habia ido de las manos. Tuve una crisis
de nervios, una crisis moral, una crisis de todo. Y terminé cerrando
el negocio. Aquello fue un quiebre en mi vida: no quise sabe nada
mas con Estados Unidos. Necesitaba un cambio. Y qué mejor que
este paraiso que ya conocia. Entonces me despedi de mis afectos y
me vine para aca”.

Aquello fue lo ultimo que dijo Robert sobre su pasado antes de
apagar el motor enfrente de un porton de metal grisaceo, el cual
parecia tener un espacio donde solo podia ingresar un auto no muy
amplio, diria maximo de gama media.
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“Es aqui, la amarilla de ventanas rojas. ;Te gusta Brunito?”, le
pregunt6 mientras le desajustaba el cinturon y lo bajaba del auto.
Evidentemente, los nifios conllevan intrinsecamente esa magia pro-
pia de la inocencia. Con mi hijo, Robert rdpidamente habia recupe-
rado la sonrisa.

Ingresamos todos con cuidado. Nos pidio que nos quitaramos los
zapatos. Era logico: se notaba que su alfombra violeta brillaba del
cuidado intenso. Cada mueble de la casa estaba cuidadosamente ta-
llado en madera: sillas, mesa, mesada, cama. Ademas de hermosos y
pintorescos cuadros de distintos autores, — cuya tematica se repetia
y se centraba en movimientos contorneados de cuerpos desnudos -,
resaltaba un hermoso hogar justo en el centro del living. “Siéntense
donde gusten. ;Quieren un café? Busco alguna especie de juguete
para Brunito y después preparo algo caliente”.

Me senté en un cémodo sofa, que parecia estar hecho de una
especie de pana algo gastada. Le pregunté a Analia como estaba.
“Bien, tranquila”, fue su corta pero tranquilizadora respuesta. Creo
que habian sido muchas emociones y necesitaba ‘parar un poco la
pelota’. Podria decirse que esta casa era ideal para ello.

Robert regresé haciendo equilibro con las tres tazas de café en
una bandeja plateada. “No sé si toman azucar o edulcorante, asi que
les traje varios sobrecitos de ambos. Ahora vengo con unas galletas
dulces, son de vainilla, azucaradas, caracteristicas de esta zona de
Finlandia. Pruébenlas y después me dicen que les parecen”.

La verdad es que estaban deliciosas. La cara de Analia también
denotaba que estaba disfrutaba el momento; no solamente por las
exquisiteces que estabamos bebiendo y comiendo, sino, y, sobre
todo, por la cortesia del anfitrion.

Robert se sentd enfrentado a nosotras. Se cruzéd de piernas Yy,
mientras bebia su café, comenzo a mirar a través de una pequena
ventana ovalada que daba a una especie de parque posterior a la
casa. No queria interrumpir su momento de paz y reflexion, pero
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continuaba perpleja con su historia de vida y no podia dejar de pre-
guntarle qué habia pasado con esas mujeres que habian trabajado
con ¢él.

“No te puedo mentir Julieta. Realmente no lo sé. Siempre pienso
mucho en ellas, pero no me quiero contactar ni preguntarles a mis
familiares de alla si saben algo. Tengo miedo que me digan lo peor,
que les paso algo, que viven en la pobreza extrema. Sé que puede
parecer cobarde, pero no sé si lo toleraria. Ya sufri mucho en aquel
momento, y no quiero que mi mente vuelva a recorrer esas situa-
ciones traumaticas y dolorosas. Menos atn si me siento incapaz de
hacer algo por cambiar sus realidades. Ya esta, es parte del pasado.
Como se dice vulgarmente, cosa juzgada”.

Que quede claro: como ciudadano comun y corriente, Robert no
era responsable de lo que le pudo haber ocurrido a esas dos mujeres.
Los ciudadanos se encuentran en una condicion de horizontalidad
desorganizada, que los revela sin fuerza y sin capacidad de poner
limites al poder de los ‘pocos’. Y como complemento, no solo asis-
timos a un proceso de des-responsabilizacion de los partidos en su
funcion mediadora y representativa, sino que existe, por sobre todo,
un claro faltante de compromiso de los mas ricos y poderosos para
con el desarrollar algin tipo de obligacion moral o econdomica hacia
la sociedad.

Este escenario de dejadez por parte de las elites politicas habia
logrado cierto grado de aceptacion social; es decir, tenia su justifica-
cion, su razon de ser: lograron instaurar que las politicas sociales y
distributivas eran las que habian sobrecargado al Estado.

Y ese habia sido el gran error: un Estado sobrevalorado y popu-
lista habia generado una sociedad que manifestaba cada vez mas
demandas y reivindicaciones, lo que derivaba a su vez en protestas y
huelgas permanentes. Por ende, la recomendacion de las Elites era:
se debia reencausar la democracia para darle gobernabilidad.

Y para reencausarla, se tenia que apostar por una concepcion mi-
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nimalista. Logicamente, el objetivo apuntaba a licuar la democracia
de partidos, a convertir las elecciones, no ya en un mecanismo de
representacion de demandas, sino meramente de eleccion autorizada
de dirigentes politicos; el objetivo: fortalecer el individuo por sobre
el ciudadano.

Por ello podria afirmar que la respuesta de Robert no era la excep-
cion, sino la regla. En general, todo lo que solia ser propio de una
comunidad, de un interés por el otro, habia desaparecido, resultando
en un salvese quien pueda generalizado.

Bajo este escenario, los mas desfavorecidos, como las empleadas
de Robert, se ven aun mas castigados: la precarizacion del trabajo
y las economias digitales habian generado una subjetividad que no
contaba con memoria sindical ni con posibilidades de organizacion
colectiva, favoreciendo al individualismo extremo. A ello se le adi-
ciona el temor de ser permanentemente desclasado hacia un nivel
inferior, lo que ha generado una relacion con la politica determinada
por la permanente incertidumbre.

Lo tnico concreto es que en Occidente vivimos bajo un capita-
lismo, consolidado, omnipresente. Donde prima una ideologia de
lo inamovible; un realismo capitalista que vertebra siempre en un
génesis comun: no podemos pensar fuera del capital. Ello conlleva
a que el pesimismo se normalice, a que el inmovilismo se justifique
por pura légica. Vivimos en un capitalismo tentacular que ha con-
seguido absorber las disidencias, mercantilizarlas y convertirlas en
una marca.

Es el capitalismo en su version agresiva, revanchista, paranoica.
Que permea a aquellos que sus vidas ya han sido dafiadas, donde ya
hubo una catéstrofe socio-econdmica previa. Sus objetivos: subje-
tivar las causas del mal, evitando construir un relato objetivo que
explique la situacion real de lo que ocurre. Buscar victimas con el
mero foco de agitar la energia destructiva, canalizandola en la bus-
queda de chivos expiatorios.
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Entonces el resentimiento es utilizado contra las masas, verte-
brando una anticoherencia de clase donde la identidad rigida, na-
cionalista y racial son usadas para que las mayorias sostengan su
sufrimiento de manera atomizada, visualizando como enemigo al
inmigrante, al otro trabajador, al que tiene un negocio similar al mio,
al que comparte los mismos trazos dentro de las relaciones sociales.

(Qué sentido tiene intentar cambiar las cosas si, en el fondo, ni si-
quiera podemos imaginar que proponer después? Sin embargo, esta
claro que no se puede seguir como hasta ahora. Como dijo una vez el
entonces alcalde Claude Dilain, en el Congreso del Partido Socialis-
ta Francés: ‘Queremos volver a la normalidad, pero es la normalidad
la que es insoportable’.

(En qué estadio estamos de la historia? ;Como ha terminado
todo? La mayor parte de la sociedad occidental ha adherido a teorias
que les brindan una respuesta sencilla e identitaria a los problemas
materiales que encuentran. Esto es, se ha elegido creer en los mila-
gros.

(Quiénes son los unicos que los pueden proveer? Justamente esas
Elites que se ven falsamente como ‘salvadoras’, y sobre las que se
puede desbordar un amor absoluto. Pero también, son las que ge-
neran al mismo tiempo ese odio hacia los enemigos — cualesquiera
sean ellos — a los que se los muestra, literalmente, deshumanizados.
Por ende, en todo momento cohabitan el amor y el odio, en un sis-
tema que ha dejado de ser racional, y que nos ha llevado a la gran
guerra. A aquella guerra que nos ha traido hasta aqui.

Nos quedamos, apaciblemente, disfrutando de la tarde. Y las ho-
ras se pasaron asi, como si nada. ;Me imagino que se quedan a ce-
nar?, haciendo Robert mds una afirmaciéon que una pregunta. No
pudimos — ni quisimos — negarnos.

A las seis estabamos degustando una sopa de verduras deliciosa,
preparada con mucha dedicacion y armonia. No estdbamos acos-
tumbrados a comer tan temprano, pero habia que adaptarse al lugar
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donde estabamos. También, de a poco, empezaba a disfrutar el silen-
cio que emanaban las calles del pueblo. No me vendria mal olvidar,
por un tiempo, el bullicio de la gran ciudad.

Mientras saboreabamos unos ricos frutos del bosque de postre,
muy dulces por cierto, Robert llamo a su contacto en la oficina mu-
nicipal. No lo atendi6, pero le dejo un mensaje en su teléfono celu-
lar. Y la eficiencia finlandesa no tardo6 en reflejarse en todo esplen-
dor: una hora y media mas tarde, por mensaje de texto, ya teniamos
la aprobacion de Helsinki.

Robert parecia estar igual o mas entusiasmado que nosotros. Es
mas, apenas recibio el visto bueno, llamo al escultor. {Bingo! Estaba
disponible para trabajar. A la mafiana siguiente, a primera hora, nos
esperaba en su atelier. Y calculaba, segin le comento6 por teléfono
luego de que Robert le explicara a grandes rasgos lo que preten-
diamos, que entre una semana y diez dias podria tener la estatua
terminada.

Solo faltaba la aprobacion final del gobierno argentino. Decidi es-
cribirle directamente al embajador, sin intermediarios. “Estan auto-
rizados, si a eso vinieron. Lo unico, Julieta, avisame apenas tengan
la fecha de inauguracion. Por supuesto queremos estar alli”, fue su
inmediata respuesta. Mi felicidad era indisimulable: todo se dirigia,
fluida y armoniosamente, hacia un final feliz.

“¢Quieren hacer una recorrida nocturna por el pueblo, o prefieren
volver a la hosteria? Entiendo que pueden estar cansados, sobre todo
Brunito. Aunque lo veo muy comodo descansando en el sofa con el
celular”, nos pregunt6 Robert sonriente, mientras lavaba la vajilla y
nosotras lo acompafidbamos en la cocina. Estaba obstinado en que
no lo ayudaramos. “Son mis invitados. Relajense y disfruten su es-
tadia en Finlandia”, nos repitié varias veces.

“Por ahi Juli podemos volver caminando, nos despejamos un
poco y ya regresamos”. “No es mala idea Analia. Robert, ;Estamos
muy lejos del hotel? Y de paso te pregunto, ;hay algin almacén o
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similar para comprar alguna bebida y snacks de camino?”.

Nos dijo que eran alrededor de dieciséis cuadras, y que habia una
especie de quiosco a unas cinco cuadras del hotel. Solo quedaba
agradecerle y convencerlo a Brunito que dejara su comodidad, antes
de emprender la partida. “Las paso a buscar a las nueve de la maia-
na para ir al atelier. Espero que tengan una buena noche”, fueron las
ultimas palabras de Robert al despedirnos en la puerta de su casa.

El incipiente anochecer estaba nubloso y fresco, aunque ello no
era molestia: estibamos todos bien abrigados. Las calles era un pa-
ramo de tranquilidad, e intentdbamos zigzaguear hasta llegar a des-
tino por aquellas arterias que nos generaban interés: alguna casa dis-
tintiva, una arboleda llamativa, la decoracion de las veredas. Mismo
el empedrado que le daba una sensacion de tierna vejez. Realmente
disfrutabamos el paseo.

Llegando al quiosco, sond mi teléfono celular. Era el Embajador
Argentino. Me extrafio. Porque ademas era un llamado, no un men-
saje. “Mira Julieta, te molesto por lo siguiente. Se comunicaron de
la Cancilleria para reforzarme un tema, y quieren que te lo transmita
con toda la seriedad y la vehemencia posible. Este es un asunto de-
licado. Esperamos y deseamos que sea positivo para el pais; pero
también queremos evitar que sea un bumerang que nos impacte ne-
gativamente. Y no solo al Estado Argentino; también a vos y a mi.
Sos una estudiante de relaciones internacionales, y entiendo que sa-
bés qué podés decir y que no. No es una sugerencia. Es una orden”.

No estaba sorprendida, ya que me imaginaba por donde venia
el tema. Y la realidad es que entiendo que cualquier minimo paso
en falso, podia ser dafino para con el estatus-quo de las relaciones
bilaterales. El discurso debia evitar alterar la perspectiva de terceros
sobre el posicionamiento ideologico de la argentina en el mundo;
sobre todo ante un tema tan algido como lo ha sido un conflicto ar-
mado de enormes implicancias transnacionales.

En un mundo de complejidades crecientes y mezquinos intereses,
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para las elites occidentales la geopolitica y la geoeconomia deben
servir para potenciar las ganancias a través de las cadenas globales
de acumulacion de capital. Bajo este marco, se ha intentado que la
paz que ha sobrevenido después de la guerra sea mas que la mera
ausencia de un conflicto violento, lo que se denominaria ‘paz nega-
tiva’.

Por ende, creo que las elites argentinas deben estar buscando re-
laciones de colaboracion y apoyo mutuo para lograr una ‘paz positi-
va’: una paz que dure mas que un alto al fuego y que genere un ciclo
econdémico y financiero virtuoso que permita mantener la posicion
privilegiada de los grupos concentrados de poder.

A ello se le debe adicionar que el erigir un monumento segura-
mente no pasara desapercibido en épocas de rapido esparcimiento
de las noticias. Los canales de comunicacion y las redes sociales
estan hechas sobre todo para actuar; te empujan a repetir, a difundir,
a compartir el mensaje. Son poco racionales y procuran conviccio-
nes que se hacen por impacto, no por un razonamiento quirirgico y
progresivo.

Y lo que es peor, lo que domina a las redes es el pensamiento ma-
gico. La verdad es cada vez mas emocional y no real: las ‘noticias
falsas’ circulan mejor porque son més espectaculares y sorpresivas.
Por ende, se complejiza distinguir lo cierto de lo falso, lo verdadero
de lo dudoso, la realidad de la ficcion. Seguramente deben querer
desde la Cancilleria que la noticia que salga a la luz sea lo mas fide-
digna, precisa, posible.

Finalmente, creo que su principal problema era que tanto no me
conocian. O sea, era una joven con una premisa mas que loable, pero
no tenia un ‘prontuario politico’, ni propio ni familiar; por ende, mas
alla de que era una estudiante ‘comtin’ de Relaciones Internaciona-
les, no sabian como podia actuar al final del dia.

“O sea, puedes hacer el monumento, pero bajo la siguiente pre-
misa: nada de reminiscencias politicas o ideologicas. Debe ser una
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representacion fidedigna de la amistad y la fraternidad. Del encuen-
tro y la concordia. Y, sobre todo, nada que haga referencia a las
potenciales virtudes morales o militares que podrian haber tenido, o
tener, los ejércitos de Oriente. Esto debe ser asi, y no es negociable”,
sentencioé el Embajador Alvarado.

Por supuesto le dije que no habia problemas, que lo inico que iba
a mostrar la escultura era el amor y la amistad, valores que deben
primar en cualquier circunstancia; y que, sobre todo, al final del ca-
mino pueden triunfar.

En realidad — y en el fondo - no estaba de acuerdo: yo queria tam-
bién una imagen politica, el mostrar que hubo una guerra absurda
que no sirvio para cambiar nada; solo reacomodamientos geopoliti-
cos que causaron la muerte de millones de jovenes.

Si, es verdad que lo principal para mi es que uno fue el amor de
mi vida y el otro mi gran amigo; pero, ademads, quisiera que ambos
sean representativos de todas aquellas personas de ‘segunda’, seres
humanos clonados que solo habian venido a este mundo con el ob-
jetivo ulterior de ser ‘carne de cafidon’ para la guerra.

Evidentemente, no es lo que queria el Gobierno Argentino. Por lo
que habia podido estudiar, sobre todo después de la guerra, las elites
politicas querian reducir el progresismo a un conjunto de consignas
vacias, pronunciadas por un grupo de privilegiados orientales que
viven en un mundo ‘post-materialista’, cuando en occidente esta-
mos, tedricamente, asfixiados por problemas ‘reales’.

Por ende, esgrimian que las elites orientales cooptaban a aquellos
que se aprovechaban de cualquier beneficio gubernamental. Enton-
ces utilizan el concepto de la privacion relativa: hacen creer que el
de al lado no es un par sino el enemigo; y que el tema no es solo
cuanto se pierde, sino ante quien; la sensacion de que uno esta per-
diendo, mientras otros (que no lo merecen), estan ganando. Aunque
desde el gobierno argentino no quiere que se sepa quiénes son exac-
tamente los ganadores.
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Lo que claramente se destaca es que se renuevan los recursos
clasicos del fascismo: la convocatoria a proyectar el resentimiento y
la frustracion en grupos vulnerables y en conspiraciones de sujetos
difusos. El objetivo, hasta el momento, se ha cumplido: ese despre-
cio ha impedido que se regenere un sentido de comunidad, que a su
vez se traduzca en politicas concretas para toda la masa de la socie-
dad afectada por la pobreza y la falta de oportunidades. Diferente a
lo que se decia que pasaba en Oriente. Y que, en este caso, desde la
Cancilleria argentina se queria tapar.

Luego de que dificilmente nos pudimos hacer entender, compra-
mos filambres para hacer sandwiches, algunas gaseosas y agua para
algunos dias. Luego, directo al hotel: estaba ya refrescando y Bru-
nito estaba algo desabrigado. Ademas, ya se lo notaba fastidioso del
cansancio. Por ello, las ultimas cuadras nos turnamos con Analia
para hacerle upa.

Llegamos y nos fuimos directo a la habitacion. Le dejé un recado
en el escritorio de ingreso a Heikki para que por favor nos tuviera el
desayuno temprano, ya que queriamos estar con tiempo para asear-
nos y vestirnos antes de ir a ver al escultor.

Pasamos una noche apacible después de cenar; todos tuvimos un
suefio profundo. Me levanté cerca de las seis de la mafiana, sola. No
pude volver a conciliar el suefio; estaba como exultante, excitada.
La desperté a Analia a las siete en punto. A Brunito lo vesti, pero lo
dejé dormir un poco mas.

Bajé a ver si lo encontraba a Heikki para preguntarle si tenia un
cochecito disponible. Por suerte estaba en la recepcion, con la am-
plia sonrisa que lo caracterizaba: “Hace rato estoy despierto, queria
que tengan el desayuno listo. Déjame ver Julieta, creo que en la
pieza de deposito de aqui atrds tengo uno. Hace afios lo compré,
aunque mucho no se utilizé. La realidad es que no vienen muchos
nifios pequeflos a esta hosteria”.
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Luego de agradecerle, fui a buscar a la habitacion a Analia y Bru-
nito. Lo bajé en brazos con mucho cuidado. Por suerte, al llegar al
comedor, no solo nos encontramos con un abundante desayuno, sino
también con un hermoso cochecito color celeste ubicado al lado de
la mesa.

Degustamos tostadas con manteca y dulce de frambuesa, junto
con un rico café — aunque para mi gusto un poco fuerte -. Cuando
terminamos, nos sentamos en las sillas medievales del hall a esperar
a Robert. Nueve en punto, nos estaba pasando a buscar.

“Buenas noticias, tengo también el ok de la Embajada, aunque
con alguna reticencia. Pero no importa: podemos ir yendo tranqui-
los”. “Excelente noticia”, me respondi6 inmediatamente Robert. “El
camino es medio sinuoso, pero no tardaremos mas de una hora y
media en llegar hasta la ciudad donde vive el escultor”.

El viaje fue tranquilo. El dia era soleado, luminoso. Las praderas
brillaban, el verde césped resplandecia bajo una suave brisa. Bru-
nito se habia vuelto a dormir después de tomar la leche y comer
unas galletas. Analia estaba como anestesiada, sin emitir palabra.
Se dejaba llevar y punto. Yo disfrutaba el paisaje; cada vez que gira-
ba la cabeza para mirar hacia adelante, notaba inmediatamente que
Robert se daba cuenta de mi movimiento y me observaba con una
indisimulada, picara sonrisa.

La casa se encontraba emplazada en el centro del bosque. Era una
zona de varias viviendas similares, sencillas, algo coloridas. Con
techos a dos aguas, amplios ventanales, pero no de gran superficie.
La del escultor tenia como una especie de jardin abierto que la cir-
cuncidaba, donde caminaban libremente algunas gallinas, conejos,
y otros animales autdctonos de menor porte.

Estacionamos a una distancia prudencial, a unos diez metros de la
entrada. Nos bajamos los cuatro, y caminamos hacia la puerta. Ro-
bert se adelantd y golpe6 la misma tres o cuatro veces. No tuvimos
que esperar mas de quince segundos, que un hombre de unos sesenta
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aflos, con una barba canosa, algo descuidada, pantalon azul y una
camisa a cuadrillé, nos abrio la puerta.

“Qué bueno verte otra vez Robert; y bienvenidas a mi hogar sefio-
ritas. Y por supuesto, bienvenido también a este hermoso pequefio.
Tengo algunos juguetes de cuando viene mi nieta a jugar, ahora los
busco. Ah, me olvidaba, mi nombre es Aarne, soy estonio, pero hace
mucho vivo aqui en Finlandia. Perdon por no presentarme de entra-
da, los afios no vienen solos”, fueron las primeras palabras del es-
cultor, riéndose solo mientras le hablaba en fines a Robert, al tiempo
que €l nos traducia. Su mirada de reojo se suavizaba con una tenue
sonrisa que sobresalia del pliegue de sus arrugas. La primera impre-
sion que me dio es de un hombre simpatico, afable.

“Le agradecemos de antemano la posibilidad de ayudarnos. Nos
parece una hermosa oportunidad. Es mas, es un suefio para nosotras.
Con la gran ayuda de Robert y, por supuesto la suya, estamos segu-
ras de que lo vamos a poder hacer realidad”, le comenté mientras
pasabamos a un acogedor living de madera. Nos sirvio café a los
adultos, y un vaso de jugo con un chocolate a Brunito. “Ojala sea
asi”, me respondio mientras asentia con su cabeza.

Luego de acomodarse en su mullido sillon rojo en la cabecera,
se prepar6 una pipa. La prendid; después fue por una lapicera y un
anotador. Estaba listo para comenzar a trabajar y nos preguntd de
todo: como habia sido nuestra llegada a Finlandia, cudl era el espi-
ritu del proyecto, que representaban Javi y Dani para nosotros, qué
queriamos mostrar (y demostrar).

Le expliqué todo con el mayor lujo de detalles posible. Y a pesar
de no entender absolutamente nada de arte, me ofreci a venir todas
las veces que fuera necesario para aclarar cualquier duda que tuviera
sobre el proyecto. Analia no decia nada; no si se estaba sobrepasada,
o era algo muy complejo para poder analizarlo o verbalizarlo. Su
simpleza se circunscribia a la felicidad de poder cumplir su come-
tido.
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Robert tampoco opinaba; solo se remitia a oficiar como traductor.
Por supuesto, yo no entendia lo que le decia a Aarne, pero se nota-
ba que hacia un gran esfuerzo por ser preciso: gesticulaba con las
manos, movia rasgos faciales para darle énfasis a algunas palabras.
Hasta en un momento se par6 para intentar mostrarle las medidas de
la estatua.

Una vez que finalicé mi alocucion, Aarne me mird unos segundos
de reojo. Luego bajo la vista, y recorrid con sus ojos los apuntes
que habia tomado. Entonces realiz6 un suspiro, previo a hablarnos
a todos: “Voy a comenzar a trabajar hoy a la tarde; para mafiana al
mediodia tendré un bosquejo, un dibujo al que le sacaré una foto y
se los enviaré al celular de Robert para que me den su opinién”. La
atencion era total. Aln sin entender, el aura que transmitia hacia que
hasta Brunito lo observara con toda la amplitud de sus pupilas.

“Si les parece, les propongo que vengan cada tres o cuatro dias
para que podamos realizar un seguimiento entre todos; por supues-
to, sus opiniones estan basadas en sus propios deseos. Mi deber es
respetarlos y sugerir, con mi experiencia de vida, las alternativas que
considere pertinentes para que el monumento quede de la mejor ma-
nera posible. Si todo sale bien, calculo que para finales de la semana
que viene podria estar terminado”.

Habia sido claro y sencillo. Lo hablé con Analia y, sin evaluarlo
mucho, ambas estuvimos de acuerdo en avanzar. ;Ddonde encontra-
riamos otro escultor? Ademas, el no aceptar seria como una especie
de destrato hacia Robert, quien nos habia ‘servido todo en bandeja’.
“Le agradezco mucho Aarne, es espectacular su idea y su propuesta.
Seguro va a quedar hermoso. Lo tnico que queria preguntarle es
cuanto costaria. Es que tendriamos que ver como pagarlo. Usted en-
tiende, los recursos son escasos”, le comenté con sentida sinceridad.

Sin quererlo, creo que la seriedad en la que se habia transformado
mi rostro expresaba mi preocupacion al respecto. Y Aarne, quien
por unos cuantos segundos endurecio sus rasgos y fijo sus ojos en
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los mios, dio cuenta de ello: “Miren, se me ocurri6 lo siguiente. No
me paguen nada de honorarios, salvo los materiales y los insumos
para la escultura. Yo me encargo de comprarlos y ustedes después
ven como me lo van pagando. Como la idea es que tenga un fin his-
torico/turistico, hablaré luego con la municipalidad para que cobren
algtn tipo de pago por la visita, ademds de la venta de productos
relacionados. Ahora no se hagan problema, comencemos a trabajar.
Tema cerrado”.

Sin perder tiempo, se levant6 de su sillon y fue a buscar cua-
tro copas a la cocina. “El vino abrelo tu, Robert, yo ya estoy viejo
y me cuesta hacer fuerza”, prosiguié mientras se reia. Analia y yo
estabamos enmudecidas. Mientras chocabamos las copas, las indi-
simuladas lagrimas de alegria que caian por mi rostro completaban
maravillosamente un brindis que no olvidaré por el resto de mi vida.

Ya mas distendidos, nos volvimos a sentar en los sillones mien-
tras charlabamos de todo un poco. En un costado, Brunito armaba
una ciudad en miniatura con casas, autos, caminos, mufiecos, mesas,
sillas, utensilios de cocina, mobiliario; todos juguetes y elementos
que entremezclaban madera, metal, y pléstico.

“Se ve que disfruta mucho, juega con mucha libertad. Esta region
es ideal para los nifios. Mucha tranquilidad, aire libre, vida sana.
Poca tecnologia; solo la necesaria para educarlos y que puedan tener
algo de recreacion. Perdon que me meta nina Julieta, pero ;jno te
interesaria venirte a vivir aca? ;por qué no lo piensas?”, continud
Aarne, mientras colocaba con excesivo cuidado la lefia para encen-
der el hogar.

Su pregunta era demasiado para mi, no la podia ni procesar: habia
llegado a Finlandia solo hacia un par de dias con el objetivo de hacer
el monumento; ni se me paso por la cabeza extender mi estadia aqui
mas alla del tiempo que llevara el proceso de la creacion e inaugura-
cion del mismo. Lo que si me di cuenta, es que Robert me observaba
atentamente.
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“No estaria mal”, respondio Analia. Fue una sorpresa para mi que
haya emitido una opinion sobre este tema. Aunque, pensandolo bien,
no es una locura descabellada. En definitiva, es el futuro de su nieto.
Y quien, como abuela, no quisiera lo mejor para su descendencia.
Ella lo habia entendido. Y yo tenia mucho que aprender de ella.

Entonces comenzamos a hablar sobre el tema. “Perdon que me
meta, pero yo lo he vivido en los Estados Unidos: la educacion di-
gital es para los pobres y estupidos. La digitalizacion actual va diri-
gida a la masa social mas baja; las mayoritarias clases medias y los
pobres. La elite hace rato huyo del mundo digital”, opiné Robert,
con una firmeza virulenta poco usual de él; por lo menos el poco
tiempo que lo conocia.

Estaba con la conviccion que la interaccion humana real, la vida
sin teléfonos, se habia convertido en un simbolo de estatus social.
“El poder real y la riqueza esta en el trato humano cordial. Alli se
conoce gente, se arreglan los negocios a espaldas del pueblo, de las
necesidades de la gente”, continud.

“Eso es verdad”, tomo la palabra Aarne. “En mi pais natal, Es-
tonia, mientras los privilegiados crecen en entornos con relaciones
fluidas — que generan contactos para seguir posicionandose como las
elites de la sociedad —, los mas desfavorecidos e ignorantes deben
ceder sus datos personales a través de sus dispositivos. Es a ellos
a quienes le analizan las elecciones mas intimas que realizan en el
mundo virtual, a cambio de recibir algln tipo de gratificacion emo-
cional, liquida, que no obtienen en el mundo real”.

En Argentina pas6 lo mismo. Nuestra cultura del aislamiento se
propago en las tltimas décadas, donde los dispositivos tecnoldgicos
llenaron un vacio. Lamentablemente, ello solo conllevo a que millo-
nes de pobres sean esclavos de la post-modernidad; se conformaron
con tener un techo, alimento basico y una pantalla. Millonarios solo
en su imaginario, en torno a un proceso de calvinizacion de la so-
ciedad.
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Bajo este marco, las elites lo manejaron al dedillo: una estrategia
de inundar el mundo con un mix de post-verdad, noticias falsas, y
teorias de complot. De este modo, no solo lograron generar un esta-
do de ansiedad permanente, sino también crearon una realidad pa-
ralela: moldearon una mentalidad que sea inmune a los datos, a los
argumentos, y a los hechos. El objetivo: que las condiciones basicas
del debate publico queden erosionadas.

Lograron que las mayorias tengan la ilusion de que, después de
todo, no se encuentran solas. Sobre lo que no estan de acuerdo, lo
pueden obviar: total, dialogan en lugares comunes con personas que
piensan como ellos. Una especie de sectas que recelan de lo ajeno,
que para ellos no tienen legitimidad. Alli desaparecen los motivos
de sospecha mutua, el miedo a la diversidad. Se cierran en su logica,
en su mundo interior.

Sin embargo, ello no puede hacerse en la vida real. Vivir con dife-
rencias requiere estrategias. Pero estar tanto tiempo con la pantalla,
impide escuchar otras voces. Peor atn: lleva a olvidar las habilida-
des para lidiar con terceros. Enfrentar las injusticias, defender los
propios derechos.

Y contrariamente a todo lo que habiamos hablado hasta ahora,
todavia no habiamos tocado el tema que, para mi, sintetizaba el
objetivo superador de la tecnologia: llevar a la reduccion general
del trabajo necesario de la sociedad al minimo, permitiendo el li-
bre desarrollo de las individualidades, el aumento de las cualidades
artisticas, cientificas. Todo ello a través de un fluido y armonioso
intercambio, justamente, personal. Y no a través de una pantalla.

(Sera el camino que siento propio la estrategia de implantar el
socialismo a través de la educacion, la formacion, la utilizacioén ob-
jetiva de los medios de comunicacion? A diferencia de la guerra de
conquista de tipo revolucionaria que acababamos de padecer, por
qué no se piensa en subvertir culturalmente a la sociedad, como paso
inmediato para alcanzar el poder politico de forma democratica,
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progresiva, pacifica y perenne. (Sera mucho pedir? ;Mejor dicho,
es una utopia estipida? O sea, entiendo que, hasta el dia de hoy, por
‘las buenas’ nunca ha habido resultados positivos sostenidos en el
tiempo para con la causa de la igualdad y el desarrollo humano. Pero
quisiera no perder la esperanza.

Por ahora, lo que se ha visto después de la guerra, es una especie
de paralisis por desconfianza. Ha habido algunas protestas en las
redes sociales contra el gobierno, pero rapidamente la inercia buro-
cratica ha confrontado al nihilismo digital. Las elites y el resto de la
ciudadania son demasiado asimétricas para lograr cualquier tipo de
balance en la discusion entre partes. O, mejor dicho, de avance en
pos de los intereses de las mayorias empobrecidas.

“Le agradecemos mucho todo Aarne; no solo la predisposicion
para realizar la escultura, sino por, sobre todo, la calidez y la hospi-
talidad”, le dije mientras le agarraba sus manos rasgadas por afios
de trabajo. “Es un placer”, fue su fina respuesta, siempre con una
sonrisa en el rostro.

Juntamos todo lo que habia utilizado Brunito para jugar y nos
dispusimos a regresar. “Dile por favor al nifio que es para ¢l. Que lo
disfrute mucho”, le coment6 Aarne a Robert, mientras le daba uno
de sus autos de coleccion a mi pequefio hijo. Su rostro de felicidad
lo decia todo. Estaba feliz.

Cuando volviamos en el auto, le hablé a Analia en tono bajo,
mientras Robert le ensefiaba canciones finlandesas a Brunito, quien,
poniéndole todas las ganas, trataba de tararearlas: “; Te parece que
llamemos a Argentina y le hablemos a los padres de Daniel? Me pa-
rece que se van a poner muy contentos. ;Vos que pensas?”. “Estoy
de acuerdo Juli, llamemos y démosle esta gran noticia. Sufrieron
mucho todo este tiempo y creo que cuanto antes lo sepan mejor. Va
a ser una caricia al alma”.

Mientras miraba por la ventanilla, me puse a pensar si, por el
contrario, no era mejor esperar un poco antes de avisarles a Graciela
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y Benjamin. Aunque sea hasta que la escultura se encuentre un poco
mas avanzada; no queria generales una desilusion si después, por
algiin motivo, se cancelaba o se dilataba mucho en el tiempo.

Sin embargo, al observar la belleza de la naturaleza, reflexioné
sobre lo maravilloso que es disfrutar cada momento, ser positivo,
mirar siempre la ‘mitad del vaso lleno’. Estabamos cerca de lo que
habiamos venido a buscar, del suefio que puede convertirse en un
disparador para dar vuelta la pagina en todas las vidas de las familias
involucradas.

No me refiero a un cambio brusco; solo el que nos permita re-
flexionar con mayor claridad sobre el pasado, con la altura suficiente
para permitirnos recordar, de tener viva la memoria, de aprender de
lo ocurrido para tomar lo positivo y desechar lo que tanto nos ha
hecho dafio. Pero sin nunca dejar de pensar en el futuro.

Era el momento de mirar para adelante, de pensar en nosotros.
Entonces lo miré a Brunito. Era la luz de mi vida. El era el futuro.
Y yo, como madre, queria lo mejor para él. Le deseaba toda la feli-
cidad del mundo.

“;Como estara Andrea, te imaginas Juli?”. Las palabras de Ana-
lia, ya ingresando al pueblo, fueron como un balde de agua fria. En
realidad, ya era la segunda vez que me sorprendia en el dia, después
de demostrarme su amor de abuela para con Brunito.

Entonces senti una especie de angustia. Sabia que estas tltimas
semanas habian sido de enorme turbulencia, pero me senti un poco
egoista. No habia pensado en ella; en tal caso, era tan madre como
Graciela. Simplemente Graciela y Benjamin eran lo cercano, los que
me habian facilitado el viaje.

Andrea, como todo aquel que se va lejos y uno pierde el contacto
—ademas de que no tenia ni la mas remota idea de como contactarla
del otro lado de la nueva ‘cortina de hierro’ -, representaba una in-
cognita para mi. Y, en realidad, tampoco tuve una relacion cercana
cuando vivia en Argentina. No habia sentimientos de por medio. Por
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otro lado, Claudia estaba muerta; solo me representaba mas dolor,
un sufrimiento interno que preferia evitar. El mejor antidoto era el
olvido.

“No tengo idea Analia; ojala esté bien y alglin dia se pueda ente-
rar de este monumento a Javi. Veremos como lo podemos vehicu-
lizar mas adelante. Te propongo lo siguiente: primero resolvamos
todo lo que se encuentre a nuestro alcance para terminar la escultura
lo mejor y mas rapido posible. Ahora, cuando lleguemos al hotel,
llamo a los padres de Dani, a quienes conocemos y a quienes nos
debemos por esta posibilidad tinica que nos da la vida”, le contesté
con la mayor mesura y tranquilidad posible.

Llegamos a la hosteria y nos despedimos de Robert. Quedamos
en contacto ante cualquier novedad. Creo que ¢l también estaba can-
sado y se queria ir a su casa en soledad. Ademas de no estar acos-
tumbrado a convivir tanto tiempo con tres personas mas, también
debia hacer las tareas de su vida cotidiana.

Nos acostamos un rato a descansar en la habitacion. No mas de
dos horas, solo para relajarnos y descansar las piernas. Después fui-
mos un rato a una plaza cercana. Desde alli llamé a Graciela, pero
no me atendio. A la hora regresamos a la hosteria y volvi a llamarla.
Sin respuesta. De Benjamin tenia su niimero, pero como habia ve-
nido la mano, no me animaba a telefonearle. Y me parecia que esta
situacion especial, ameritaba algo mas que un mensaje de texto para
comunicarles tan grata noticia.

Pasadas las nueve y media, son6 mi celular. Era Graciela. “Gra-
ciela, tengo una noticia para darte. Para mi es algo hermoso y espero
que toda tu familia lo sienta de la misma manera”, comencé, lenta
y pausadamente, desde el otro lado de la linea. Y le fui contando,
resumidamente, todo lo que me habia ocurrido desde que llegué a
Finlandia, hasta la concrecion de la escultura.

Cuando finalicé, senti el llanto del otro lado de la linea. “Te agra-
dezco muchisimo Juli. Me hacés muy feliz. Me encantaria verlo
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algun dia en vivo y en directo, estoy muy emocionada”. Graciela
desbordaba de felicidad.

“Me alegro muchisimo Graciela. Si te parece, apenas se encuen-
tre terminado te aviso y te mando fotos y videos de como quedo
emplazado en el lugar. Te mando un beso grande para vos y saludos
para toda la familia”. En aquel momento me senti mas que bien;
era como si me hubiera sacado una mochila de encima. Como que,
lentamente, se estaba cerrando una cuenta pendiente.

Me relajé tanto que senti el cansancio sobre mis huesos. “;Ana-
lia, te parece que comamos unos sandwiches en el comedor y luego
vayamos a ver un poco de tele a la habitacion?”” Después del bafio
y la cena, y mientras Brunito miraba dibujitos, nos quedamos con
Analia charlando de la vida. No eran las diez de la noche cuando nos
acostamos a dormir. Esta vez, sin despertador.

Cuando abri los ojos al otro dia, extrafiamente observé que tenia
un mensaje de texto. No era de mi familia, quienes, desde que lle-
gué a Finlandia, solian escribirme pasado el mediodia, simplemente
para preguntarme como estaba todo. En este caso, extrafiamente,
era Graciela: “Disculpame que te moleste tan temprano Juli, pero le
comenté a Benjamin todo lo que me dijiste. Aunque celebra la idea
general y tu buena voluntad, no esta muy conforme con la pose abra-
zando a Javier. Y, te soy sincera, justamente no es porque sea Javi,
sino porque su escultura representa para €l al enemigo socialista”.

Recuerdo cuando en unas de las clases de sociologia de la Fa-
cultad, la profesora nombr6 a Heitmeyer, un autor que se refiere
a la ‘crudeza burguesa’, donde no se apela a la burguesia solo en
términos econdmicos, sino a lo que podemos comprender como los
‘modales burgueses’, los cuales han sido tomados como sinénimos
de ‘civilizados’ por todas las democracias occidentales.

Sin embargo, detras de ellos, a lo largo de la historia de los ul-
timos siglos se verificaron actitudes fuertemente autoritarias que,
aunque en contextos de templanza no se expresan abiertamente,
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cuando emergen lo hacen en forma violenta, apuntando directamen-
te contra el contrato social, los espacios de solidaridad, y un odio
visceral hacia lo que ellos denominan ‘la izquierda’.

Todo ello se manifiesta en un fuerte sentimiento de superioridad
cultural y moral sobre todos aquellos que profesen ideas progresis-
tas. Una lucha cultural contra lo que conciben como una guerra con
enemigos, bajo una narrativa conspiradora, que hay que doblegar.

“Lo siento Graciela, avanzaremos asi. Es lo que acordamos, lo
que sentimos, lo que nos parece mas apropiado como mensaje. Por
otro lado, ya tenemos todos los avales diplomaticos de Finlandia y
Argentina. Te repito, esto no es politico ni ideoldgico: es una oda al
amor, la fraternidad, el demostrar la estupidez y lo dafiino que son
las guerras. Lo siento”, fue mi devolucion al instante.

Por ahi estuve apresurada, impulsiva. Pero me senti interpelada.
Queria que todo siguiera tal cual lo habiamos acordado con Aar-
ne. Respetaba y les iba a estar eternamente agradecida a Graciela
y Benjamin por lo que habian hecho por mi; pero en esto no podia
consensuar. No cabia en mi cabeza ceder. La forma de la escultura
representaba todo lo que yo deseaba.

Solo habia un tema que, a partir de este momento, me empezaba
a preocupar. Y no era que me cortaran el saldo de la tarjeta de crédi-
to, o que me pidieran que les devolviese el efectivo que me dieron
para el viaje, ya que creo que nos podriamos arreglar pidiéndole
ayuda a Robert o a la Embajada, o mismo buscando algun trabajo
esporadico.

Esto era otra cosa, mas grave aun: a pesar de que Benjamin habia
perdido gran parte de su poder politico, podria tener el suficiente
‘poder de fuego’ para intentar frenar el proyecto. Y aunque no era
palpable a la distancia, muy dentro mio era un temor real.

En los dias subsiguientes, no recibi ningin mensaje mas por par-
te de Graciela. Entonces entendi que lo mejor era también pasar a
silencio: ya habria tiempo, una vez instaurado el monumento, de
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volver a ‘tender puentes’ con la familia de Dani. Por eso regresé
tranquila con Robert a verlo a Aarne.

Esta vez, Analia se quedd con Brunito en la plaza cercana a la
hosteria; me dijo que toda la situacion, el contexto, ya la habia es-
tresado demasiado y confiaba en mi para avanzar con el resto del
proceso.

“Pasen, que gusto verlos chicos. Estaba desayunando y ya estaba
por arrancar”, nos dijo mientras nos invitaba a pasar a su atelier. Sin
entender demasiado, observé que, de a poco, el trabajo comenzaba a
tomar forma. Eso si, el shock emocional de esta primera impresion
no era por lo que veia; sino mas bien, por lo que representaba.

Aarne me pregunt6 qué opinaba sobre la posicion de los hombros
en los abrazos, los rasgos faciales — le habia dado una foto de ambos
que nos habiamos sacado los tres en aquel viaje a Entre Rios -, y fi-
nalmente me coment6 sobre la altura que €l creia debian tener ambas
esculturas. Todo lo que me decia me parecia razonable, coherente.

“Lo dejo todo en sus manos Aarne. Por supuesto que descuento
lo bello que va a quedar; pero para Analia y para mi, lo importante
es que quede plasmada la idea, su representatividad”. Robert solo
continuaba con su rol de traductor, en el cual se sentia muy comodo.
Y entiendo que dado lo sensible del tema, seguramente le parecia lo
mas prudente.

“Lo tnico que les tengo una mala noticia. Hay escases de insu-
mos; basicamente porque muchos solo son explotados en Oriente,
y se traen de manera ilegal. No solo son muy costosos; sino que
ademas esta habiendo mucho control maritimo. Es mas, han derri-
bado varios buques con mercaderia. Por lo tanto, lamento decirles
que el trabajo, a buen ritmo y teniendo en cuenta que tedricamente
recién podré recibir ciertos materiales la semana que viene, estaria
aproximadamente en tres semanas”, nos comentd Aarne, mientras
repasaba con una especie de pincel la base de la escultura.

Lo peor de todo es que sabia que del otro lado de la ‘cortina de
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hierro’, la interdependencia compleja es igual o mas profunda que
en Occidente. Se explota la materia prima en un pais, se procesa en
otro, se ensambla en un tercero. Y, quien dice, por ahi en un cuarto
se lleva a cabo el proceso logistico hasta el lugar de destino.

Por ende, aunque se puede controlar, tener un arreglo, o una rela-
cion aceptable con alguna region o industria de oriente, con el con-
trol o la supervision de todo el proceso productivo por parte de las
grandes potencias, todo se torna mas que complicado. En este mer-
cado global que abarca multiples fronteras, y mientras nos encontra-
mos todavia ante una tensa calma de post-guerra, solo se puede con-
fiar en la palabra de los proveedores que Aarne conoce. Como diria
Analia, quien es mucho mas creyente que yo, recemos que asi sea.

Por lo que habia estudiado en la materia Economia Internacional,
Rusia y China no solo dominan politica y militarmente el territorio
oriental, sino también la mayor parte de sus materias primas y capa-
cidades productivas. Y esto ha sido muy interesante para con el pen-
sar sobre su conquista ‘moral y politica’ de todos sus aliados: ambas
potencias nunca dan lecciones institucionales, ni fingen ser amigos;
su actitud es practica, sin ideologismos claros ni condescendencias.

Pero, ademas, lo atractivo que conllevo al éxito de alianzas di-
plomaticas del modelo sino-ruso ha sido la manera que tuvieron de
esconder inteligentemente su dimension economica del sistema im-
perial — expoliando recursos de sus satélites -, la politica — comba-
tiendo discretamente la insurgencia popular endogena de los paises
aliados —, y la geopolitica — mostrando permanentemente las debili-
dades éticas de los enemigos accidentales -. Como, socarronamente,
me puso de ejemplo un profesor de educacion fisica de la secundaria
en sus tiempos de busqueda de una relacion amorosa: “No es que yo
sea demasiado bueno, sino que los demds son demasiado malos”.

En cuanto a este ultimo punto, el ataque a Occidente se baso en
una parte de la teoria descripta por el afamado economista Friedrich
Hayek — obviamente tomaron la conveniente -, la cual indicaba que
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las instituciones democraticas liberales de Occidente conducian sin
remedio hacia una transformacion gradual desde el orden esponta-
neo de una sociedad libre, hacia un sistema totalitario: aquel que
corona a la propiedad privada capitalista como principal derecho
sagrado.

Como consecuencia, los rusos y chinos buscaron demostrar que
aquel modelo occidental generaba una situacion socio-econémica
de tension y confrontacion permanente, que potenciaba las diferen-
cias de clase, sociales, y morales que subyacen bajo una guerra cul-
tural y economica; y donde existe una vision maniquea del mundo
dividida entre trabajadores y perezosos, entre los aprovechadores
del colectivismo y los aportantes al valor agregado del individuo.

Un Occidente en el cual la inflacion o la recesion se conjugan ne-
gativamente con ‘migrantes quita empleos’; o donde se vivencia una
dinamica que enaltece una seguridad social exigua, mientras que,
como contrapunto, se glorifica un auge en la industria de la guerra.
Y como corolario, nos encontramos en un contexto occidental en el
cual el Estado no es el anfitrion del banquete, sino un comensal mas
de poca monta.

Después de un par de horas que entremezclaban ideas, referen-
cias culturales, y algo de politica - t¢ con masas de por medio -, le
agradeci una vez mas a Aarne y nos despedimos hasta dentro de una
semana, cuando me dijo que seguramente ya tendria mas materiales
y podria observar un mayor avance, al menos sobre la estructura
basal de las esculturas.

Subimos al vehiculo e, instintivamente, agarré la billetera para
ver cuantos Euros me quedaban. Después busqué en la aplicacion
del teléfono celular para ver el monto de dinero que quedaba en la
cuenta. Otra vez volvio la preocupacion a mi mente: el desarrollo
de la escultura se iba a dilatar y, por ende, el monumento todavia
tenia fecha incierta de inauguracion. Conclusion: me quedaban unos
cuantos dias en Finlandia, y el dinero no era infinito.
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Todos me habian acogido maravillosamente — Heikki, Aarne, la
gente de la Embajada Argentina, y ni que hablar Robert -, pero no
podia abusar. Y éramos tres personas, incluido un nifio con todas sus
necesidades, que debiamos mantenernos. Entonces comencé a pen-
sar en pedirle ayuda a Robert para que hablara con algin conocido
que me pudiera ofrecer trabajo. El que sea.

“;Te pasa algo? Estas muy callada” me pregunté Robert, luego
de percibir mi indisimulable estado de animo. Suspiré y le respondi:
“Te soy sincera, no tengo el dinero suficiente para esperar un proce-
so de desarrollo que no tiene un norte temporal preciso. Estoy feliz
y super agradecida de toda la ayuda que hemos recibido desde que
llegamos al pais. El tema es que no creo que pueda conseguir mas
liquidez, ni en la Embajada, ni desde Argentina. Para hacerla corta:
tengo miedo de que, por el motivo que sea, la escultura se siga retra-
sando. Y yo necesito estar aqui para asegurarme que el monumento
se termine y que el suefio tenga un final feliz. No quiero molestarte
mas, pero por ahi conocés a alguien que necesite una persona para
trabajar”.

Robert centr6 su mirada en el frente, y agarrd el volante con am-
bas manos. Luego de unos segundos de silencio sepulcral, tomo la
palabra: “Mira, no quiero que te preocupes. Te puedes quedar en mi
casa el tiempo que necesites. Como sabes, vivo solo y hay espacio
para todos. Nos podemos acomodar, tengo dos colchones comodos,
puedo conseguir uno mas. Por el resto de las cosas, la comida y to-
dos los productos que son necesarios, después lo vemos. Yo gano lo
suficiente para que no falte nada. Nos vamos a arreglar”.

“Te agradezco muchisimo Robert por la propuesta. Lo voy a pen-
sar, ademas lo tengo que hablar con Analia, tengo que pensar bien
en Brunito. Pero de verdad, tus palabras denotan que tenés un gran
corazon. Se nota que sos un ser especial”. Le devolvi una sonrisa. El
también me sonri6. Estir6 su mano derecha y agarr6 la mia. “Quéda-
te tranquila Juli. Se va a solucionar”, fue lo ultimo que me dijo antes
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de que el tiempo transcurriera en silencio y me dejara en la puerta
de la hosteria.

Subi a la habitacion. Me senté en la cama. Antes de aceptar la
propuesta de Robert, iba a agotar todas las instancias posibles. A
mi familia no podia pedirle nada; simplemente no tenian. Menos a
Graciela y Benjamin con lo que habia pasado. Entonces agarré el
teléfono para Illamar al Embajador. “Lo siento Julieta, no te puedo
ayudar, no tengo mas recursos que para facilitarte la logistica y algo
de una caja chica, pero es algo minimo para insumos basicos; no
creo que te alcance para muchos dias. Puedo pedir un incremento de
expendio para gastos de la Embajada; la respuesta puede ser positiva
o negativa. Y, en caso de que sea afirmativa, igualmente suele llevar
un largo ‘tiempo burocratico’ para hacerse efectiva. Por lo tanto, no
te puedo prometer nada”, fue su tajante respuesta.

En ese momento entrd Analia con Brunito. “;Como te fue? ; Estas
bien?” me pregunt6 al notarme rara. Yo miraba perpleja a mi hijo,
como inanimada, sin reaccion. Por mi cabeza pasaban demasiadas
cosas a la vez: realmente no tenia una vida fuertemente estructurada
en la Argentina; Brunito era pequefio y se notaba que estaba comodo
en el lugar; Robert me parecia un joven carismdtico, amable, sensi-
ble; Analia era una muy buena persona, una gran compaifiera con la
cual compartiamos el mismo objetivo. Por eso tenia que hablar con
ella y consensuar como seguir: habiamos hecho este proceso juntas,
el deseo era de ambas, y debiamos acompafiarnos ‘espalda con es-
palda’ hasta el final.

Le expliqué todo y le comenté sobre la propuesta de Robert. “Lo
siento Juli, pero yo no creo que pueda estar mas tiempo aqui. Me
encanta el lugar, y estoy muy feliz por todo lo del monumento. Pero
me siento ajena, extrafio mis cosas, mis afectos. S€ que no es mucho,
pero aqui es todo tan diferente: desde la gente, pasando por la comi-
da, hasta la propia cultura finesa. Soy una mujer sencilla; un tiempo
esta bien, pero para mi, quedarme indefinidamente es demasiado. Si
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el artista no tiene una fecha precisa de finalizacion de la escultura,
yo quiero irme”.

No le podia decir nada. Comprendia sus razones. Ademas, cada
ser humano es diferente; con un pasado, una idea, una forma de ver
la vida que es tnica. No la iba a detener. “Ademas estoy tranquila
porque s€ que vos vas a seguir adelante y todo terminara en un éxito,
con una hermosa obra de arte que sera valorada ahora y siempre.
Confio ciegamente en lo que sos; en el poco tiempo que te conozco
sé lo que valés como persona, la fuerza que tenés, el valor que le das
a la palabra”, continu6 mirandome fijo a los ojos. Me acerqué a ella
y la abracé con todas mis fuerzas. Con mayor suavidad, pero con el
mismo afecto, ella hizo lo mismo. Mientras tanto, Brunito jugaba
con unas cartas sobre mi cama.

No tenia margen de accidn; lo tnico que estaba segura es que
queria ver el monumento inaugurado. Lo miré a Brunito. Y recordé
que Robert siempre fue muy atento, muy carifioso con ¢él. Entonces
me decidi y le envié un mensaje al celular: “Hola Robert, disctlpa-
me que te moleste, s€¢ que nos vimos hace un rato. Estuve pensando
en tu propuesta, y me decidi a aceptarla. Una vez mas, te agradezco
infinitamente. Realmente no queria molestarte, pero no tengo mas
recursos para quedarme. Te prometo cuando termine todo, juntaré
dinero para pagarte lo que consumimos, la totalidad del gasto que te
ocasionemos”.

Me recosté en la cama. No pasaron unos minutos cuando escuché
que me habia llegado un mensaje. “Olvidate, no te preocupes, va a
estar todo bien. Ahora focalizate en cumplir tus suefos. Los cuatro
nos vamos a acomodar de algun modo”, me respondi6 con una voz
pacificada. “Somos tres. Me olvidé de decirte que Analia no se va a
quedar. No es por vos, ni por tu casa; es un tema personal. Pero esta
contenta y tranquila porque sabe que yo me quedo y el monumento
se va a inaugurar’.

Eso fue todo. Le avisé a Heikki que hoy era nuestro tltimo dia en
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la hosteria. En pocas horas, Robert nos pasaria a buscar a las tres.
“;En serio no necesitan que los acompaiie a la casa de Robert? Ana-
lia y Brunito pueden venir en mi auto, asi van mas comodos”, nos
insistié con su habitual amabilidad, luego de ayudarnos a bajar las
valijas. “No es necesario, esta cerquita. Nos apretamos un poco Yy,
cuando nos demos cuenta, ya estaremos alla. Heikki, te queria agra-
decer nuevamente, de todo corazon, por la hospitalidad. Fuiste el
primer finés con el que tuvimos contacto fluido, y has sido el mejor
anfitrion que pudo haber. Nunca nos olvidaremos de vos”.

Primero Analia, después yo, y finalmente Brunito, lo abrazamos.
Observé la felicidad - y algo de emocion -, en su rostro. Para ambos,
nuestro encuentro seguramente reforzaba el hecho que habia buena
gente en todas partes del mundo.

Nos acomodamos mas que bien. Yo dormia con Brunito en la
cama de Robert, mientras él puso un par de colchones en el comedor
para dormir con Analia. Igualmente serian solo dos noches. Apenas
terminamos de acomodarnos en nuestro nuevo hogar, compré su pa-
saje de regreso a la Argentina.

Desde el momento en que le avisé que se iba en menos de cua-
renta y ocho horas, decidi6 no salir mas de la casa. “Estoy cansada,
me quedo lavando la ropa sucia, ordenando mi valija, y jugando
con Brunito aqui, aprovechando mis ultimos dias con é1”, fueron las
razones que esgrimid. No le cuestioné nada. Era como un boxeador
que habia dado todo y llegé el momento de tirar la toalla. Habia
cumplido con su cometido.

Me comuniqué con el Embajador y nos prometi6 su vehiculo para
buscarla y llevarla al aeropuerto. Cinco horas antes de que saliera
el vuelo, Cristian estaba en la puerta de la casa. La despedida fue
tranquila, diria armoniosa: luego de agradecerle por todo a Robert,
le dio un beso interminable a la mejilla derecha de su nieto. Al ver
que se puso triste por su partida — por supuesto sin entender muy
bien por qué -, Analia le prometié a Brunito que se verian pronto.
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En mi caso, fue un hasta luego; sabia que, en algin momento no
muy lejano, nos volveriamos a encontrar. Y mientras observaba el
auto alejarse lentamente, tuve una extrafia sensacion de paz interior;
mas que un vinculo nuera-suegra, senti que habia ganado una amiga
para toda la vida.

Con Robert era todo sencillo. Comenzamos a trabajar juntos en
su huerta, haciamos las tareas del hogar, disfrutibamos los atarde-
ceres. Cuando ¢él se iba a hacer trabajos de herreria, que por cierto
eran hermosos por su dedicada precision e imaginacion para que se
plasmen como obras de arte en cada hogar — siempre sacaba fotos
al terminar y me las enviaba —, yo me encargaba de cocinar para el
almuerzo o la cena.

El tiempo que tenia libre, lo dedicaba a jugar con Brunito en el
amplio jardin. En cuanto a Robert, a los pocos dias de estar en su
casa ya le habia construido una hamaca, una casa para nifios con
diversidad de muiecos, y una bicicleta artesanal para que se paseara
en circulos por el jardin. Brunito lo disfrutaba enormemente: horas
enteras alternando diferentes tipos de juegos ludicos, junto a lo que
se podria denominar como una especie de ‘iniciacion deportiva’.

Ello me hacia reflexionar sobre el futuro de Brunito. Por lo que
me contaron Aarne y Robert, ademas de lo que yo mismo percibia,
en Finlandia se encontraban alejados de la locura tecnologica que se
vivia cotidianamente en la Argentina. Especialmente, de la juventud
estupidizada y corrompida por las mayoritarias banalidades que de-
jan traslucir las contaminadas redes sociales.

Y como consecuencia, tenemos que, con la potencia de la tecno-
logia al servicio de los medios de comunicacion concentrados, hoy
las elites de nuestro pais han seducido a las capas populares con
un discurso establecido bajo un nuevo modelo antropologico: el del
individualismo posesivo, de la competencia como forma de vida, el
de la precariedad social como manera natural de existir en el mundo.

Entonces comencé a pensar que no queria volver a ello. /Y si me
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quedaba? Podia buscar trabajo, un lugar para vivir. Tendria que ver
el tema de la residencia y la escolaridad de mi chiquito, que seria lo
mas importante. Estoy segura que mi familia y amigos lo entende-
ran. Voy a sentir su ausencia; pero, quien dice, pienso que si todo va
bien podré visitarlos con cierta asiduidad.

Eso si, me gustaria continuar mis estudios universitarios. Las
Ciencias Sociales son, definitivamente, mi pasion. Podria intentar
hacerlo de forma virtual. Sino, cuando tenga un mejor nivel del idio-
ma finés, y Brunito sea un poco mas grande, podria aplicar a alguna
universidad de aqui. Pero bueno, era solo una idea. Primero debia
inaugurarse el monumento, y después veria.

Un dia antes que se cumpliera la semana prevista, Aarne lo lla-
mo6 a Robert para decirle que no fuéramos, ya que no habia podido
avanzar casi nada porque practicamente no habia recibido insumos.
“Quédate tranquila Juli, esto es asi. Pero lo va a terminar. Aarne es
un sefior, un hombre de palabra. Son cosas que lo exceden, de lo
cual ¢l no puede hacer nada. Y nosotros tampoco”, me dijo Robert,
mientras me abrazaba al ver mi exceso de llanto. Es que tenia tantas
ilusiones, y tanto miedo de que se frustrara el monumento, que no
me pude contener. Solo la mirada incrédula de Brunito, y un té con
miel, pudieron calmarme.

El tema de la escasez me llevo a mis clases de comercio en la
Universidad. Recuerdo como se entremezclaban las expectativas de
los consumidores, con la l6gica y la racionalidad de los oferentes. Y,
puntualmente, tengo en mi cabeza el ejemplo que present6 la profe-
sora sobre la Yugoslavia socialista: hubo un momento de la historia
en el cual comenzo6 a circular el rumor de que no habia suficiente
papel higiénico en las tiendas.

En aquel entonces, las autoridades se apresuraron a asegurar que
hubiera lo suficiente para satisfacer las necesidades ordinarias de
consumo. Sin embargo, a pesar de que se sabia que no habia escasez,
el consumidor promedio comenzo a razonar de la siguiente manera:

353



®

PABLO KORNBLUM

“S¢é que hay suficiente y que el rumor es falso, pero ;Y si algunos se
tomaran en serio el rumor y, presos del panico, empezaran a comprar
en exceso, provocando asi una escasez real? Entonces serda mejor
que, por las dudas, también yo vaya y compre para tener una reserva
de papel higiénico”.

Igualmente, a esta altura del partido, poco me interesaba la teoria.
Queria que todo se solucionara, como fuera, lo antes posible. Real-
mente, no s¢ cOmo voy a poder manejar la ansiedad de aqui en mas.

Se ve que Robert, desesperado por ayudarme, lo llamo6 a Aarne
para contarle de mi angustia. Al rato se acerc6 a la cocina, donde
me encontraba preparando una carne con papas: “Mira lo que me
escribio Aarne en el celular. Apenas tenga novedades, no es nece-
sario ni que vayamos. Mientras vaya avanzando con la escultura,
nos ira enviando fotos y videos en el mismo momento para que le
demos nuestras sugerencias. Dice que te quedes tranquila que todo
va a estar bien”.

Solo atiné a esbozar una timida mueca sonriente. Queria tener fe,
pero era todo lo que pude hacer. Y Robert se dio cuenta. Entonces
fue por mas: “Eso no es todo. Tengo un conocido en Helsinki; lo voy
a llamar para ver si puede acelerar el proceso y hacer que la aduana
le dé prioridad al pedido de Aarne. Es un amigo que me quedo de
hace muchos afios; lo conoci apenas volvi de Estados Unidos. No sé
si dara resultados, pero al menos lo intentaré”.

Parece que su llamado dio resultado. A los tres dias teniamos la
primera imagen de Aarne, sonriente, con su mameluco de trabajo y
sus manos sobre la escultura. Y los dias subsiguientes, nos enviaba,
indistintamente a media mafiana o después del almuerzo, sus avan-
ces; solo cuatro veces le pedimos algun retoque estético o le sugeri-
mos una idea diferente — el mas importante fue sobre la posicion de
la representacion de los cuerpos de Dani y Javi’ -. Y algo no menor:
Aarne no continuaba el trabajo hasta que no le ddbamos nuestra con-
formidad para que prosiguiera.
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Un martes, bien temprano, comenzo a sonar mi celular. Una, dos.
A la tercera vez reaccioné y atendi: “Perdona la hora Julieta, pero
estaba inspirado en el final y estuve con las esculturas retocando-
las toda la noche jTrabajo terminado!”, exclamé con fuerza Aarne.
“iGracias! jMil gracias! jYa le aviso a Robert y apenas pueda vamos
para alla!

Salt¢ de la cama y fui corriendo hasta el comedor. Luego a la
cocina. Después me acordé¢ que Robert me habia dicho que tenia
programado un trabajo temprano. Lo llamé al celular. No respondia.
Tuve que contenerme por casi cuarenta minutos, hasta que recibi su
mensaje: “jExcelente noticia! Avisale por favor a Aarne que si pue-
de vamos después del mediodia, cuando termine un atril que estoy
haciendo aqui en el pueblo”. Por supuesto, Aarne no tuvo proble-
mas. También nos esperaba con mucho entusiasmo.

Luego de un almuerzo fugaz, partimos los tres hacia su casa. Al
ingresar por su porton de piedras, ya nos esperaba con la puerta
abierta, mientras realizaba un ademan de con su mano derecha y nos
regalaba una enorme sonrisa de oreja a oreja: “Buenos dias; por fa-
vor pasen al atelier de Don Aarne. La escultura los esta esperando”.

Brunito entr6 corriendo. Sus veloces pasos se dirigieron hacia la
cocina, donde se encontraba el obeso gato blanco del duefio de casa.
“Ubiquense por favor por aqui. La primera impresion es fundamen-
tal y, desde esta posicion, la Optica tiene la mejor perspectiva”, sen-
tencid con la templanza de un experimentado profesor.

Mientras nos ubicabamos con la mayor precision posible siguien-
do sus indicaciones, Aarne camind lentamente hacia la escultura,
cubierta por una amplia tinica blanca. “; Estan listos?”. No llegamos
a asentir con nuestras cabezas, que la misma ya estaba desparramada
en el suelo.

Me largué a llorar. Parecian embalsamados de lo perfecto que
eran sus rostros, sus cuerpos. Javi y Dani; el primero arrodillado con
ambas piernas apoyadas al suelo. Dani también tenia la region pos-
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terior del muslo izquierdo en la misma posicion, mientras la pierna
derecha se encontraba flexionada noventa grados.

Ambos estaban vestidos con uniformes militares; cada uno con
las insignias de sus respectivos ejércitos. Y lo mas emotivo era el
abrazo, como con fuerza, con las manos izquierdas apoyadas en los
hombros. Solo quedaban libres sus respectivas manos derechas, las
cuales sostenian unos cascos, que, por su posicion oblicua desga-
nada, daban la sensacion de pertenecer a una guerra ya terminada.

No podia parar; las lagrimas brotaban como gotas de lluvia ca-
yendo de un viejo techo a dos aguas. Me costaba mantenerme en
pie; mis piernas se flexionaban como el tronco de un roble que se
resquebraja y se debilita lentamente. Busqué la silla mas cercana
para sentarme. No podia mas.

Entonces apareci6 Robert para darme un abrazo que hiciera de
sostén de mi fragil existencia. Y después vino Aarne, con un vaso de
agua. Tardé unos segundos en tranquilizarme y componerme. Tam-
bién recibi su sentido carifio al tomar mi mano, mientras Robert se
alejaba unos centimetros, sin dejar nunca de decirme que todo iba a
estar bien, y que el monumento emplazado seria un éxito hermoso.

“Es perfecto, un millon de gracias”, le dije a Aarne con una tibia
voz entrecortada. “Me alegra mucho que te guste. Lo hice con mu-
cha dedicacion y amor. El fin del mismo lo merecia”, me respondio
con una sonrisa. “Ahora solo queda coordinar la logistica. Yo me
encargo de hablar con la municipalidad. Lo principal es encontrar un
camion lo suficientemente grande para el traslado. Y, por supuesto,
el trabajo lo tienen que hacer profesionales adecuados para que no
se produzca ninguna fisura durante el recorrido y la instalacion en el
lugar”, continu6 Robert.

Después de descansar un rato en el comodo sofa, con Aarne
comenzamos a imaginar como iba a ser el dia de la inauguracion,
mientras Robert realizaba los llamados telefonicos necesarios para
que no falte nada. Por suerte - y entiendo que fue gracias a su capa-
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cidad — su gestion fue un éxito, ya que en menos de dos horas habia
coordinado la logistica, consiguid los insumos necesarios, y acordo
con todos los niveles de gobierno el dia y la hora del evento: iba a
ser el proximo domingo a las once de la manana, con el objetivo que
la mayor cantidad de gente pueda concurrir, y que el sol desnude a
la escultura en todo su esplendor.

A mi se me ocurrié ademas preparar un catering para los presen-
tes: te, café y gaseosas, junto a unas masas, facturas y sandwiches.
Yo lo vivia como una fiesta, y queria que todos los interesados lo
sientan de la misma manera. También pensé en llevar una especie de
‘plaza blanda’, con algunos juegos para que los mas chicos que con-
currieran estuvieran entretenidos y los adultos pudiéramos disfrutar,
plenamente y sin interrupciones, de la inauguracion.

“Van a venir del gobierno nacional algunos funcionarios de se-

gundas lineas, pero puede que también se haga presente el Ministro

e la Concordia Nacional. Asi que vamos a agregar un suvenir con
delaC dia N 1. A
la misma imagen de la escultura, pero en miniatura, para todos los
presentes”, le dijo el Intendente municipal a Robert, al llamarlo un
par de dias antes del evento. Como diria Carl Schmitt sobre la re-
presentacion politica, estamos ante la ‘presencia de una ausencia’,
bajo la cual no solo gira la adopcion de practicas correctas, sino que
ambién depende del significado simbolico — en este caso el evento
también d de del ficad bol t 1 t
de la inauguracion — que tiene para los demas.

Hace tiempo en Occidente vivimos en una sociedad ‘democrati-
ca de audiencias’, constituida por un publico que carece de organi-
zaciones politicas que produzcan utopias. Donde solo ha quedado
la forma mas sencilla de unificacion de un pueblo desagregado: un
proyecto populista que se centra en la idea de libertad, que no es
programatica o colectiva, sino que busca meramente la expresion de
una experiencia personal.

Bajo este marco, las Elites potenciaron un efecto “fusionista’, el
cual que permitio coaligar ideas, referencias y actores a través de un
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lenguaje con una fuerte impronta de simbolos conservadores, nacio-
nalistas y tradicionalistas.

Las palabras clave: mérito, punitivismo, orden e individualismo,
las cuales avasallaron cualquier nocion de progresismo comunitario,
justificando no solo lo contrario de las causales de las miserias y la
desigualdad socio-econdmica reinante, sino que coadyuvaron a pul-
verizar cualquier estrategia que recuerde las veleidades de la otro-
ra social-democracia finesa. Aquel Estado de Bienestar que no fue
creado por la generosidad de las Elites capitalistas - olvidado quizas
por su derrumbe con el paso del tiempo -, sino como un ‘seguro con-
tra la revolucion soviética’; un buffer de contencion para que el des-
contento extendido entre las clases trabajadoras no se desbordara.

Robert lo entendia de la misma manera. “Sabes que pasa Juli, es
obvio que a un sector de la politica este monumento le cierra. Quie-
ren humanizar una situacion de violencia extrema, focalizandose en
los ‘pobres soldados’ que tuvieron que pelear en el frente, por una
causa que para muchos de ellos era obligada, pero que realmente no
lo sentian. Por supuesto siempre haciendo referencia a la culpabili-
dad de las Elites Orientales”, me comentd mientras charldbamos del
tema en la cena.

“Estoy de acuerdo Robert. Es mas, recuerdo el caso emblematico
del Japén post Segunda Guerra Mundial: las autoridades niponas
pudieron moldear una nueva conciencia nacional en la cual el propio
pais fue presentado como victima, lo que permitia lograr ignorar
todas las atrocidades cometidas durante la guerra por los propios
japoneses. Ello fue clave para mantener el orden social”.

“Lo recuerdo. Es mas, entiendo que fue peor atin”, aclard Robert,
“ya que, con el objetivo de salvar el buen nombre de honor de sus
nuevos aliados estadounidenses, los japoneses fomentaron la idea
de que la utilizacion de las bombas atomicas sobre Japon realmente
salvo vidas y que, por lo tanto, habia sido el menor de los males. En
fin, todo era logico. Mejor dicho, politicamente logico™.
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Después de acostar a Brunito - estaba tan cansado de tanto jugar
todo el dia, que no quiso esperar a probar el postre de chocolate que
le habia preparado-, y mientras tomabamos un chocolate caliente
en el sillon, pensé en hablar con Robert. Pero esta vez, no sobre el
monumento, o el trabajo cotidiano. Queria hablar sobre la vida. Mi
vida. Del futuro mio y de mi hijo.

Ya hacia mucho nos conociamos, habia un aprecio conjunto, y, la
verdad, no tenia otra persona con quien poder hablar de lo que me
pasaba; sobre todo la incertidumbre y mis dudas sobre cémo mane-
jar el dia después, una vez que el objetivo sea cumplido.

“Te soy sincera Robert, estuve pensando en quedarme. Estoy muy
a gusto con la vida ac4, la tranquilidad, la perspectiva de un futuro
préspero para Brunito. Hasta yo quisiera continuar con mi carrera
de Relaciones Internacionales. Pero, por otro lado, me surgen dudas.
No sé si realmente podré aprender el idioma algin dia, adaptarme
a la cultura finlandesa. Mas atn, no sé si podré sola con todo. Creo
que es muy dificil. En Argentina tengo la familia, conocidos que me
pueden intentar ayudar. A ver si me puedo explicar: siento que en mi

999

pais voy a estar en mi ‘zona de confort’”.

Sin decirme una palabra, Robert se levant6 y se dirigio a la coci-
na. A los pocos segundos volvié con unos datiles dulces. “No quiero
que te vayas. Te prometo que te voy a ayudar en todo lo que necesi-
tes. Practicaremos el finés, trabajaremos juntos en nuestra huerta, te
ayudaré a conseguir un buen empleo. Y, por supuesto, haré¢ todo lo
que sea necesario para que Brunito se sienta como en casa: comodo,
seguro, feliz. Me gustas; y mucho. Por favor, quédate”.

Entonces se acerco hacia mi lentamente. Se puso en cuclillas a
mi lado, agarrd suavemente con sus manos mi cuello, y me beso
profundamente. Con sus labios, sintiendo toda la textura de su piel.

Y me dejé llevar. Desde Javi, nunca volvi a pensar en estar con
ninguna otra persona. Es verdad que en el medio estuve ocupada con
Brunito, el desarrollo de la guerra, el poder encausar mi vida. Pero,
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mas alla de ello, me sentia ‘bloqueada’ para con el volver a intentar
enamorarme.

Robert me gusta. Me hace sentir bien, me siento en paz. A veces
el tren pasa una vez en la vida. No lo sé realmente. Javi era mi tren.
Por ahi este es el segundo, en tan inhdspito lugar, con un hombre
que, hasta hace pocas semanas, jamas pudiera haber imaginado en
suefios. Pero la vida es eso, dinamismo permanente, idas y vueltas,
avances y retrocesos. Creo que lo importante es ser lo mas feliz po-
sible durante el camino.

Mientras nos separamos unos centimetros, nunca dejamos de mi-
ramos fijamente a los 0jos. “Hagamos una cosa. Yo también siento
un cosquilleo en el estbmago por vos. Has sido siempre adorable
conmigo, con Brunito, mismo con Analia. Siento que sos una hermo-
sa persona, que estas siempre atento a los minimos detalles. Quiero
probar. Voy a probar. Pero también quiero que sepas que, como la
vida misma, veremos como estamos y el tiempo dira el resto”.

“De acuerdo”, me respondio sin quitarme la vista de encima. “Sa-
bes que mi situacion es especial, hay muchas cosas en juego. Solo te
pido que me apoyes, que me respetes, que me cuides. Como ha sido
hasta ahora. De mi parte, prometo lo mismo. Ojala, porque realmen-
te lo deseo, que esto funcione”. Se sonrid y me abrazo cubriendo
toda mi espalda. Luego, a la vera del hogar que emanaba una suave
tibieza, nos fundirnos en una sola persona. Mientras tanto, la alfom-
bra sostenia, con templada calma, todo nuestro ser.

Los dias pasaban calmos. Nuestra complicidad solo se limitaba
delante de Brunito: no queria que nos viera de la mano o besan-
donos. Ya buscaria el momento preciso para contarle; aunque, con
seguridad y a pesar de su corta edad, algo ya intuia. Mientras tanto,
terminaba de ultimar detalles para el gran dia, especialmente en re-
lacion a como nos vestiriamos, las palabras que diria, el modo de
contener las emociones. No queria que nada quedara al azar.

El domingo a la mafiana amaneci6 radiante y soleado. Desayu-
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namos frugalmente — ya tendriamos tiempo para picar algo después
del evento — y nos vestimos de un modo elegante, razonablemente
formal para la conmemoracion. Partimos bien temprano; no eran las
ocho y ya estabamos en el lugar con Robert y Brunito. Aarne llego6 a
eso de las ocho y media, vestido con un saco multicolor, pantalones
chupines bordo, y zapatos con punta al tono. Se lo notaba exultante
y feliz. Era un gran dia para todos.

Una hora antes del comienzo, ya habiamos armado las mesas y
sillas que habiamos llevado, formando una U rectangular. Sobre los
manteles blancos, ubicamos con mucho cuidado la bebida y la comi-
da, calculada para unas cien personas. Brunito dormia mansamente
sobre una de las sillas; lo unico que, cada tanto, teniamos que fijar-
nos que no se le cayera la cabeza sobre su lado izquierdo.

A las diez y cuarto llegaron los empleados de la municipalidad,
con todos los adornos y el cotillén correspondiente. También tra-
jeron unos bocados y algunas cajas de vino que, segiin me dijo el
coordinador a cargo, eran para ‘honrar la amistad y celebrar el actual
tiempo de paz’. Ellos no solo iban a colaborar en el armado, sino
también en la atencion de cualquier requerimiento que pueda llegar
a surgir entre los presentes.

Las primeras personas se acercaron, curiosas, pasadas las diez y
media. Unos minutos antes, Robert se habia ido a la casa de Aarne
a controlar la logistica: esperar a la empresa de traslados, verificar
que la escultura fuera cuidadosamente subida al camion, se atara co-
rrectamente, y luego sea colocada en el lugar exacto, donde la tierra
tenia las mejores condiciones de soporte.

“Ya estamos llegando; estamos un poco retrasados porque toma-
mos todos los recaudos. No queremos que nada salga mal”, fue su
mensaje en un corto audio. Igualmente estabamos bien de tiempo.
Ademas, creo que no pasaba nada si el acto se demoraba algunos
minutos. Entiendo que los retrasos pueden pasar en un evento de
cierta envergadura.
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Faltando pocos minutos para las once, llego la intendenta con
un grupo de asesores. Nunca nos habiamos visto, pero ella ya sabia
quién era yo. “Buenos dias Julieta, mi nombre es Lumi, soy la inten-
denta de Mohko. Espero que estés bien, ansiosa por este dia tan es-
pecial. Me llamaron que el Ministro se encuentra un poco retrasado,
estaria llegando alrededor de las once y media. Apenas se encuentre
aqui, realizamos el acto”, me dijo manteniendo todo el tiempo una
sonrisa extremadamente politica.

Luego se le acerco uno de sus acompafiantes, quien le comento
algo al oido. Se puso inmutablemente seria; miraba el suelo y no
decia nada. Mientras esperaba que concluyera el dialogo parada en-
frente de ella, observaba de reojo a Brunito, que se habia engancha-
do a jugar con el perro de una pareja de personas mayores, las cuales
habian llegado minutos antes en una antigua camioneta.

Cuando terminaron, Lumi levant6 la mirada para volver a dirigir-
se a mi persona: «Yo dir¢ las palabras de bienvenida; después el Mi-
nistro dara su discurso, y finalizaremos contigo. Cuenta brevemente
la historia del porqué del monumento, lo que significa para ti, lo que
quieras. Como puedas, Robert puede traducir”.

Estaba todo decidido. Tampoco yo habia pensado un cronograma,
una especie de agenda del evento. Si me hubiera gustado un ‘que te
parece’, o tal vez un ‘sugerimos esto, nos gustaria saber si tenés vos
alguna propuesta’. Pero bueno, entre expectativa y realidad habia un
largo trecho; evidentemente, debia ser asi y punto. Mejor no discu-
tir. No era lo mas importante y, ademas, enojandome no iba a ganar
nada. Es mas, tenia mucho por perder. Estaba a minutos de cumplir
mi suefio y no pensaba arruinarlo.

Robert consiguid una consola y habia hablado con un amigo
para que ponga una melodia suave autoctona de la region durante el
evento. Pensamos que ello ayudaria a un escenario donde queriamos
que se respirara paz. Y no nos equivocamos: a medida que llegaba
la gente, se observaban muchas sonrisas y dialogos fraternos entre
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conocidos que se encontraban alli para pasar un momento diferente.

Unos minutos pasados las once, todos los presentes —un calculo a
groso modo me decia que habia ya alrededor de ochenta personas -,
giraron su cabeza hacia la izquierda: se escucho con fuerza el rugido
del motor del camion que traia la escultura.

Una vez que estacionaron, Robert bajé y se ubico en la parte tra-
sera del vehiculo. Cuando se abri6 la puerta posterior, dos hombres
fornidos se quedaron arriba, y otros dos descendieron, colocandose
en posicion para recibir a la escultura, la cual se encontraba cubierta
con la que pude reconocer, era la tinica blanca. Con mucho cuida-
do, la bajaron lentamente, hasta apoyarla en una base que permitiria
deslizarla hasta su destino final.

El silencio era total. Todos miraban inmutados el traslado. Una
vez colocada la escultura en el lugar preciso que les indico Robert,
se retiraron, y vinieron los dos carpinteros contratados por la mu-
nicipalidad para colocar el cerco circular de madera, de un radio
de aproximadamente un metro de distancia desde el centro de la
estatua. En pocos minutos el mismo estaba construido; incluido una
pequefia puerta en el sector central para que un jardinero emprolijara
el pasto interior una vez al mes.

Una vez que finalizaron, fui a buscar al auto de Robert el marmol
grabado que habiamos enviado a hacer. Mientras terminaban de pre-
parar los micréfonos para que comenzara su discurso la intendenta,
ingres¢ un momento dentro del area cercada y, en un hueco que
habiamos preparado especialmente en el suelo, lo apoyé con mucho
cuidado, asegurandome que quedara bien centrado.

Por suerte, el marmol entr6 justo en aquel lugar; la medicion
milimétrica que habiamos realizado le sentaba perfecto. Tal como
creiamos eran las palabras que habiamos elegido cuidadosamente
para conmemorar aquel momento: “Este monumento representa el
homenaje a dos amigos que se quisieron profundamente. Dos seres
sociales que vivieron una coyuntura historica que los llevo a que en-
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tendieran la vida de forma diferente. Dos personas que lucharon por
defender cuestionados ideales; pero que, seguramente, nunca obje-
taron el valor de la amistad y el carifio entre ellos, compartiendo los
mas hermosos momentos de sus vidas”.

En ese momento me acordé de las palabras del antrop6logo Cher-
nychevski, quien sostenia que para constituir una esfera politica
superadora era necesaria una instancia de emancipacion de cada in-
dividuo respecto al sistema; que los ciudadanos puedan ‘abrir los
ojos’, sean capaces de discernir las contradicciones y las politicas
miserables por parte de quienes los gobiernan.

En este sentido, Javi y Dani fueron embebidos, en un mayor o
menor grado de conciencia, en un conflicto bélico de proporciones
globales. No s¢ si tuvieron tiempo o la capacidad de cuestionarse
los porqués. Lo tnico que estoy segura es que hay un hecho factico,
innegable, que en siglos no se ha modificado: resulta mucho mas
facil inducir a la gente a odiar, que inducirla a amar.

A los pocos minutos lleg6 el Ministro de la Concordia Nacional.
Tres autos oficiales, antiguos, negros, enormes. Con él se presenta-
ron una decena de personas, entre asistentes y custodios; estos ulti-
mos mostraban, desfachatadamente, sus armas cortas y largas. En el
cielo, sobrevolaba un helicoptero con un francotirador, junto con un
dron que portaba una especie de ametralladora. La verdad, para mi
era algo de pelicula, impactante.

“El tema es que fue amenazado de muerte por dos grupos arma-
dos. Grupos fascistas que no estan de acuerdo con su forma abierta
y amable de proceder ante las minorias y los inmigrantes. Ademas,
es un ‘objetivo’ por su apoyo vehemente a todo tipo de politicas so-
ciales que beneficien a los mas desfavorecidos”, me comentd Robert
sigilosamente al oido.

Entonces recordé aquella frase de una profesora de sociologia,
tan lucida como racional ella, quien sostenia que mientras el pro-
gresismo se habia vuelto en una ‘izquierda cultural’, la derecha se
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iba haciendo cada vez mas popular. Y ello ocurrié en todo el mundo
occidental, sin excepcion.

Estos grupos radicalizados que amenazan al Ministro, segura-
mente abonan posiciones que tienden a pensar en la existencia de
una red global de izquierdistas y progresistas que dominan los me-
dios y la cultura construyendo un sentido comun politicamente co-
rrecto. Entonces ellos se colocan en la posicion de la gente comun,
la gente trabajadora, apelando a un sentido segun el cual, los otros,
los que quedan fuera de ese esquema, constituyen el enemigo.

Pero, ademas, lo que ha hecho el conservadurismo radicalizado
no es importar simplemente la logica del antagonismo de la extrema
derecha (por ejemplo, los nativos contra los inmigrantes que destru-
yen la cultura nacional), sino mixturarla con la perspectiva polariza-
dora de los neoliberales (dividiendo, por ejemplo, a los trabajadores
de los holgazanes). En este sentido, el conservadurismo radicaliza-
do funde posiciones, combinando cuestiones relativas a la identidad
con la clase.

Por lo tanto, no es ilégico que vean este monumento como la
totalizacion del ‘eje del mal’: un soldado comunista, extranjero; un
clon que viene a ‘robar’ el proceso identitario nacional y los valo-
res autoctonos. Por ende, aunque en una primera impresion a uno
le puede parecer que la seguridad era excesiva, es razonable tomar
todos los recaudos posibles.

Con un saludo protocolar, se dieron la mano el Ministro y la In-
tendente; luego, esta ultima tomé el micréfono preparado para la
ocasion, y pidio por favor silencio a los presentes para poder co-
menzar su alocucion. Todos se callaron, con excepcion de los pocos
nifios que corrian en dispares direcciones disfrutando de un impro-
visado partido de futbol con una pelota que habia traido uno de los
padres.

Lumi agradecio a todos los presentes por estar hoy aqui, y hablo
de la relevancia que implica tener dicha obra de arte para la zona.
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Y no solo por los visitantes que se podran atraer, sino por la impli-
cancia moral que tiene el monumento. “Por favor, ahora si pueden
quitar el cobertor”, les indicd a dos asistentes que se encontraban
junto a ella.

Con lentitud y mucha suavidad, dejaron deslizar descendente-
mente la tinica, hasta que toda la escultura qued6 desnuda. Bella,
potente. Inmortal. “Cuando la igualdad supere a la mezquindad, la
bondad a la perversion, la valentia a la cobardia, la humanidad a la
brutalidad, el talento a la mediocridad, y la solidaridad a la usura
infame, mi nombre serd honrado. Javi y Dani”, eran las emotivas pa-
labras que se dejaban traslucir entre ambos cuerpos, sobre el marmol
tieso, abrillantadamente pardo. El aplauso se dio solo, al unisono,
ensordecedor. Casi un minuto que, para mi, fue eterno.

Posteriormente Lumi le pasé el micréfono al Ministro. “Estamos
aqui en un dia muy especial”, comenzo su discurso con fuerza. “Hoy
no enunciaremos diferencias politicas ni ideologicas. Hoy hablare-
mos de redencion, del volver a empezar, de que este monumento
represente lo que muchos queremos para la humanidad”.

Hizo una pequefia pausa, la cual sirvid para que lleguen los pri-
meros reconocimientos hacia su persona. “En este momento, donde
todavia vivimos una tensa calma en la arena internacional, quiero
ser firme: nuestro gobierno se encuentra comprometido con la paz
y la concordia. Y este monumento escultural, que representa a dos
hombres, los cuales se criaron a miles de kilometros de distancia, en
una cultura totalmente diferente a la nuestra, nos brindan ese ejem-
plo que tanto necesitamos todos: el de la amistad y el afecto como
bandera por delante de todas las cosas”.

Finalmente, dijo que iba a resaltar lo que su gobierno nacional
consideraba mas importante: los logros en materia de derechos hu-
manos y la contribucion a la paz global. “Que quede bien claro:
nuestro pais lejos esta de ser una dictadura asesina como lo son en
los Estados de Oriente, donde se la pasan diciendo que viven per-
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manentemente en ‘emergencia politica’, con el mero objetivo de
establecer un orden represivo permanente para devolver el orden,
valiéndose de la suspension de procedimientos legales que respeten
a las personas”. El silencio era generalizado. La atencion del publico
era total. Se notaba que la gran guerra estaba viva en los corazones;
que las cenizas del conflicto todavia no se habian disipado.

“Aca vivimos en una democracia plena de derechos, y no tene-
mos problemas en dar a luz, visibilizar, el estoicismo de un luchador
oriental, que seguramente fue enganado, como tantos otros, por las
mentiras y difamaciones de Oriente. Asi que, una vez mas y ya para
concluir, el gobierno nacional finlandés celebra este encuentro de
ideas y culturas en pos de una humanidad mas pura. Para todos.”

Todavia revoloteaban en mi cabeza sus palabras iniciales de no
confrontacion. Sin embargo, parece que a las mismas se las ‘llevo
el viento’, y termino atacando a sus oponentes. Como ocurre con
muchos politicos, al Ministro no se le pudo ni confiar la promesa de
cumplir un mero discurso.

Me cedi6 el microfono. Era mi turno de hablar. De decir mi ver-
dad; de agradecer a la vida. De recordar a mi Javi, y a mi Dani.

“Para comenzar, quiero agradecer a todos los que me ayudaron a
que pueda cumplir este suefo; que no solo es mio, sino de Brunito,
el hijo fruto del amor que me uni6 a Javier, de los familiares de Da-
niel, y seguramente los de Javier, con quienes no tengo contacto”.
Robert traducia con paciencia y cuidado para, como me dijo ¢l du-
rante nuestra ultima charla ayer por la noche, “poder ser fiel en cada
palabra a tu pensamiento”.

Me costaba contener las lagrimas y mantener la compostura, por
lo que le pedi con sefas un vaso de agua al asistente mas cercano.
Luego de beber un sorbo, recuperé algo de fuerza para continuar:
“También quiero agradecer a todos los funcionarios de los gobiernos
de Argentina y de Finlandia que nos ayudaron, a Robert y a Aarne, el
mejor escultor del pais, y a todos quienes, a su modo, aportaron su
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granito de arena para que la escultura se encuentre aqui hoy, en este
lugar tan emblematico, y pueda convertirse en un monumento que
trascienda las generaciones”.

Senti un hermoso aplauso colectivo. Cuando giré la cabeza vi el
gesto de agradecimiento de Aarne con sus dos manos unidas y una
enorme sonrisa, seguramente por mis sentidas palabras para con su
persona. Robert asintié con su cabeza guifidndome su ojo derecho.
Entiendo que era su forma de decirme que iba todo bien.

Solo recordé que el evento era filmado cuando observé la camara
a mi derecha. La inhibicion dur6 el tiempo que racionalicé el hecho;
bajo estas circunstancias, pensé dentro mio, tenia una oportunidad
para que mucha gente alrededor del mundo — por supuesto incluida
la Argentina — pudiera conocer el monumento que se estaba por in-
augurar. Por ende, la potencial vergiienza se transformo en un senti-
miento de oportunidad. Lo mejor que podia hacer era mostrarme lo
mas natural, clara y sincera posible.

“Sé que los sistemas politico-econdmicos son muy complejos,
ya que se encuentran enmarcados en las ciencias sociales, donde no
hay verdades absolutas. Lo que si es concreto y certero es la bondad
y la grandeza de estos dos amigos, excelentes seres humanos, que
querian disfrutar de la vida con sus seres queridos. Que tenian sue-
fos y deseos. Que pensaban y sentian como cualquiera de nosotros”,
continué antes de tomar una bocanada mas de aire. No queria perder
el impacto que genera un discurso que creia necesitaba ser vigoroso.

“Luego, la historia los puso en este lugar, como heroicos soldados
que dejaron la vida por ideales opuestos. Los manejos, las formas,
las miserias, se las prefiero dejar a las conciencias de las Elites que
rigen los destinos de nuestras vidas. Solo les digo a los politicos del
mundo: antes de pensar en ir a la guerra por sus intereses o convic-
ciones, vengan a ver este monumento, y piensen dos veces antes de
dar una orden que, para muchos seres humanos, y aqui no importa si
son clonados o no, no tiene vuelta atrds. Para todos ellos es jugarse
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lo mas preciado que tienen: la vida misma”.

Ya no pude contener el llanto. Sin embargo, no queria soltar el
micréfono; necesitaba decir algo mas, cerrar mi discurso con pala-
bras que habia meditado los Gltimos dias, y eran las mas sentidas que
tenia dentro de mi ser: “jJavi te amo! jJavi, Dani, nunca me voy a
olvidar de ustedes!”. Fue un grito, un alarido, solo interrumpido por
una ensordecedora aclamacion final por parte de todos los presentes.

Nos quedamos una hora mas disfrutando del catering. Estaba
todo realmente delicioso. La gente se me acercaba a preguntarme
sobre Argentina, sobre como estaba transcurriendo mi estadia, sobre
Brunito. Las autoridades se fueron rapidamente. Luego, de a poco,
los presentes se iban retirando en sus vehiculos, no sin antes saludar
y agradecer con sinceridad a quienes habiamos hecho posible este
monumento. Podria afirmar entonces que todo sali¢ tal cual lo pla-
nificado: un éxito.

Mientras desarmabamos toda la infraestructura junto a los em-
pleados de la municipalidad — mesas, sillas, cableado eléctrico, lu-
minaria, sonido -, les dijimos a las ultimas personas del pueblo que
quedaban que se repartieran las bandejas de comida y botellas que
sobraron.

Finalmente, despedimos a Aarne con un enorme abrazo. “Segui-
mos en contacto. Creo que, de este hermoso monumento, va a que-
dar algo mas que lo simbdlico; y ello es algo empirico, cotidiano.
Que es nuestra amistad”, fueron sus palabras mientras arrancaba su
vieja moto.

Quedamos entonces solos con Robert y Brunito. Y por supues-
to, la bella escultura iluminada por el sol radiante. Inmediatamente,
hice una grabacion de un minuto haciendo un paneo de trecientos
sesenta grados de como habia quedado el monumento para enviar-
selo a Analia y a Graciela. Lo estaban esperando. A los pocos segun-
dos, ambas me agradecieron profundamente. Y quiero creer que, a
la distancia, se emocionaron tanto como yo.
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En el viaje de regreso en el auto, reflexioné sobre lo sanador que
ha sido este viaje: tengo una sensacion de paz al imaginar que Dani
y Javi, en alglin lado, con este monumento, estan un poco mas jun-
tos. Los pienso unidos en el mas all4, felices, conversando. Y porque
no, buscando las respuestas que las miserables elites que manejan
los destinos en la tierra, son incapaces de proveer. Como diria el el
filosofo marxista del siglo pasado, Georg Lukéacs: “Para poder ver
las cosas como exteriores a nosotros, no podemos estar en ellas”.

Entonces pensé como la destruccion del pasado, o mas bien de
los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporanea
del individuo con la de las generaciones anteriores, conlleva a que
en la actualidad las personas crean en una suerte de presente perma-
nente, sin relacion organica alguna con el pasado del tiempo en el
que viven. Por lo tanto, de mi parte estoy tranquila que he evitado
que ello ocurriera. Los nombres de Javi y Dani se perpetuaran en el
tiempo.

Ahora necesitaba un poco de tranquilidad. Y para combatir la in-
certidumbre de lo exdgeno, creo que lo mejor que puedo hacer es
solidificar mi mundo propio, mi ser interior. Pensar en mi hijo, en
mi, y, por qué no, ahora también en Robert. Quiero sentirme bien,
feliz. Y mirar para adelante.

Le avisé a mi familia, a mis amigos, que no volveria por un tiem-
po. Seguramente habra quienes se hayan puesto contentos, quienes
se hayan enojado, quienes no pudieron entender el porqué. No im-
porta. Es una decision mia y estoy tranquila porque creo que, por lo
menos en este momento de mi vida, es lo mejor para Brunito y para
mi.

Y pasaron los dias, los meses, los afios. Y cuando me di cuenta,
Brunito era Bruno, ya tenia trece afos. Era un adolescente vivaz,
feliz, que le gustaba disfrutar de la vida. Pero que nunca se habia
interesado en su pasado.

Serd porque nunca lo habia llevado a ver el monumento de su
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padre y de su ‘tio” Dani; o mismo debido a que hubo una politica en
el pueblo, sin prisa, pero sin pausa, de apagar lentamente la llama
de los recuerdos de la guerra. De comenzar a silenciar lo que habia
ocurrido; aquel tiempo donde el sufrimiento llend de dolor los cuer-
pos y las almas de sus habitantes.

“Mama”, me dijo una fria noche de invierno en un fluido espafiol
que me propuse lo sostuviera desde chiquito. “Quiero saber quién
fue mi padre. En todos estos afios que hablamos del tema de las fa-
milias en la escuela, siempre sostuve a Robert como quien cumplio
ese rol. Pero vos siempre me dijiste que ¢l no era mi padre biologi-
co”. Me miraba fijamente, como esperando una respuesta, o al me-
nos algin comentario. Con mi silencio, yo esperaba que continuara
para ver como podia tratar la situacion de la mejor manera posible.

“Hoy, en la clase de arte, se me acerco el profesor y me dijo algo
que me sorprendio, y que no entendi muy bien a que se referia”.
“;Qué cosa?”, le respondi, aunque ya intuia la respuesta. “Me dijo
que mi padre y el arte son sinébnimos en este pueblo. Que le habia
dado la posibilidad a muchos artistas de tomar su escultura como
base para distintos proyectos en la region”.

Entonces comprendi que llegd el momento de que Bruno cono-
ciera su pasado. No sé si sera el adecuado, pero la situacion se dio
asi, y hay que afrontarla. “Hagamos una cosa; este sabado, que el
prondstico dice que vamos a tener una mafiana con un sol radiante,
te invito a conocer una obra de arte muy hermosa, que atras tiene
una bella historia. Y alli seguramente se te despejaran muchas de tus
dudas”. Quedd pensativo. Termino de cenar, y, a diferencia de su ru-
tina habitual de quedarse en el living a mirar un poco de television,
se fue a su habitacion directamente a dormir.

Al otro dia, cuando llego6 de la escuela, dejo rapidamente su mo-
chila en el living y vino a buscarme a la cocina. Yo habia arreglado
salir a las cuatro de la tarde de mi trabajo en la floreria del pueblo
para poder estar siempre cuando ¢l regresara a casa desde la escuela.
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“No sabes lo que me pasé mama. Hoy tuvimos clase de historia,
y pensé por qué no preguntarle a este profesor de historia, ya bas-
tante mayor y que vivié toda la vida aqui, sobre una obra de arte
vinculada a mi padre”, exclam¢ excitado. “Pero cuando le pregunté
si sabia algo de aquello, mird para otro lado y me dijo que el tema
era muy complejo, que involucraba cuestiones de politica y de salud
muy delicados, y que preferia no hablar sobre ello. Luego nos pidio
a todos que nos ubiquemos en nuestros lugares, y comenzo la clase
versando sobre el antiguo imperio romano, sin hacer referencia al-
guna a mi pedido”.

Pensé rapido. Brunito era un chico responsable; estaba segura
que utilizaria toda la informacion que le daria de manera prudente.
Con la misma, entenderia quien habia sido su padre, ademas de ad-
quirir herramientas empiricas que le permitirian vincular la historia
del pais, con la suya particular. Era el momento de hablarle.

“Quiero que prestes mucha atencion. Y tenés que prometerme
que vas a guardarte para vos lo que te voy a decir ahora. Nadie lo
tiene que saber. Solo Robert, vos y yo. ;Me lo prometés?”. Le habia
hablado con toda la seriedad del mundo. “Te lo prometo mama”.

“Viste que no hay muchos jovenes en el pueblo, ni en las ciudades
cercanas. La realidad es que, durante la guerra, el ejército de Occi-
dente utilizé un tipo de gas, no del tipo de proyectiles incendiarios
de fosforo blanco que afectan la piel, sino con un tipo de compuesto
quimico que no sé bien como explicarlo. Lo que ocurrio después es
que los bebés y los nifios pequenos de aquel entonces, comenzaron a
mostrar trastornos psiquicos graves, episodios de violencia y locura;
una especie de esquizofrenia, de trastorno neurologico, extrafiamen-
te inusuales en chicos de tan corta edad”.

En ningin momento quité su mirada sobre mis labios. Estaba
eclipsado por un contexto solo visto por ¢l en alguna pelicula de fic-
cion. “Durante la guerra todos estaban abocados al conflicto; recién
cuando finaliz6 empezaron a tratar el tema. Se construyd un enorme
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nosocomio veinte kilometros al sur, donde fueron a parar decenas
de nifios de toda la zona. Ninguna medicacion surtia efecto. Luego,
después de un tiempo, algunos comenzaron con ciertos problemas
fisicos. Malformaciones, tumores. Y todo se mantenia bajo un her-
mético secretismo. La guerra estaba todavia fresca en las mentes
agotadas; nadie queria traer mas problemas”.

Recuerdo las palabras de Lord Dudley en las clases de historia so-
cioldgica, cuando, en los tltimos afos del Reinado de Isabel I de In-
glaterra, sostenia que ‘La senilidad no degrada a quienes la padecen,
sino a quienes la contemplan sin respeto’. Y ello habia ocurrido en
aquel momento: la situacion fue tratada con la minima exposicion y
la mayor rigurosidad. Finalmente, nada se pudo hacer. No habia pa-
sado mas de un afio y medio que cientos de nifios habian fallecido”.

Bruno estaba comprensiblemente atonito. Y como si fuera
un cuento con final abierto, me preguntd: “;Y qué paso después,
mama?”. “Como habia sido un ‘error’ de las propias Fuerzas Arma-
das de Occidente, quisieron tapar todo. Quemaron el nosocomio con
toda la documentacion adentro, borraron todo lo que habia en las
redes sociales sobre el tema, les prohibieron a los médicos hablar
de las consecuencias de la guerra en la salud de los sobrevivien-
tes. Le sugirieron a toda la poblacion ‘olvidar el pasado doloroso y
mirar para adelante’. Y eso hicieron, practicamente, la mayoria de
los habitantes de Mohko y del resto de los pueblos que se vieron
afectados”.

Quedo enmudecido. Se acomodo en la silla, miraba aleatoriamen-
te para todos lados. No decia nada. Entonces volvié a fijar sus ojos
en mi persona. Queria saber mas. Y yo solo pude intentar explicarle
el porqué de lo que habia ocurrido con las palabras de la escrito-
ra Ursula Leguin, quien sostenia que lo que experimentamos como
presente no es real ni estable: es el producto de un cambio constante.

Por ende y dada la nueva coyuntura, era el momento histérico de
callar, ocultar. De lo contrario, habria que enfrentarse a la realidad.
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Y ello podria traer consecuencias. Sobre todo, en términos del ac-
tuar, de tomar un rol activo que genere un cambio superador para
que las cosas mejoren; al menos desde el punto de vista de cada uno.

“Y papa, ;en donde entra en todo esto?”” Su avidez por saber so-
brepasaba, ampliamente y a una velocidad inusitada, mis intencio-
nes de ir de a poco, de generar un relato pausado, por capitulos.
Entonces decidi obviar la parte general de la historia, la guerra, y
la politica finlandesa, para avanzar directamente sobre su vida per-
sonal. La cual, obviamente, comenzaba con mi amor para con su
padre.

Le conté todo. Todo lo que sabia, lo que me acordaba de €1, de
nuestra relacion. De sus abuelas. De su viaje a China, de sus ideales.
Del monumento que los inmortalizé a é1 y a Dani. No me guardé
nada. El merecia saber toda la verdad.

Creo que, desde aquel momento, su vida cambid. Empez6 a ir,
al menos una vez al mes, a visitar la escultura. También comen-
z6 a embeberse de la historia mundial, de la guerra reciente, de la
geopolitica y las luchas por el poder. Pero, por sobre todo y con gran
ahinco, lo veia leer todas las publicaciones posibles sobre Argentina.
Su pais.

La vida politica, la economia, su rol durante la tltima gran guerra
entre Oriente y Occidente. Una ‘esponja de absorber informacion’,
una avidez por aprender que tenia un disparador, una razon de valor
superior: su propia vida, su propia historia personal.

Le interes6 especialmente el origen de las ‘derechas’ argenti-
nas, que hacia décadas se habian perpetuado en el poder: desde los
mas republicanos, neoliberales, cosmopolitas y elitistas, hasta los
que abogaban por un nacionalismo reaccionario. Su caracteristica
comun era que abogaban por politicas autoritarias basadas en sus
nexos con las elites econdomicas corporativistas, a través de, teorica-
mente, valores culturales tradicionalistas individualistas, pre-estipu-
lados sin ninglin tipo de argumento cientifico conciso.
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Este ultimo punto era muy controversial para Bruno, ya que no
comprendia cabalmente la logica de las Elites de atacar la idea de
igualdad, donde sostenian que era una ‘creacidén anti-natural que
ahogaba las energias de cada persona’. Este concepto penetro y se
impregn6 fuertemente en las generaciones jovenes — cada vez mas
desconectadas de la historia nacional -, con un formato simple, im-
pactante, y sin complejidades que explicar.

Por otro lado, estaba, hasta se podria decir, desilusionado con el
rol que habia cumplido el partido de ‘sus abuelas’ — para ese enton-
ces ya le habia contado todo lo que sabia sobre Claudia y Andrea -.
Es que la derrota de la izquierda en nuestro pais habia sido absoluta,
humillante, imposible de sublimar. Se habia claudicado sin siquiera
intentar rememorar los hechos progresistas mas inspiradores e inci-
tantes; aquellos capaces de despertar orgullo y animo.

(Fueron demasiado poderosas las fuerzas de las Elites? No tengo
certezas de ello. Pero si puedo afirmar que existio — y existe - un
desfasaje enorme entre el movimiento de masas sediento de un cam-
bio radical, movilizindose desde abajo, y un proyecto izquierdista
nacional viable en la Argentina.

Lo que si hubo fue una mutacion de partidos socialistas fuerte-
mente organizados, vivos y de militantes, a unos mds centrados en
los simpatizantes y los electores. No es casual que todos los partidos
politicos izquierdistas se hayan convertido a lo largo del ultimo si-
glo en facciones ‘light’ o ‘liquidas’, carentes de estructuras clasicas
de liderazgo y de apoyatura en organizaciones que los fortalezcan
desde abajo.

“Pero eso no es todo mama. En realidad, te diria que no es ni
lo més importante para mi”, me dijo una noche que se lo notaba
visiblemente angustiado. Mientras €l se encontraba recostado en su
cama y yo le tomaba su mano izquierda, me comentd que, como la
guerra habia destruido su familia, ¢l queria una vida de consensos,
lejos de los conflictos bélicos.
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“Lei con mucho interés el acuerdo de post segunda guerra mun-
dial, sustentado sobre el principio de que los socialdemocratas, apo-
yados en las fuerzas sindicales y los trabajadores, y los conserva-
dores, sostenidos en el empresariado, se reconocian entre si y se
validaban. Cada una de las fuerzas, por supuesto, intentaba desarro-
llar sus politicas — que se diferencian claramente -, pero asumiendo
un compromiso con el régimen politico: en ambos casos se consi-
deraba que, al final, debia prevalecer una politica de conciliacion.
Y ello me parece fabuloso. Porque, como te decia la mama, tengo
temor a que cualquier tipo de radicalidad, que comienza con la cues-
tidbn econdmica o las variables sociales, termine en un escenario de
caos, de otra guerra”.

Le dije que me esperara un minuto que iba a buscarle un vaso de
agua. Cuando regresé de la cocina, ya lo noté un poco mas tranquilo.
Se sent6 en su cama, bebid todo, y esper6 mis palabras. “En la facul-
tad estudié lo que se denomina el ‘sistema-mundo’. En el mismo se
explica que, ya sea desde una perspectiva de globalizacion neolibe-
ral o de populismo estatista, el apelar a las estrategias discursivas y
de batalla cultural extremistas conlleva a que los gobiernos rompan
reglas y acuerdos que, anteriormente, se tendian a respetar. Lamen-
tablemente, esto es asi. Por ende, nadie te puede prometer que nunca
mas viviremos un conflicto de la magnitud en el que estuvo involu-
crado tu padre”.

Primero qued6 compungido por mis palabras. Creo que luego, por
su rostro alicaido, se resigno. “El otro tema que me genera inquie-
tud, y va mas alld de Argentina mama, es la diferencia entre Occi-
dente y Oriente. Aunque en Occidente prevalecen las ‘democracias
representativas’, la votacion de las masas desahuciadas e ignorantes
es principalmente catartica, no una rebeldia o una furia constructiva
(como teodricamente era la de los revolucionarios de izquierda del
siglo XX), que pueda conmover algtn tipo de estructura de poder”.

“Sabés lo que pasa Bruno”, le traté de responder con mi mayor
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franqueza dados mis conocimientos y mi experiencia de vida, “en
Occidente se ha perdido la batalla de las ideas para ganar las mentes
y los corazones del pueblo. De a poco, se ha demolido el sentido
de habitar en sociedad, llevando hasta el extremo el repudio a cual-
quier salida colectiva y solidaria, haciendo del individuo su maxima
de justicia moral. Y hay algo que te puedo decir con seguridad: la
mercantilizacion de la vida solo ha llevado a mayores niveles de
pobreza y desigualdad”.

“Si es como vos decis mama”, tomo la palabra mas entusiasma-
do, “si la vida en Occidente no funciona, en Oriente, mas progre-
sista, deberia brindar algunas soluciones a los dilemas de los mas
necesitados. Y creo que China, la tierra de adopcion de mi padre,
podria representar un muy buen ejemplo de ello”.

Entonces quiso estudiar todo sobre China. Cada dia que regresa-
ba de la escuela, nos sentabamos en el sillon y charlabamos sobre
algin topico que habia leido sobre aquella potencia de Oriente.

Me cont6 del liderazgo del Partido con un pueblo que se articula
como una unidad. Y al unificar, homogeniza. Y ello lo que da es cier-
ta previsibilidad. La de mirar con optimismo futuro; su busqueda, es
la del bienestar colectivo.

Pero no solo para su interior: su mirada de concordia — y con-
quista — para con el mundo fue, a veces mas acelerada, otras veces
mas pausada, un camulo de elementos politicos, economicos, pro-
ductivos, culturales, ideologicos. Siempre buscando embeber al otro
Estado en un objetivo comun superador, e intentando prevalecer en
la tan necesaria victoria ideologica que permite forja un proyecto es-
tatal y hegemonico. Para ello, se tornd necesario potenciar la guerra
de narrativas de competencia; fundamental para las construcciones
del sentido en disputa.

Mientras tanto, sus tentaculos se desparramaban a través del fi-
nanciamiento, los préstamos, las obras de infraestructura, el comer-
cio. Tercerizacion con todo ‘Made in china’. En este sentido, China
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ha sido un acreedor significativo, que se ha expandido hacia afuera
productivamente y con prudencia geopolitica, a contraposicion de
una clara ausencia de neoliberalismo y financierizacion hacia aden-
tro.

En cuanto a la rivalidad geopolitica, esta se dio practicamente
de manera natural. Como estudié en la carrera de relaciones inter-
nacionales, se podria decir que, en base a la teoria de la sucesion
hegemonica, China reemplazo a los Estados Unidos (y este antes al
Reino Unido). La alianza entre Beijing y Moscu se fortalecio con el
tiempo, denostando, siempre que podian, el accionar imperialista de
la OTAN. Para Occidente, ello habia sido demasiado: el puntapié
inicial de la guerra entre Oriente y Occidente comenzd con un mi-
mético juego de palabras, pero que paso6 rapidamente a los hechos.

Luego vino el desgaste de ambos bandos, para finalizar en un
acuerdo politico espurio. Ni vencedores ni vencidos. Un repliegue
que dejo intactas las vértebras ideologicas, pero se llevo a millones
de vidas consigo. Elites imperiales insensibles cuya degradacion,
solo ha sido simultaneamente detenida y acelerada por un formida-
ble complejo militar-industrial saciado de belicismo y poder.

Estaba anonada de como la historia de su padre le habia cambiado
la vida. Pasaban los dias, meses, afios, y seguia igual de inquieto. Y
yo lo alentaba todo lo que podia. Me parecia que el conocimiento en
ciencias sociales le permitiria potenciar su inteligencia, embeberse
de valores humanos, recibir herramientas que lo moldearan, pacien-
temente, pero con fortaleza, para que pudiera enfrentar un futuro
cuyo destino tuviera como norte la busqueda de la felicidad. Estoy
convencida que, entendiendo lo que pasa, lo que ocurre en el dia a
dia, y autogenerandose una prospectiva clara y concisa, le sera mas
facil y fructifero su desenvolvimiento futuro. Como persona y en la
actividad que elija realizar.

Un jueves de octubre por la tarde, ya con diecisiete afios, me sor-
prendid. “Ma, lo estuve pensando bien durante un largo tiempo y
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me decidi: quiero ir a China. Deseo conocer a Andrea y, a través de
ella, todo lo que pueda saber de papa”. Le pregunté porque ahora
le habia dado esas ganas por viajar. “;Me hacés una chocolatada?
Ahora te cuento”. Por supuesto, también le llevé sus galletitas de
vainilla preferidas.

“La verdad, creo que es un viaje que me completa en su totali-
dad. Quiero aprender y conocer empiricamente su cultura politica,
que seguramente me va a poder brindar algunas respuestas, ideas
que entiendo puedan ser superadoras con relacion a lo que conozco
en Occidente. Pero lo mas importante, siento que me va a dar la
posibilidad de encontrarme con aquella abuela que nunca conoci, a
responder muchos porqués. La idea que vengo procesando hace un
tiempo, se transformo en una especie de necesidad, un complemento
espiritual a mi vida”.

Sus ojos se encontraban brillosos como siempre, pero esta vez
denotaba, no sé como explicarlo bien, una especie de seguridad
superlativa. Sus manos tomaban la taza con fuerza. Su cabeza se
balanceaba permanentemente, como si quisiera mostrarse lo sufi-
cientemente claro para buscar mi apoyo: “Volviendo al tema del
aprendizaje, quiero estudiar relaciones internacionales, como vos
mama. En este sentido, he leido y escuchado de varios académi-
cos que, con la teoria, los libros, no alcanza. Es necesario, pero no
suficiente. Estar en el terreno, sentir las emociones, hablar con los
lugarefios, aunque no sean profesionales o conocedores de temas
técnicos o politicos, va a ser un plus para mi formacion. Siento que
me voy a capacitar un monton”.

Me quedé perpleja y feliz; tanto por su capacidad de argumentar,
como por elegir la misma carrera universitaria que me apasionaba.
Estaba orgullosa de aquel joven que habia criado. De sus valores,
de su racionalidad. No podia decirle nada mas que apoyarlo. Y en
algiin momento habia que dejarlo volar. Como yo lo habia hecho en
su momento.
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Igualmente, antes que pudiera decirle algo, tomé mis dos manos:
“Algo mas. Quiero que te quedés muy tranquila. Ahora que se han
normalizado las relaciones bilaterales entre Finlandia y China, es-
tate segura que no me va a pasar nada. Lo voy a disfrutar mucho”.

Lo ayud¢ a preparar el viaje con mucha dedicacion. Le di todos
mis ahorros, preparamos la valija juntos, procuré que tuviera toda la
documentacion. A través de la Embajada China, que habia reabierto
sus puertas hacia unos tres afos, pudimos obtener datos de Andrea.
Aunque no fue nada facil: “Les podemos brindar la direccion, el
teléfono celular y otra informacioén vinculada; lo unico que requiere
autorizacion de politbur6. Esperen en la habitacion contigua a la iz-
quierda, y las llamaremos cuando tengamos una respuesta”, fueron
las tajantes palabras del personal administrativo.

Toda la representacion diplomatica, una casona ubicada en las
afueras de Helsinki, era imponente: jardines impecablemente cuida-
dos, una fina decoracion de telas en las paredes interiores, y variados
cuadros de enorme porte con imagenes de Mao Zedong, Xi Jinping
y las principales batallas que, segun los chinos consideran, sostuvie-
ron contra los ejércitos invasores.

A los quince minutos, ingresd una joven empleada a la habita-
cion, con un papel en su mano: “El requerimiento fue positivo. Aca
tenemos la ultima direccion donde esta persona se encuentra regis-
trada. Es lo tinico que se les puede proveer. Buenas tardes”, fueron
sus unicas palabras antes de sefialarnos la puerta de salida.

Unos dias después que finaliz6 la escuela secundaria, Bruno par-
ti6 a China. Con toda la ilusion a cuestas. El vuelo de regreso era
abierto, pero tenia hasta tres meses para poder quedarse alli. Sin em-
bargo, los tres meses se transformaron en solo tres semanas. Antes
de que me diera cuenta, Bruno ya estaba de regreso en casa.

En seguida noté que habia algo raro; en las videollamadas y los
mensajes solo me decia que estaba bien, que estaba contento. Nada
de su abuela, muy poco del pais. Yo no quise preguntar nada para
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no incomodarlo. “Al final ma, me vuelvo la semana que viene”, me
dijo de manera muy escueta. No habian pasado ni quince dias desde
que se habia ido. Como madre, solo le dije que lo esperaba con los
brazos abiertos.

Llego un atardecer frio y nublado. Lo fuimos a buscar con Robert
al aeropuerto internacional de Helsinki. Apenas sali6 de la zona de
embarque me vio, y caminé a paso ligero hacia mi persona, antes de
abrazarme con fuerza por unos cuantos segundos. Luego se dirigio a
Robert, y también lo abrazo.

Ello no era comun en €l: aunque Robert habia sido un excelen-
te padrastro, Bruno se habia acostumbrado a respetarlo y quererlo,
pero a través de un vinculo que denotaba cierta distancia. No sé si
porque inconscientemente no queria faltarle el respeto a su padre.
Tampoco se lo cuestioné. Lo que me ponia contenta era la acepta-
cioén que tenia Robert a la forma en que Bruno queria manejar la
relacion.

El viaje de regreso a nuestro hogar fue bastante silencioso. “Se te
ve bien Bruno”, le comenté intentando romper el hielo. “Y si mama,
fueron solo tres semanas”, me respondi6 con una tenue sonrisa. “En
casa te cuento bien mi viaje”, continud. “Tranquilo Bruno, va a ha-
ber tiempo. Te preparé tus croquetas de arroz preferidas, con unas
milanesas ‘a la Argentina’ que te van a encantar”. Robert me mird y
también se sonrio: “Espero que hayas hecho una buena cantidad, yo
también tengo mucha hambre”.

Llegamos a casa e inmediatamente Bruno subi6 al bafio. Escu-
chamos la caida del agua de la ducha, y luego la puerta de su ha-
bitacién que se abria y se volvia a cerrar. No quisimos molestarlo;
pensamos que lo mejor era que se relajara, se pusiera comodo, se
volviera a reencontrar con sus cosas, con su mundo. Ya habria tiem-
po para conversar. Cuando ¢l lo deseara.

12

“;Brunito mi amor, ya estd la cena!”, dije en voz alta. Pasaron

un par de minutos, y mientras ubicaba nuestros platos y cubiertos,
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escuché sus pasos. Se sentd en su lugar de siempre: a mi izquierda
y enfrente de Robert. Nos sirvio jugo de naranja a los tres, y estir6
las piernas. Servi las milanesas con una ensalada para acompafiar en
el centro de la mesa; luego, mientras controlaba el punto justo de la
fritura de las croquetas de arroz, Robert salio de lavarse las manos
del bafio para ubicarse en su silla.

“Ahora que estamos los tres listos para cenar, tranquilos, les voy
a contar”, comenz6 Bruno, sin quitar los ojos del tomate y la lechu-
ga que se estaba sirviendo. “La verdad es que no me fue muy bien,
estoy bastante decepcionado”.

Ambos lo miramos, pero no dijimos ni una palabra. Queriamos
dejarlo que se explayara tranquilamente. Por supuesto que estaba
mas que interesada en saber que le habia pasado, pero realmente no
queria presionarlo. No habia ninguna necesidad. Fue un aprendizaje
y punto. Siempre se pueden sacar cosas positivas de una experiencia
de tal magnitud.

“Apenas llegué a la ciudad donde tenia el dato que residia Andrea,
me acomodé en el alojamiento que alquilé y me fui a la direccion
que me habian provisto en la Embajada. Cuando llegué a aquel de-
partamento, habia una mujer china, de mediana edad, con una bebé
en brazos. No entendia nada de inglés, pero al repetir los nombres
de Andrea y Claudia, solo giraba la cabeza de izquierda a derecha y
viceversa, como indicando que no sabia de quién o de qué hablaba.
Ya en ese momento me empecé a preocupar’. Entonces tomd un
sorbo del jugo de naranja, sin quitar la mirada del vaso.

“Luego me fui a lo que seria el Registro Municipal de las perso-
nas. No habia mucha gente, es un pais donde se nota que esta prac-
ticamente todo digitalizado. Después de esperar unos minutos, me
atendi6 una empleada en un amplio mostrador. Con mucha atencion,
tomo nota de mis datos personales, los de papa, y los de las abuelas.
Le di todo lo que tenia. Me pidid que esperara unos minutos”.

Cuando termind de deglutir la comida con placer, se disculpd
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para ir al bafio. Al regresar, volvi6 a tomar la palabra. “Mientras
intentaba dilucidar que decia una pantalla gigante con noticias del
pais, escuché la voz de un hombre que me llamaba por mi nombre.
Cuando me di vuelta, un sefior bajito y bastante canoso, se encontra-
ba al lado de mujer que me habia atendido. Parecia ser una especie
de jefe o director del lugar, ya que tenia varias insignias del Partido
Comunista — mas que el resto de los empleados — colgadas sobre su
pecho”.

Los ojos de Bruno comenzaron a humedecerse. Dejo los cubier-
tos apoyados, y tom¢ aire antes de continuar: “Me confirmaron que
Claudia estaba muerta, y que Andrea se encuentra en reclusion per-
petua. No la podia ver, ya que, segun me comento este hombre, fue
la autora intelectual, junto con otras dos personas, de poner una gra-
nada bajo un camion militar que explotd matando a dos soldados. Y
aquellos que tienen cadena perpetua por el tipo de delito cometido
por Andrea, no pueden recibir visitas. En aquel momento me hice el
desentendido y no quise averiguar porqué Andrea hizo lo que hizo.
Me dio temor a que pensaran que tenia algun vinculo con aquel he-

29

cho”.

Con Robert nos quedamos sin palabras. A mi se me hizo un nudo
en la garganta; tenia una sensacion de ahogo, como una fuerte opre-
sion en el pecho.

“Les expliqué toda la situacion, mi vida, el monumento. Que Ja-
vier habia luchado por este pais durante la guerra contra Occidente,
y que habia muerto en combate en Finlandia. Que entendia que, para
ellos, mi padre debia ser un héroe de su patria. Por ello, les rogué
que, por su memoria, me dejaran ver a Andrea”. Conocia bien a mi
hijo. Le brotaba la bronca, la impotencia. Yo solo atiné a tomarle su
mano derecha.

“Sin quitarme la vista, el sefior me respondi6 con firmeza: sabian
quién habia sido mi padre y lo que habia hecho por su pais, por sus
ideales, en la gran guerra que ellos mismos denominaban patriotica.
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Pero, lamentablemente, en el caso de Andrea, no podian hacer nada.
Me dio a entender que lo que hizo habia sido muy grave, y hasta me
sugiri6é que la recordara de la mejor manera con lo que me habian
contado de ella. Y eso fue todo”. Ya no hubo posibilidad de que
contuviera las lagrimas. Lo abracé con fuerza, esperando amainar
un llanto que se habia tornado desconsolador.

“Perdi el animo, las ganas de hacer cosas. Estaba como desorien-
tado, sin un norte. Sin embargo, después de un par de dias sin hacer
nada, tomé fuerzas y quise aprovechar para aprender, absorber la
maxima cantidad de informacion posible. Paseé por diferentes lados,
recorri universidades, intenté averiguar sobre las diversas organiza-
ciones sociales que habia en el pais. Mismo sobre el funcionamiento
del sector privado. Y lo que me encontré no es para nada diferente de
lo que habia leido. Un Estado totalitario, donde era muy difuso po-
der distinguir la dialéctica socialista de un capitalismo paraestatal”.

Visiblemente mds tranquilo, el resto de la cena se dedic6 a contar-
nos, con su capacidad de analisis y sin prejuzgamientos, un pais en
el cual el sector privado existia amalgamado bajo el control estatal,
con toda la estructura politica y social subordinada a los intereses
del comité central. Hablando en criollo, no habia forma de ‘sacar
los pies del plato’. Estés de acuerdo, o no, con el sistema pseudo-so-
cialista.

En ese momento, pude corroborar lo que habia aprendido en la
facultad: el progresismo oriental lejos se encuentra de un izquierdis-
mo cultural productivamente marxista: China era un modelo estatis-
ta, de sumo control y una democracia econdmica relativa.

Es que después de una época en que los Estados se habian visto
profundamente denostados, mellados en sus capacidades de hacer,
lo que se vivencid en Oriente ha sido un contrabalanceo de fuerzas
por parte del realismo mas puro de las Relaciones Internacionales.

En este aspecto, las elites politicas tomaron el control previamen-
te cooptado por las elites econdomicas, y las acarrearon hacia un es-
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pacio que no pudieron negarse: o juegan con nosotros a lo que nos
conviene (un capitalismo nacionalista, con limitada redistribucion
de empoderamiento ciudadano para poder mantener el statu-quo po-
litico), 0 no podran continuar comerciando con quienes quieran bajo
condicionamientos leoninos, invirtiendo en recursos sin un minimo
objetivo de desarrollo colectivo, o mismo ‘timbeando’ financiera-
mente el dinero de los ciudadanos chinos a nivel global como aves
libres.

“Yo pensaba — por ahi era un deseo mio - que me iba a encon-
trar con un modelo superador. Aquel por el cual la politica de trans-
formacion social va mas alla del Estado, arraigada en instituciones
colectivas fuera de ¢l. Organizaciones sociales que no eliminen ni
nos hagan olvidar la necesidad de crear temas comunes y lenguajes
homogeneizadores que puedan circular a través de la ciudadania”,
continud Bruno, con un rostro que denotaba esa conjugacion entre
furia y decepcion.

Entonces volvio a fijar sus ojos en los mios. “Ma, siempre recuer-
do tus palabras: los elementos socialistas no se construyen dentro de
las instituciones centrales del capitalismo — incluida China -, sino en
sus intersticios, precisamente donde el poder capitalista se encuentra
ausente. Y que ello tampoco esta directamente vinculado a la cons-
truccion de la capacidad de clase, sino al aumento de la relevancia
econdmica, social y productiva en la vida de los individuos, lo que a
su vez se transforme en un escenario colectivamente fructifero, don-
de cada uno pueda alcanzar sus suefios, y que los mismos se puedan
amalgamar a la felicidad de todo el pueblo”.

Estaba sorprendida por como recordaba mis ensefianzas, nuestras
conversaciones. Pero, sobre todo, su denodada busqueda del porqué
las injusticias son la norma y no la excepcion, y que a su vez ello lo
lleve a encontrar ese norte programatico de lo que €l pudiera consi-
derar nos podria llevar a un futuro mejor para todos.

“Ma, sé que te puede parecer un poco loco o apresurado, pero
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ahora quiero conocer Argentina. Solo unos dias, por ahi algunas se-
manas, pero no mas. Como quise conocer a Andrea, ahora quiero ver
ami familia de tu parte. Y volver a ver a la abuela Analia. Pero tam-
bién quiero palpar, vivenciar, ese modelo que expuls6 a mi familia
paterna; ese fascismo exacerbado que dia a dia penetra con mayor
fuerza en cada pais de Occidente”.

Lo que mas me sorprendia era que su motivacion se mantenia in-
tacta. Pero, ademas, la pasion con la que le brotaban las palabras, no
parecian provenir de un joven idealista, sino de un avezado politico.
Estaba claro que queria aportar, sin saber muy bien la forma - como
toda persona que recién empieza a vivir -, su granito de arena para
que las cosas mejoraran. Se repetia entonces el fin noble del viaje a
China: fusionar el amor por la familia, con el objetivo de contribuir
para con el mejorar la calidad de vida de las mayorias empobrecidas.

“No te quiero abrumar, pero me atreveria a darte otro consejo,
ahora sobre Argentina, un pais que si conozco de sobremanera: quie-
nes detentan el poder, no estan interesados en la igualdad. Ellos ya
son iguales entre si, son iguales entre los pocos. A los muchos, en
cambio, la igualdad nos importa porque carecemos de poder; y creo,
como se sostiene desde Oriente, que solo tenemos al Estado para
tratarnos como iguales, para darnos un estatuto de defensa ante la
ley”, le respondi mientras lavaba los platos.

Se quedd pensativo con mis palabras. No es que queria obstaculi-
zar sus ilusiones — mas aun, como lo apoyé en su viaje a China, tam-
bién pensaba hacerlo con este -, pero esta vez si entendia la idiosin-
crasia argentina y queria que sepa, con antelacion y realisticamente,
lo que probablemente se iba a encontrar. “Te va a ir bien Bruno,
quédate tranquilo. Ahora anda a descansar que tuviste unas semanas
bravas”, continu6 Robert. Con una muestra de cohesion familiar,
todos nos fuimos a dormir.

Antes del viaje, Bruno hizo cinco semanas de intenso estudio
sobre Argentina: “Para comprender al enemigo, la mejor tactica es
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conocerlo”, era un lema que le habia transmitido cuando comenzo
a interesarse en las ciencias sociales. El tenia bien en claro que su
pais de natalicio era diferente a Finlandia, siendo nuestro pais de
residencia una especie de social-democracia donde ciertos derechos
econdémicos y humanos todavia se respetaban.

Entonces estudié como los mayoritarios medios de comunicacion
del régimen que gobernaba la argentina, en manos de las elites po-
liticas y econdmicas ultraliberales mas rancias, sostenian los valo-
res sociales de mercado, la responsabilidad personal del esfuerzo, la
recompensa por los méritos propios y la competencia libre frente al
debilitamiento moral que representa vivir de las dadivas del Estado
(pagado con el esfuerzo de los que si se esfuerzan).

Entonces se debe aceptar — mejor dicho, aplaudir — el discurso
de ‘busca tu provecho’, ‘la libertad es asunto tuyo y es accesible a
todos por igual’, o el ‘mercado nos hace libres’. Una oda contra el
Estado de Bienestar, sostenido por un posicionamiento que eleva el
‘darwinismo social’ bajo su logica ‘natural’, propia de una derecha
radicalizada que apela a la polarizacion profunda, sobreexcitando a
la sociedad bajo un antagonismo permanente, el cual se constituye
como una nueva normalidad.

La realidad era que, gracias a que en Finlandia todavia conta-
bamos con cierta libertad de pensamiento — a consecuencia de una
continuidad filosdfica en la que el conocimiento y la sabiduria toda-
via representan un bien supremo en este pais -, podiamos acceder
a informes elaborados por distintos servicios de inteligencia lati-
noamericanos afines a ideas ‘mas moderadas’, que entendian que
la verdad era fundamental para construir una sociedad digna. Como
diria el famoso director de cine Jean-luc Godard: “Ya es hora de que
el pensamiento vuelva a ser lo que es en realidad: peligroso para el
pensador, y transformador de lo real”.

Y los datos empiricos hablaban por si solos: millones de perso-
nas en la pobreza, incluso en la indigencia; otros tantos obligados
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a trabajos monoétonos y extenuantes. Una marginalidad enraizada
en décadas estanflacionarias, lo que se convirtido en el bombeo del
combustible que conlleva a las masas a encontrarse siempre a un
paso al abismo.

Miles y miles de jovenes sin perspectivas que han renunciado
a cualquier forma de solidaridad. Oprimidos que se refugian en lo
unico que importa: salvarse ellos mismos individualmente. Lejos
de ser un avance de la libertad, es la aceptacion de lo existente, del
trabajo alienado, del chantaje enmascarado por el desempleo y la ex-
plotacion. Donde quedan conjugados y potenciados negativamente
deseos, frustraciones y voluntades. Una sociedad rota.

Bajo este escenario, es muy complicado generar una oposicion
de partidos propia de grupos de intereses afines a ideas progresistas.
Y las Elites lo sabian capitalizar muy bien: buscan evitar llegar a
acuerdos o establecer un escenario de mediaciones a través del obs-
taculizar la formacion de enemigos politicos institucionalizados — lo
que podria representar una izquierda radicalizada, revolucionaria,
que tenga la capacidad de resquebrajar el statu-quo -, construyendo
al mismo tiempo enemigos entre los diferentes grupos de la socie-
dad civil, los cuales son mas faciles de coaccionar, violentar, deses-
tabilizar.

En definitiva, para las Elites argentinas, la existencia de algun
tipo de partido politico debe encontrarse enmarcado bajo la suficien-
te flexibilidad y permeabilidad dependiente del poder concentrado,
cuyo objeto es que siempre puedan ser controlados.

Unos dias antes de partir, Bruno me comentd que en Argentina
habia un movimiento de tinte revolucionario, el Frente de Izquierda
Revolucionario Argentino (FIRA), trabajando en la clandestinidad.
Y que iba a intentar contactarse para embeberse sobre su posicio-
namiento politico y su vision sobre el contexto situacional del pais.

Solo le pedi que se cuidara. Que lo iba a esperar, como siempre.
Que le deseaba toda la felicidad del mundo. Y nada mas. Eso fue
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todo. No habia llegado a disfrutarlo nuevamente lo suficiente des-
de su regreso del poco fortuito viaje a China, que ya lo estabamos
acompanando con Robert al aeropuerto internacional de Helsinki
nuevamente.

Previo al vuelo, hablé con Analia: alli se hospedaria durante su
estadia en Buenos Aires. Ademas, seria su referente y lo acompaia-
ria en todo lo que necesitara (dinero, lugares para conocer, visita a
la familia). En realidad, en todo lo que deseara ser ayudado, porque,
como cualquier adolescente y a pesar de su experiencia en China, se
cree que es mas autosuficiente de lo que es.

Al dia siguiente de su partida, al llegar al atardecer del trabajo,
recibi un mensaje de texto de ¢él. Después de un poco mas de veinte
horas de vuelo, con escala en Paris de por medio, habia llegado a
Buenos Aires y ya estaba en el departamento de Analia. Ello me
tranquilizaba y me ponia feliz: Bruno ya estaba con su abuela, en
familia.

Me dispuse a tomar un buen tazon de café en el sillon. Robert ya
me habia dicho que no tenia horario de regreso porque debia termi-
nar un trabajo en la pintureria local. Mientras miraba el celular y
observaba las noticias posteadas en redes sociales, tocaron la puerta
de casa. Me dispuse a calzarme antes de dirigirme hacia la entrada
para ver quién era. “;Julieta?”’, me preguntaron en un perfecto espa-
ol aportefiado. La emocion de sentir mis raices tan cerca hizo que
instintivamente abra, sin preguntar mas detalles del partenaire.

Entonces un hombre enorme fisicamente me empujo con sus dos
brazos hacia adentro. Mientras me iba cayendo sobre la mesa rato-
na, pude observar otro mas ingresando rapidamente y cerrando la
puerta. Estaba tan aterrada como aturdida. Me intente incorporar,
lentamente. Me arrastre hasta al sillon. No me hablaban. Tampoco
me seguian haciendo dafio. Solo se movian atentamente por todo el
lugar, como buscando ver si habia alguna otra persona en la casa.

“;Quiénes son ustedes? ;Qué quieren? Llévense todo, pero por
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favor no me hagan nada”, les dije en castellano. El mas bajo, un
hombre de unos treinta afios, vestido de elegante sport, con una go-
mina que resaltaba su pelo rubio tirando a colorado, caminé lenta-
mente hacia la silla mas cercana. Una vez sentado, puso su mano
derecha en el bolsillo, sacé un atado de cigarrillos, quité uno y lo
prendi6 con un fosforo.

“Venimos desde Buenos Aires con una misiéon”. Me miraba fijo
a los ojos. Mi mente se balanceaba entre un dolor punzante en el
sector izquierdo de la cadera, y el temor a las palabras que iba a salir
de su boca. “Vos”.

“¢Por qué yo?”, le grité exasperada en llanto. ““; Acaso no mataste
a una persona cuando vivias en Buenos Aires? Bueno, todo en la
vida se paga”.

Entonces el otro hombre, cuarenton, con una pelada incipiente y
un enorme abdomen disimulado por casi su metro noventa y cinco,
tomo la palabra antes de que pueda realizar cualquier tipo de descar-
go: “Benjamin nos dio un buen dinero para que te asesinemos. Ese
hombre posee una coélera como hace rato que no veia”.

El rubio, cruzado de piernas, pitaba con una tranquilidad exaspe-
rante. Cuando se compaiero concluyo, dejo el cigarrillo a un costa-
do, apoyado sobre la mesada de madera, para continuar con la his-
toria: “El monumento a su hijo se lo banco, aunque no era la forma
como ¢l queria que se lo recuerde. Pero cuando se empezo a correr
el rumor de que en realidad lo que representaba, por la posicion de
afecto mutuo que tenian las esculturas de Javier y Daniel, era una
oda a la homosexualidad, y encima a consecuencia de ello el gobier-
no de ultraderecha le quitd el cargo de Secretario de Infraestructura
que recientemente le habia otorgado en un acuerdo con su partido
politico, su odio se tornd ingobernable, y en su cabeza solo circulo
la palabra venganza. Y hoy parece que la va a encontrar”.

Estaba aterrada, y solo atine a pedir clemencia: “Por favor, déjen-
me que hable con Benjamin. El sabe que yo no tengo nada que ver
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con la muerte de Dani. También debe entender que el monumento
representa un mero acto de carifio de dos grandes amigos. Yo a su
hijo lo adoré siempre, fue mi gran amigo. Nunca le hubiera deseado
nada malo para ¢l ni para su familia”.

“Su papa no pensé lo mismo”, me contestd rapidamente, sin de-
jarme continuar. “Es mas, revolvio cielo y tierra buscando informa-
cion sobre vos, a ver como te podia dafiar. Por supuesto, con sus
historicos contactos con los servicios de inteligencia, se enter6 del
asesinato que cometieron en la villa, que en entre otras cosas sabe-
mos que en su momento fue ocultado para tapar otros ‘chanchullos’.
Te denunci6 y bueno, el gobierno actual le dio luz verde para que
nos pague para asesinarte”.

No sabia qué hacer. Senti que me iba a desmayar. “Maiiana segu-
ramente anunciaran que, en un enfrentamiento, lograron capturar y
terminar con la vida de una terrorista, asesina de pobres y subversi-
va de izquierda. Es mas, te puedo decir que el gobierno se relamio
cuando se enterd que tuviste un hijo con un soldado de los ejércitos
de oriente, un comunista que se habia exiliado en China previo a la
gran guerra”.

Solo pensaba en Brunito, en Robert. Era todo tan burdo. Utilizar
como chivo expiatorio a una simple mujer, con una vida tranquila
en un pueblo finlandés, era realmente cobarde. “La realidad es que
el movimiento revolucionario argentino, a pesar de moverse en la
clandestinidad, tiene cada vez mas adhesiones; nos hemos infiltra-
do y averiguamos que estan planeando un golpe de Estado. Si te
muestran muerta, va a ser un simbolo amedrentador para muchos.
En fin, igual nosotros no decidimos nada, somos meros agentes de
inteligencia que solo cobramos el ‘extra’ que nos dio Benjamin. Los
politicos sabran como seguira todo después de tu muerte”.

El més grande me agarr6 fuerte de los hombros y me sentd en
la silla para esposarme. Pensé que ya no me quedaba nada; segura-
mente lo que vendria después seria un tiro en la sien. Sin embargo,
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en el momento que me enganchaba las esposas, observé un rapido
movimiento frente mio, a unos siete u ocho metros, en la entrada de
la cocina.

Imperceptible para quienes no viven aqui, me di cuenta que Ro-
bert seguramente estaba detras de la puerta corrediza que la sepa-
raba del living comedor. Evidentemente escuch6 ruidos extrafios al
llegar, y sigilosamente ingres6 por el jardin que daba a la puerta
trasera de la casa.

“;Quiénes son ustedes?”, les gritd luego de una rauda aparicion,
apuntando a quien me sostenia con su escopeta. Sin mediar palabra,
el rubio intentd sacar inmediatamente una pistola. Robert le dispard
directo al pecho. Cay¢ de espalda, desangrandose por la perforacion
profunda de la bala.

El hombre grande se puso detras mio, poniéndome como un es-
cudo humano frente a Robert. Mi amado gir6 su cuerpo y le apunto.
Grité desaforadamente queriendo evitar el fuego cruzado: “No, no,
no disparen por favor”. Senti un zumbido rasante en mi oido iz-
quierdo. Mir¢ hacia el frente y observé, espeluznada, como habia
impactado una bala en su yugular. Sus ojos permanecieron abiertos,
sus pupilas inmoviles. Luego se derrumbo sobre su eje.

Mientras se desplomaba, mi mundo se caia junto con él. Entonces
vi como llegd a apretar el gatillo, ya sin estabilidad para apuntar a
quien me sujetaba. Senti un pinchazo en el sector derecho del abdo-
men. Giré mi cabeza hacia abajo, divisé un sangrado prominente, y
tuve la sensacion que me bajaba rapidamente la presion. Ya no podia
mantenerme en pie.
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Epilogo

Aunque el viaje a Buenos Aires fue largo, no lo senti tanto como
a China, probablemente porque con la experiencia previa me encon-
traba mas preparado. Ademas, tengo menos expectativas; o, mejor
dicho, expectativas mas realistas. Que sea lo que tenga que ser; y,
sino, a disfrutar la tierra de mis padres.

Quiero conocer a mi familia. Y también a la de Daniel. Parte de
construir la historia de ‘los hombres de las esculturas’, implicaba
tener otra Optica sobre el movil de los seres humanos, aprender otras
verdades, poder contrastar diferentes ideas. Y, por supuesto, seguir
disfrutando de lo hermoso que es la ‘amistad’ a través de los ojos de
sus familiares y amigos, de quienes conocieron su particular historia
de vida.

Llegué un lunes por la noche, alrededor de las veintitrés. Solo
eran dos aviones los que aterrizaban, por lo que no tardé mucho en
tomar mi valija. Al pasar mi pasaporte fines por migraciones, sen-
ti algo especial, un placebo diferente a cualquier sensacidon previa
vivida: estar en la tierra de mis ancestros me generaba un cobijo
inexplicable.

Al cruzar la puerta de desembarque, habia una mujer que sostenia
un cartel con mi nombre. Era mi abuela, Adriana, la mama de mi
madre. Y también mi tio Camilo. Ambos me abrazaron, con fuerza.
Mi abuela se largo a llorar. La besé en la frente. Era un momento de
gran emotividad. De enorme felicidad.

No vino mi abuelo de Entre Rios. Pero lo entiendo, solo hablé
un par de veces con ¢l por video llamada, y sé¢ que no estaba bien.
Mama me contd su historia de un permanentemente fallido rena-
cer, de respuestas inconclusas, de una depresion nunca solucionada.
Habia que ver la ‘mitad del vaso lleno’: los que estaban, no los que
faltaban.

Corri la mirada y a la izquierda, a unos cinco metros de distancia,
me observaba una mujer con el pelo recogido, ojos delineados con
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un magquillaje suave, color crema, y llevaba puesto un vestido ma-
rron floreado y zapatos de charol oscuros. Esperd que mi abuela me
suelte y que la situacion se relaje. En ese momento, vino lentamente
caminando hacia mi. Entonces la pude reconocer: era Analia.

“Brunito, no sabés como te extrafi¢”. La abracé. “Si abuela, ya lo
s€”. Senti también su calor, mientras Adriana y Camilo me obser-
vaban con ternura. Me explicd que, a sabiendas que iba a pasar los
primeros dias con Adriana, no pudo contenerse y esperar a verme
el jueves, como habiamos coordinado desde Finlandia. Muy gen-
tilmente, Adriana la alcanzé con el auto hasta su casa, para luego ir
hasta nuestro destino final. El viaje habia empezado con el pie dere-
cho: mi arribo a la Argentina no podia haber salido mejor.

Con la familia de mama fue todo muy lindo; pero, l6gicamente,
el nivel de excitacion fue decayendo a medida que fueron pasando
los dias. Lo que si noté es que desde un principio mi llegada no era
solo ‘lo diferente’, el familiar que nunca habian visto personalmente
y venia desde muy lejos. Representaba también algo mas, quizas lo
mas importante: en mi ser veian el reflejo de mi madre.

Los encuentros se limitaron a dos cenas, un paseo por la ciudad,
una obra de teatro con una prima. Luego fue el turno de la despedida
de su casa, pero ya quedando conectados para futuras salidas con la
abuela Adriana, el tio Camilo, y quien quisiera verme. Internamente,
aunque no les dije nada a ellos, esperaba también ir a Entre Rios a
conocer a mi abuelo. Queria tener la foto completa de mi album
familiar.

El jueves me fui a vivir con Analia, como habiamos quedado.
Con ella fue diferente. Me sentia mas comodo; serd que la recorda-
ba con alegria por el tiempo que vivimos juntos — aunque yo era un
nifio pequefio -, ademas de reflejarme en su permanente esfuerzo por
progresar, y su denodada busqueda de la felicidad.

Desde que regreso del viaje a Finlandia, me contd que empezo
a leer mas. Me hablaba de su vida misma como un paralelismo de
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lo que decia el enorme dramaturgo y politico francés Victor Hugo,
quien sostenia que “La utopia es el porvenir que se esfuerza en na-
cer. Mientras que la rutina es el pasado que se obstina en seguir
viviendo”. Sentia que ser mas culta la empoderaba. Y le permitia
socializar mejor.

fbamos a tomar café. Me llevo a barrios marginales. Me mostré
el trabajo comunitario que comenzo a hacer con los mas humildes.
Me coment6 como intentaba, permanentemente, conjugar teoria con
praxis: el comprender que la sociedad argentina se constituia en tor-
no a una asimetria fundamental; esto es, como explicaba el filosofo
Ernesto Laclau, la existencia de una creciente proliferacion de dife-
rencias entre los mas humildes, lo que derivaba en una imposibili-
dad de articular la enorme cantidad de demandas insatisfechas que
puedan generar un proceso politico desestabilizador de un sistema
corrupto, perverso, excluyente.

Sabia que las elites generaban permanentemente un vilipendio
despersonalizador de individuos y grupos particulares, que derivaba
en una situacion de impotencia politica esencial. Sin embargo, y a
pesar de que Analia entendia que no se podian cambiar las condi-
ciones estructurales de la sociedad a través de reformas politicas
concretas intra-sistémicas, se debe buscar la posibilidad de canalizar
la frustracion colectiva a través de un programa superador moral-
mente, revolucionario, que termine de cuajo, de raiz, con la actual
decadencia social.

“Hay que atacar las causas. Los defectos morales, en lugar de los
politicos y econoémicos, son el eje de las problematicas socio-econo-
micas. Que no me vengan con otra cosa. El caso mas emblematico
Bruno, es el de las adicciones. Dicen que no pueden controlarlas,
pero la realidad es que no quieren; si lo harian de verdad, deberian to-
car intereses economicos profundos de las grandes corporaciones, las
elites econdmicas que estan detras del negocio”. Sus palabras ema-
naban bronca. Pero se la notaba segura, clara en sus concepciones.
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Lo unico que me sorprendié que no me mencionara absolutamen-
te nada del FIRA, u algun otro grupo revolucionario clandestino. Se-
ria por miedo, por estar en una edad en la que no se quiere enfrentar
con lo complejo; o tal vez por su pasado dificil, por no querer volver
a sufrir los horrores de su infancia, de su juventud. De perder seres
queridos. Seguramente no deseaba enfrentarse de ninguna manera al
‘monstruo’ que representaba el fascismo que gobernaba actualmente
la Argentina.

Yo tampoco utilicé mi tiempo para contactarme con el FIRA. En-
tendi que ya habria tiempo para ello. Preferi disfrutar de la familia.
Sin embargo, mi llama interior me decia que la espera no debia ser
muy larga. Me encantaria que el poner ‘mi granito de arena’ sea aqui
y ahora, en la tierra donde broto la raiz de mi ADN. Por supuesto,
mi necesidad se conjuga con el desastre social que se observa y me
cuentan. No me puedo hacer el distraido: mi formaciéon y mi ideolo-
gia tampoco me lo permitirian.

Se ve que de ello también hay algo heredado. Luego de que me
enteré lo de mi padre, empecé a averiguar en el pueblo si alguien sa-
bia algo de €l; un dato, una anécdota, lo que sea. Al indagar, el duefio
de un bar me dijo que un compaiiero de armas de Javi le comento
que, antes de la batalla, y para mostrarle que la union hace la fuerza
y que no lo iba a abandonar, al ver su cara de aterrorizado mi padre
lo abrazd con fuerza y le habld con firmeza: “Quedate tranquilo,
estamos aqui, y ello prueba nuestra valia. Nos vemos en las malas,
donde los cobardes no estan”. No puedo estar mas que orgulloso de
¢l. Ojala algtin dia pudiera emularlo, estar a la altura de como ¢l se
comportd en su corta vida.

“Abuela, te agradezco todo este tiempo que me dedicaste. Real-
mente lo disfruté”, le dije mientras tomabamos un café con leche
con medialunas en la terminal de Micros de Retiro. No es que ella
no queria pasar mas tiempo conmigo, sino que tenia hace muchos
meses un viaje programado a Formosa, donde iba a trabajar por va-
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rias semanas como asistente social en un programa de renovacion
de infraestructuras en las comunidades aborigenes mas vulnerables,
en el marco del plan de mejoras del Ministerio de Desarrollo Social.

“Unas semanas después que volvi de Finlandia, el Embajador que
habiamos conocido se contactd6 conmigo, y me pregunté si necesi-
taba algo. Le dije que queria trabajar dignamente, honradamente.
Entonces, como agradecimiento del significado positivo que tuvo el
monumento en su carrera, intercedid para que me consigan un pues-
to en el Ministerio. Este trabajo en el Gobierno me permite tener un
ingreso estable y poder darme algunos gustos que previamente me
eran imposibles de costear”.

A pesar de su felicidad por el trabajo, era totalmente consiente de
las falencias y las miserias que ocurrian dentro del Organismo. Se-
gun Analia se lo podria llamar el “Ministerio de la Contencion”, ya
que sostenia que lo Ginico que buscaba era hacer lo minimo indispen-
sable para satisfacer las necesidades mas basicas de la poblacion; un
minimo paliativo que, aunque en términos absolutos no era nada, en
términos relativos, para quienes siempre habian tenido carencias,
era de significancia. Y para las elites politicas mas.

“Aunque soy agradecida, s€ que no va a cambiar nada. Sobre
todo, lo mas importante, la mentalidad de una poblacién estructu-
ralmente ignorante”, fueron sus ultimas palabras antes de subirse al
micro. Entonces, mientras miraba tras la ventanilla como se acomo-
daba en su asiento, no podia dejar de pensar que el peor analfabeto,
es el analfabeto politico.

De Retiro me tomé el colectivo hasta la casa donde vivian los pa-
dres de Daniel. Dani, como amigo de mi padre, mas alla del tragico
final que los unio, era parte de mi vida. Y también Graciela y Benja-
min fueron mas que importantes: mama, aunque no me hablé mucho
de ellos, me habia dicho que el viaje a Finlandia que le cambio la
vida — y por ende la mia — fue gracias a su financiamiento.

Toqué el timbre. Nadie me atendi6. Mama me habia dado el telé-

397



®

PABLO KORNBLUM

fono que tenia de Graciela, que, aunque hacia afios que no se comu-
nicaban, ella creia que lo mantenia porque era muy conservadora; le
molestaban mucho las modificaciones, de cualquier tipo. La llamé
dos veces, pero no recibi respuesta.

Me quedé unos segundos en la puerta, mientras pensaba como
poder conseguir el celular de Benjamin. De no poder hacerlo, vol-
veria mas cerca del atardecer. “Hola, ;a quién buscas?”, siento que
me preguntan desde atras cuando ya me estaba yendo. Me di media
vuelta y la observé. Era una chica joven, que no llegaba a los treinta
afios. Morocha, ojos claros, pelo lacio. Una hermosa sonrisa, labios
rojos. “Soy Bruno, el hijo de Julieta y Javier. Vengo a visitar a la
familia de Daniel”.

Su sonrisa se apagd, pero no senti que fuera de mala manera; sus
cejas se fruncieron y quedod pensativa, pero no me decia nada: solo
me observaba atentamente. Después de unos segundos, me dirigio
la palabra: “Soy la hermana de Dani, Amelie, mucho gusto. ¢ Viniste
por algo en particular?”. “Nada, simplemente conocerlos en perso-
na, y a su vez agradecerles por todo lo que hicieron por mi madre.
Y, por supuesto, por transitividad, a mi persona”, fue mi sincera res-
puesta.

Volvieron a pasar unos segundos mientras me miraba pensativa.
“;Querés pasar? Si tenés tiempo charlamos un rato”. Por supuesto
acepté la invitacion y le agradeci por la misma. Ella entr6 primero,
y luego yo ingresé lentamente detras de ella.

“Sentate donde quieras, ¢te gustaria tomar algo?”, me dijo mien-
tras se dirigia a la que creo, por lo que se veia de lejos, era la coci-
na. “Lo que tengas, te agradezco mucho. Antes que me olvide, traje
unos chocolates finlandeses para la familia”. Se dio media vuelta y
me mird con una sonrisa: “Muchas gracias Bruno”.

Me senté en una de las sillas del medio de una larga mesa hecha
de un marmol colorido por un dibujo celeste difuso, ubicada en el
living. Volvié con dos vasos de agua. “Tengo café que hice hoy a la
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maifiana, ;te gustaria probar?”. Aunque habia tomado bastante mate
hacia un rato, senti que decirle que no era mostrar alguna forma de
desprecio.

Después de un par de minutos, volvio con las dos tazas y un pla-
to con unas galletas azucaradas de vainilla. Se sent6 frente a mi y,
mientras miraba concentrada la vertiente de edulcorante que caia
con fuerza sobre su café, comenzo su alocucion: “Bueno, te cuento
Bruno. Mis padres, los padres de Dani, fallecieron en un accidente
de transito hace cinco dias”.

“Lo siento mucho, de veras”, atiné a decirle, mientras intenta-
ba mirarla disimuladamente. Igualmente, no se le notaba una gran
tristeza; mas bien era una cara de resignacion. “Por ahi no deberia
decirte esto, porque recién nos conocemos. Pero bueno, me inspiras,
y la verdad que no tengo nadie cercano con quien pueda hablar. Y
vos, de algun modo, sos también parte de mi historia”. Estaba en-
mudecido por sus palabras, pero més sorprendido por la muerte de
Graciela y Benjamin.

“Al otro dia del accidente, llegd un mensaje de texto a mi teléfono
celular. ‘“Tu papa tuvo lo que se merecia. Vos mejor portate bien’.
Sabia que estaba en algo raro, siempre participod en partidos poli-
ticos de derecha, incluido en este gobierno fascista. Perdon que te
hable con tanta crudeza, no sé si te interesa o cual es tu posicion po-
litica, pero es parte de su historia, y lo que lo llevo a él y a mi madre
a este desenlace fatal. Estoy convencida de que lo que ocurri6 no fue
un accidente por una falla de mi padre, o un desperfecto mecanico
‘normal’. Aca hubo algo mas”.

“Como te sinceraste conmigo, yo también lo haré con vos. Me
interesa la politica, y creo que el régimen actual de Occidente es
altamente dafiino para las mayorias. Mas atin, por lo que estudié y lo
que entiendo, es injusto, perverso, e inmoral”. Se sonri6. Entendio
que estabamos, al menos a grandes rasgos, del mismo lado.

“Para evitarme problemas, no cuestioné el informe oficial y or-
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ganicé un entierro rapido con los familiares y amigos mas cercanos.
Ya bastante tengo con mi militancia en pos de los derechos de los
seres humanos clonados, como para verme involucrada en algo mas.
Mis padres estan muertos y punto. Ya nadie me los va a devolver”.

“Te entiendo perfectamente. Me hubiera gustado conocerlos, te-
ner una charla sobre lo que habian vivido con su hijo y, por supues-
to, con mi padre. Pero bueno, si tenés ganas, contame lo que quie-
ras sobre ellos”. Entonces Amelie me explicd que tuvo una relacion
relativamente buena con su madre, pero que no era nada del otro
mundo. En realidad, tanto Graciela como Benjamin estaban bastante
en desacuerdo con su forma de vida, sus ideas; y ese era el principal
conflicto.

Yo los entendia de alguna manera: después de todo lo que pasa-
ron con Daniel - las drogas, la guerra, su muerte -, querian a su hija
‘sana y salva’, alejada de cualquier tipo de problemas. Como dice
el dicho: el miedo suele ser mas efectivo que la razoén y el corazon.

Luego de que terminara de contarme la relacion con sus padres,
Amelie misma rompi6 el hielo de la congoja y, dando un giro de
ciento ochenta grados, enseguida me preguntd por mi madre, mi
vida en Finlandia, el monumento. La verdad que fue una charla
amena, distendida. Ella mostraba interés. Y yo también.

“Tengo un trabajo normal, preparo carpetas de clientes en una
empresa de seguros. Hice una tecnicatura en Administracion de Em-
presas, pero solo para hacer algo. No s¢€ si sabés, pero las carreras
de Ciencias Sociales estan prohibidas. En realidad, no estan ‘técni-
camente prohibidas’, mas bien diria que se encuentran ‘obstaculi-
zadas’: redujeron las opciones en las Universidades, los programas
son analizados permanentemente y deben encontrarse alineados a lo
que autorice el gobierno, profesores y Directores son perseguidos.
No es nuevo, suele pasar en la historia argentina con relativa fre-
cuencia. Lo van regulando, seglin el humor social. Pero nunca dejan
que estalle. Solo les preocupa que la difusion de la teoria y la praxis

400



®

LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

que implica el encuentro de seres pensantes, no se transforme en la
llama de la subversion, como esta ocurriendo hoy en dia”.

La miré con cierta sorpresa. “La verdad es que lo que contas es
muy interesante. Pero mas que interesante, es muy triste”. Al ver mi
interés por el tema, continu6 su explicacion: “Es tacito, porque basi-
camente no esta explicitado en ningiin lado. Pero la realidad es que,
a los programas y a los profesores actuales, los obligan a cuantificar
todo, sin ningin miramiento de tipo cualitativo que permita analizar
el mas alld, que piense en los problemas diarios de las personas.
Nada que sea aplicable en un dialogo cara a cara, donde se priorice
la sensibilidad y la moral como eje rector de las politicas hacia los
individuos y la comunidad toda”.

Para entonces, la conversacion introductoria se habia transforma-
do en una larga charla, con picada y gaseosa de por medio. “Creo
que pensamos de manera similar Bruno, por eso me atrevo a decirte
que siento que ningun proyecto que se pretenda emancipador debe
hacernos elegir entre el pensar o el actuar; por ende, hace un tiempo
que tengo en claro que debo involucrarme. Como diria Piero Gobe-
tti, la verdadera palanca de libertad, el alma de la politica, son las
grandes movilizaciones y levantamientos populares que se expresan
bajo esa solidaridad entre personas que tienen algo en comun que
defender; y, por sobre todo, por lo que luchar”.

Su cara se endurecid; reflejaba una seriedad diferente a la sonrisa
‘cuasi pegada en su rostro’ que me habia mostrado durante todas
estas horas de dialogo ameno y profundo. Me pidi6 absoluta reserva
en lo que me iba a comentar; que por favor no salga de nosotros dos:
“Comencé a ir a reuniones clandestinas del trotskista Movimiento
Argentino Revolucionario (MAR), una escision del FIRA - su prin-
cipal diferencia era que el MAR era ‘mas politico y dialoguista -.
Alli encontré un modo de encarar la vida que me cerraba; muchas
ideas con las cuales estaba totalmente de acuerdo”.

Increiblemente, o mejor dicho de casualidad, senti que habia en-
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contrado la forma de contactarme con mi busqueda politica en Ar-
gentina. Entonces interrumpi su relato para contarle mi historia, mi
viaje a China, mi idea de poder colaborar, como sea — aunque no lo
tenia muy claro -, desde un lugar tan remoto como Finlandia.

“Qué bueno todo lo que me decis. Si querés, seguramente en-
contraremos en el MAR la forma que puedas sumar tus ideas, tus
ganas revolucionarias. En mi caso, por todo lo que le pas6 a Dani,
siempre me intereso el tema de la clonacion y el rol de la tecnologia
en general para con un mundo mas justo. Cuando les expliqué de mi
interés, me ofrecieron que prepare un programa politico especifica-
mente sobre ello: la historia, sus porqués, beneficios y dafios, ideas
para aplicar en el presente, y prospectivas de futuro. Siento que en el
movimiento encontré mi lugar en el mundo; donde poner mis ener-
gias, mis expectativas, mis deseos. Ojala algun dia podamos llegar
al poder, por las buenas o por las malas, y pueda aplicar todo lo que
tengo en mente”.

Entonces Amelie me preguntd como era la clonacion en Finlan-
dia; le respondi con sinceridad que realmente no sabia del tema. Ella
me contd que, en la actualidad, para el gobierno argentino, después
de la gran guerra, era mejor discursivamente no continuar con el
programa de clonacion. “Igualmente, aunque estamos en una épo-
ca de paz, te imaginaras que este gobierno no se iba a quedar con
los brazos cruzados en términos de un reaseguramiento del aparato
represivo del Estado. Las relaciones internacionales contintian en-
debles, y nunca se sabe quién va a volver a tirar la primera piedra”,
continu6 explicdndome lentamente y con gran dedicacion.

Le interesaba ser clara; mi interés requeria una comprension ca-
bal del escenario situacional argentino. “Por ello los militares bus-
caron una alternativa para conseguir soldados. No fue muy dificil.
Realizaron ‘militancia y adoctrinamiento’ en los barrios vulnerables,
convenciendo a miles de jévenes empobrecidos que convertirse en
hombres de armas, era lo mejor que podian hacer para escapar de la
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miseria y la indigencia. Les decian que el riesgo de una nueva guerra
era bajo, y que el beneficio de ser un militar toda la vida, aunque sea
de un rango menor, era tener asegurada la comida, facilidades para
adquirir una vivienda, una obra social que le brinde un minimo de
salubridad. Todo era basico, precario, pero era mejor que nada. Y
sus propios familiares, sin otras posibilidades, vitoreaban esta elec-
cion con alegria. Su destino seria seguramente mas prolifero; y ello
habia que festejarlo”.

Dentro de mi pensaba en términos de la tragedia social que aca-
rreaba lo que estaba escuchando. Falsas soluciones magicas como
via de escape. De la pobreza extrema, a ser carne de caidn de con-
flictos miserables, de los que los desposeidos nada entienden. Aca
no habia vocacion. Tampoco posibilidad de capacitarse, de apren-
der. Solo adoctrinamiento en pos de un sistema de coercion. Muerte;
0, si se tiene la suerte de sobrevivir, terribles secuelas psiquicas. Ci-
catrices que el combatiente lleva en su alma todo el resto de su vida.

No quise hacerme mas malasangre pensando, reflexionando so-
bre todo lo conversado. Entonces giré mi cabeza para observar por
la ventana y poder apreciar el anochecer. “;Querés quedarte a ce-
nar?”, se adelanté Amelie, al ver que posteriormente movi mis 0jos
hacia las agujas del reloj de pared.

“Te agradezco, pero ya quedé que iba a cenar con quien fuera una
gran amiga de mi abuela Claudia. Si te parece, podemos seguir otro
dia”, le respondi con una tenue sonrisa. “Cuando quieras”, me dijo
mientras levantaba la vajilla de la merienda para llevarla a la coci-
na. Noté su decepcion. “;Manana te parece? Dejame que te ayudo
a lavar los platos antes de irme”, retruqué inmediatamente. “Dale,
te agradezco. Buenisimo. Mafana a la mafiana nos mensajeamos y
coordinamos”. Mi propuesta le habia cambiado el humor.

La cena con la amiga de mi abuela fue amena, pero no muy exten-
sa. Me conto historias hermosas sobre su vida: como era apasionada
por todo lo que hacia, el afecto que tenia por Andrea, la manera que
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educaba a mi padre. Sin embargo, yo estaba muy cansado. Cerca de
medianoche, ya me encontraba de regreso en la casa de Analia. Solo
atiné a pegarme una ducha antes de quedar rendido en la cama que
me habia dejado preparada, con mucho amor, mi abuela.

Al otro dia le escribi temprano a Amelie. Coordinamos para en-
contrarnos en una pizzeria a la noche. Ambos llegamos con puntua-
lidad. Hablamos mucho. Esta vez no tanto de politica, sino mas bien
de cuestiones intimas intimas, de deseos. Propios, aunque también
algunos colectivos. Y después de varias horas charlando, la acom-
pané hasta la casa. Nos despedimos, pero solo por un momento.
Porque nos vimos al dia siguiente, y al otro.

“Perdoname Bruno, pero no aguanté mas y les conté de vos. Al
Comando Central le interes6 mucho tu historia, tus conocimientos,
lo que podrias aportar como ciudadano finlandés”, me dijo a la se-
mana de conocernos. Estaba contenta, entusiasmada. Me parecio
que estaba bien, que lo podiamos ir trabajando de a poco, pero nada
mas. Mejor dicho, yo también estaba entusiasmado, pero por ella.
Por eso le segui el juego, su deseo.

Entonces comenzamos a hablar sobre la tematica de su trabajo en
cuestion: como la clonacion deberia ser activamente positiva para
cumplir con los requerimientos que implican el bienestar colectivo.
Para ello era fundamental comprender no solo el rol de la tecnolo-
gia, sino también la necesidad de que las maquinas y los hombres
se aunen en la tarea mancomunada de mejorar la vida de todas las
personas; sobre todo de las mayorias empobrecidas.

“Creo que es importante no olvidar nunca que si ya el tiempo de
trabajo necesario para que el sistema funcione se reduce al minimo
porque la tecnologia hace por nosotros lo que antes era posible por
la accion humana. ;Quién se apropia de ese tiempo disponible que la
humanidad ha liberado con la revolucion tecnologica? Ya sabemos
la respuesta. Las elites miserables que nos gobiernan”, comenz0, sin
titubear y yendo ‘al hueso’, su explicacion Amelie.
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Luego continud proveyéndome datos empiricos que solidificaban
su tesitura. Para, finalmente, regresar al analisis cualitativo. O mas
bien, diria filoséfico: “Mira Bruno, estoy convencida que el proble-
ma no se encuentra en la propia tecnologia, sino en la humanidad:
por ende, se debe trabajar, a conciencia y puntillosamente, sobre la
ética; aquella que permita un sistema mas justo, equitativo y cuida-
doso con nuestro planeta y para con las relaciones socio-econdomi-
cas. En definitiva, que mejore nuestra calidad de vida y la haga més
coémoda”.

Me quedé pensando que ello también aplica a la historia de mi pa-
dre y Daniel. Porque, en definitiva, el destruir y someter a hombres
es solo el deseo de otros seres humanos y no de maquinas. En este
caso, los sometidos, utilizados como maquinas de matar, fueron los
seres humanos clonados que los poderosos utilizaron para desatar
una guerra despiadada.

“{ Te puedo hacer una pregunta Bruno?” Por supuesto, le respondi
con cierto asombro por el tono dubitativo de su pedido. ““; Vos pen-
sds que es posible alcanzar un mundo mejor? Estuviste en China y
me comentaste que la utopia socialista es un signo de interrogacion,
una promesa que se hace esperar en detrimento del siempre crecien-
te capitalismo de Estado que todo lo abarca; inclusive una discursiva
— construida de tal manera que sus explicaciones parecen adecuadas
y sostenibles a los ojos de un gran publico receptivo - que resalta
la amplitud total del desarrollo humano, pero que carece de ciertos
valores que solo una pluralidad totalizadora lo puede dar. Por mi
parte, no me quedan dudas de que el verdadero progreso socialista
es la existencia de una democracia sustantiva en todos los niveles
de la sociedad”. Me quedé sin respuestas, con la mente en blanco;
un silencio derivado de la ternura que me transmitia su mirada, su
rostro, sus palabras.

“Te lo pregunto porque del otro lado, en Occidente, lo tinico que
tenemos es un sistema que dio como resultado la subordinacion mo-
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ral y ética a la dictadura hueca del valor de cambio y la competencia
despiadada, bajo rigidas inequidades intrinsecas referidas a la dis-
tribucion del poder politico y econdémico. Lo tnico que hay, cada
tanto, son cambios marginales, coyunturales, cosméticos, liquidos.
Espejos de colores que abrillantan una realidad sustancialmente
opaca. Esporadicos, a veces llamativos, pero realmente insuficien-
tes, ya que no solucionan nunca las cuestiones de fondo”.

“No lo sé€”, le respondi con un suspiro. “Lo que si te puedo de-
cir es que, cuando no encuentro una respuesta politica, filosofica, o
ideologica, me trato de refugiar en lo esencial, lo que da vida. Y ello,
segun mi vision, es el amor. Porque el amor implica dar lo que no se
tiene, lo que no entra en ninguna contabilidad ni calculo; es lo que
no se compra ni se vende, lo Uinico que resiste la logica del discurso
capitalista”.

Sus ojos se tornaron brillosos. Me daba placer, me generaba una
sensacion de bienestar, como que sentiamos una especie de admira-
cion mutua. “Tenés razon Bruno. Creo que en el fondo a mi también
me gustaria que los seres humanos puedan dejar de lado las mise-
rias, se libren del odio, y reconozcan al otro; en definitiva, se mues-
tren capaces de construir un sentido comun para crear un mundo en
el que todos vivamos mejor”.

Dirigi mi rostro hacia el piso. Luego levanté el torso, focalizando
mi norte en el infinito anochecer estrellado. No queria ser negati-
vo, derrumbar su ilusion. Pero entendi que era importante ser siem-
pre sincero, sobre todo si uno desea generar una relacion duradera.
“;Sabés lo que pasa Amelie? Los mandatos morales que podriamos
dejarles como sociedad a las futuras generaciones, hoy son terri-
blemente dificultosos de alcanzar. Estamos ante una situacion de
desamparo, donde el mundo esta en peligro; un peligro difuso, mas
ruin, mas desalmado. Que, aunque a veces no sea palpable, clara-
mente existe”.

“Es mas, te voy a decir algunas palabras que alguna vez lei del
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escritor Antoni Gutierrez-Rubi, las cuales siento tan rigurosas como
certeras”, continué ante su atenta mirada: ‘Hasta ahora viene ganan-
do una manera de entender la vida, en donde los adversarios son
enemigos, la realidad una creencia, el Estado un lastre, y la vida una
competicion descarnada y sin contrapesos en la que el mérito no
define el éxito. Viene ganando un estilo, un modo de ser y de vivir.
Una identidad. Una manera masculinizada, agresiva y desacomple-
jada de relacionarse con los demas, en donde el insulto o el griterio
hiriente substituyen los argumentos y las razones. Mientras viene
ganando el miedo y la rabia, ha perdido la confianza colectiva y el
nosotros incluyente. Mientras gana mi verdad, pierde la verdad’.

Hubo un silencio. Giré mi cabeza y la miré fijamente a los ojos.
“Mas alla de ello, igualmente creo que nunca debemos rendirnos.
Levantarnos todas las veces que sea necesario, hasta que se acabe
la vida. Buscar la redencion. Ese amor, esa pasion, que nos llene de
ganas de disfrutar cada minuto en este mundo. En definitiva, creo
que de eso se trata, todo ;(no? La luz de la luna iluminé su sonrisa.
Sus dientes blancos, brillantes, me generaron una dulzura y un deseo
que ya no podia contener.

Tomé aire para intentar capturar del medio ambiente toda la vo-
luntad posible. Entonces me decidi a hablarle: “Yo sé que tenés unos
aflos mas que yo, que venimos de mundos diferentes, y que hace
poco nos conocemos; pero la verdad es que siento una gran atrac-
cion por vos. Me pareces un ser especial”. Luego acerqué mis labios
a su boca, y la besé con pasion.

Por primera vez habia besado a una mujer. Senti una extrafia sen-
sacion, hermosa, aunque me era dificil de explicar. Asi pues, recordé
las palabras de Khaled Hosseini, quien en su libro ‘cometas en el
cielo’, escribié: ‘Tengo mucho miedo porque me siento feliz. Una
felicidad asi asusta. Solo te permiten ser asi de feliz cuando estan
preparandose para llevarse algo de ti. Yo no queria que me arrebaten
nada. Todo lo contrario: queria sumar amor, vida, esperanza’.
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Cuando la estaba por abrazar en su cintura, sond mi teléfono ce-
lular. Extrafiamente, era mi madre: ella solo me llamaba luego de
que me preguntara por mensaje de texto si yo podia hablar. Es mas,
habiamos acordado que solo me comunicaba telefénicamente al mo-
mento que llegaba a Argentina - cosa que hice y en seguida me con-
testo -, y que luego yo iba a llamarla un par de semanas mas tarde,
como cuando hice en mi viaje a China, con el objetivo de poder des-
conectarme realmente con totalidad de mi cotidianeidad finlandesa.

Atendi sorprendido lo més rapido que pude: “;Mama todo bien?”
“;Usted es Bruno, el hijo de Julieta?, me hablaron en un perfecto
finés. “Soy la Capitana Virtanen, Jefa de la policia de Mohko. La-
mento decirle que tengo una mala noticia para usted”.
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