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Dedicatoria

A Malena y Camila, que vuestra resistencia hacia lo injusto, sea 
siempre con el escudo del amor, la ética y la razón. 

A Fanny, mi vida.
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Prólogo

“La realidad es que los cisnes buscan una pareja toda la vida. La 
búsqueda comienza a los dos o tres años de vida y, una vez que la 
han encontrado, permanecen junto a ella hasta que se muere o se 
pierde. Pero, en el fondo, también es una alegoría al socialismo más 
puro, aquel que uno se enamora cuando lo lee, cuando siente que la 
utopía es posible. En el fondo, es el socialismo que uno nunca deja 
de amar, y sueña con algún día alcanzarlo”.

Esta nueva obra, y segunda novela del autor, nos sumerge en un 
mundo del futuro, tan lejano, pero a la vez tan cercano, con las mis-
mas contradicciones del sistema actual y de personas que, a pesar 
de todo, siguen creyendo en la esperanza de alcanzar una sociedad 
mejor. Un mundo donde reinen los valores de la amistad, la frater-
nidad, la hermandad, el amor y la solidaridad; todo ello a pesar del 
dolor, las injusticias, el individualismo, el odio, el miedo, el desáni-
mo, y las luchas por el poder y la riqueza en las que se encuentran 
embebidos.

Esta es una historia que se recorre a través de sus páginas con un 
lenguaje ágil y simple; logrando imaginarnos, a medida que avanza, 
escenas de una película o de una serie que recorre nuestra mente 
hacia un final inesperado. Pero a la vez resulta un idioma profundo, 
complejo y metafórico, en cada parte del relato. El creador tiene la 
capacidad de lograr, increíblemente, recorrer la narración con citas 
que van desde Lacan hasta Hobsbawm; desde Deleuze y Foucault 
hasta Charly García; pasando por Gramsci, Baudrillard, Benjamin, 
Arendt, y Calvino, hasta llegar a Kafka, Brecht o Rousseau; inter-
pelando a Rosa Luxemburgo o Hayek, hasta finalizar con Georg 
Lukács o Margaret Thatcher.  

En su relato, nos encontramos en una sociedad distópica, en don-
de la tecnología por sí sola no mejora la calidad de vida, sino que 
reproduce las desigualdades del sistema; un escenario en el cual las 
guerras y el mundo polarizado entre Occidente y Oriente siguen vi-
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gentes, con falsas dicotomías y contradicciones de ambos sistemas. 
Sociedades donde el explotado reivindica su propia explotación.

Se trata de una reflexión sobre una futura Argentina, sobre nues-
tras raíces, pero también sobre lo que ocurre en el resto del mundo. 
Países como Finlandia, Rusia, China, Estados Unidos y Canadá, se 
ven reflejados con sus propias culturales, ideologías e idiosincrasias.

Siempre queda latente, resonando, la idea del pesimismo de la in-
teligencia; sin embargo, como contraparte, nos encontramos con un 
optimismo de la voluntad, un objetivo utópico que implica un juego 
permanente de “intereses desinteresados”: intereses no egoístas, los 
cuales parecen nunca llegar, pero que sirven para caminar.

Entre tanto dolor y tanta oscuridad, lo interesante es que se deja 
entrever que siempre, el futuro depende de nosotros. El deseo y la 
pasión por algo, aunque pasen los siglos, deberían seguir siendo los 
objetivos supremos para todo ser humano. El mensaje es que nunca 
hay que rendirse, y siempre hay que luchar por nuestros sueños. 
Por supuesto, sin dejar de preguntarnos, con la racionalidad siempre 
necesaria, cuánto vale nuestra vida en pos de pelear por nuestros 
ideales.

Volviendo al texto, el mismo trata temas tan variados como lo son 
el cuidado del medio ambiente, la política, la economía, el choque 
de culturas, el no querer acostumbrarnos al presente tal cual es, la 
pos verdad, la inteligencia artificial, la clonación, la ética, la nega-
ción del individuo, las diversidades, las minorías, el feminismo, la 
otredad, la voluntad o el deseo, entre otros.

A medida que vamos adentrándonos en la obra, más se demuestra 
que la esperanza también es un asunto político, en medio de una so-
ciedad cada vez más anestesiada. Ese es el gran desafío. Reflexionar 
e involucrarse. En este sentido, entre tantas miserias humanas, de 
nuevas formas de dictaduras, la pregunta es si el futuro puede y debe 
ser mejor. Y dos protagonistas, dos amigos, que quieren trascienden 
por estar en el lugar y el momento indicado, que luchan hasta que lo 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

7

imposible se vuelva inevitable, lograrán tocar el corazón y el alma 
de los lectores.  

Por supuesto, habrá más preguntas y quedarán otras en el tintero. 
Entre las más relevantes se encuentra el qué sentido tiene intentar 
cambiar las cosas, si en el fondo, ni siquiera podemos imaginar qué 
proponer después. En donde la verdad se deriva cada vez más de una 
lógica emocional. ¿El amor y la amistad pueden finalmente triunfar? 
¿O es solo un mensaje fantasioso, en medio de un estado mundial de 
ansiedad inmune a los datos y a los hechos?

Será necesario entonces una emancipación del individuo respecto 
del sistema, un abrir los ojos, un discernir las contradicciones. “...
Aunque sea más fácil odiar que amar, cuando la igualdad supere a la 
mezquindad, la bondad a la perversión, la valentía a la cobardía, la 
humanidad a la brutalidad, el talento a la mediocridad, y la solidari-
dad a la usura infame, habremos triunfado”, sostiene el texto. 

El volver a empezar, la redención, la amistad y el afecto como 
bandera, deberán ponerse por delante de la superflua materialidad 
en las que nos encontramos, bajo esta lógica de un sistema mundo 
donde prima la acumulación de capital a cualquier costo. Para ello 
se necesita encontrar un modelo superador, en donde la política de 
la transformación social vaya más allá de los Estados y de las ins-
tituciones colectivas, creando áreas de entendimiento comunes, ho-
mogeneizadores, por fuera de los Organismos que solo han buscado 
a lo largo de la historia enquistar el statu-quo. 

Aunque vivamos en una ‘sociedad rota’, debemos buscar esa 
oportunidad en la cual la injusticia no sea la norma sino la excep-
ción; en donde el objetivo último sea siempre transformar la rea-
lidad, no importa en qué momento de la historia de la humanidad 
nos encontremos. Como bien lo dice Víctor Hugo, “la utopía es el 
porvenir que se esfuerza en nacer, mientras que la rutina es el pasado 
que se obstina en seguir viviendo”.

Las palabras del libro gritan por la verdadera libertad, por la real 
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solidaridad, por una búsqueda de un sentido de pertenencia en co-
mún en sus páginas. Ese algo por lo que luchar, lo que defender. Por 
una ética que mejore nuestra calidad de vida; por una tecnología que 
implique desarrollo y ocio para todos, pero sobre todo para los más 
necesitados. 

El autor sostiene que “lo que da vida en medio de la muerte, es el 
amor”. Nunca más acertadas palabras, las cuales implican siempre 
el evitar rendirse: debemos levantarnos hasta que se acabe la vida, o 
hasta que nuestros sueños sean más grandes que nosotros mismos, y 
puedan trascender por el resto de las generaciones. Después de todo, 
la historia ha mostrado que siempre, “las revoluciones se producen 
en los callejones sin salida”.

Como podrán ver, en este prólogo no se hace referencia a la histo-
ria, los personajes o las diferentes situaciones que recorren el libro. 
Lo descubrirán ustedes mismos mientras disfrutan de sus páginas. Sí 
puedo decir que el final será, de algún modo, prometedor, aun en la 
mayor de las oscuridades. Ya lo dijo Álvaro García Linera: “Luchar, 
vencer, caerse, levantarse, luchar, vencer, caerse, levantarse. Hasta 
que se acabe la vida, ese es nuestro destino”. Y yo agrego, hasta 
mucho después de nuestras propias vidas.

Gracias al autor por hacerme partícipe de este hermoso mensaje; 
ojalá le llegue a todo aquel que necesite un “empujón emocional” 
para seguir luchando por sus sueños. Y, por supuesto, que no solo 
sea individual, sino también colectivo. En este sentido, este libro no 
los defraudará. 

Luciana Flesler.
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Capítulo 1

 “¡Javier, levantate que llegas tarde a la escuela!”. Como un deja 
vú, una vez más, las palabras de mi mamá Andrea retumbaban en mi 
cabeza. De las dos, era la más estricta: siempre decía que una per-
sona con convicciones tenía que ser consistente y dedicada en todos 
los ámbitos de la vida. 

Me calcé unas bermudas, mi remera preferida, las zapatillas más 
cómodas. Caminé lentamente hacia el comedor con mi computadora 
bajo el brazo, mientras trataba de recordar donde había dejado la 
mochila. 

“¿Hoy también con manteca, o preferís con queso blanco las tos-
tadas?”, me preguntó Claudia, mi otra mamá, apenas me senté en la 
silla. Ella era mucho más suave y permisiva, al menos conmigo. An-
drea me contó en varias ocasiones que, durante su juventud, Claudia 
había tenido muchos inconvenientes con su familia por su carácter. 
Mejor dicho, por la fiereza con la que defendía sus convicciones. 
Sobre todo, por sus ideas políticas.

Claudia era una ferviente comunista. Desde chica se había ena-
morado de los escritos de Marx, Trotsky, el Che Guevara. Creía en 
la igualdad material como eje rector de la vida en sociedad. También 
la necesidad de abolir, a como sea, la ‘esclavitud del hombre por el 
hombre’. Y como toda buena comunista, cada vez que podía trataba 
de inculcárselo a su único hijo. 

Andrea era menos radical. En realidad, no le interesaba mucho la 
política, pero la acompañaba a Claudia desde su amor como pareja. 
Había aprendido algunos conceptos básicos - le preguntaba cuando 
no entendía algo -, y siempre la apoyaba ante los bajones lógicos 
que implicaba una militancia que conllevaba muchas más frustra-
ciones que alegrías.    

Es que la izquierda ya no tenía ningún tipo de adición de masas. 
Vapuleados y bastardeados por el poder de los medios de comuni-
cación hegemónicos, ni la desigualdad ni la pobreza estructural le 



PABLO KORNBLUM

10

generaban volumen político. Siempre había alguna razón – como 
suele ocurrir ante cualquier debate en las ciencias sociales – más 
valedera que la ética socialista. 

Por su parte, los partidos políticos de centro, con una lógica sis-
témica de concordia y consenso social, estaban languideciendo. La 
centro-derecha se encontraba con reclamos sociales imposibles de 
saciar, mientras que la centro-izquierda oscilaba entre la tibieza y la 
falsedad ideológica para justificar lo injustificable. 

Además, ambas se encontraban un tanto extasiadas porque vi-
víamos una coyuntura especial: las elecciones se aproximaban y el 
Partido Nacionalsocialista Libertario – increíblemente lo habían for-
mado con ese nombre, sin tapujos y apelando a reminiscencias de 
la historia más oscura de la humanidad –, a tono con lo que estaba 
ocurriendo en el resto del mundo Occidental, iba camino a ganar por 
primera vez en la historia las elecciones presidenciales. 

Según Claudia, no solo eran misóginos, individualistas, e inmo-
rales: principalmente querían terminar con las ‘ratas comunistas’ a 
como dé lugar. Y ante una sociedad anestesiada y agobiada por la 
falta de comprensión histórica y perspectiva de futuro promisorio, 
su victoria era factible. Y ello les generaba mucho temor a mis ma-
dres.  

Por otro lado, en la actual ‘guerra fría’, en Oriente se encontraba 
el ‘otro modelo’. Rusia y China habían convencido a sus aliados que 
el nacionalismo con ‘rostro humano’ era la solución a los diferen-
ciales de riqueza. Que la utopía socialista requería de demasiados 
esfuerzos de ética social y que, dadas las necesidades de producción 
y consumo, eran inviables para llevarse a cabo en las históricas con-
diciones del ‘materialismo histórico’. Hoy en día se necesitaba un 
‘nuevo manifiesto comunista’. 

Era el turno de darle rienda al ‘gran hermano’, a un gobierno de 
partido único que actúa por el bien del pueblo; porque el ‘hombre es 
bueno, pero si se lo controla es mejor’. Pero, además, del otro lado 
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del mundo sostienen que es el Estado exclusivamente quien tiene 
la capacidad de elevar los niveles de productividad hasta el punto 
de poder competir con el ‘enemigo occidental’. Un colectivismo de 
bienestar que, discursivamente, convencía hasta los otrora socialis-
tas y comunistas como la única salida para oponerse a las ortodoxas 
políticas neoliberales que arreciaban en Occidente.    

Ya había escuchado un par de veces que mis madres pensaban en 
la posibilidad de emigrar hacia el ‘paraíso cuasi-socialista’, donde 
seguramente estaríamos mejor que aquí. Al menos en términos rela-
tivos. Igualmente, por supuesto yo no podía hacer nada. Así que lo 
más razonable que podía hacer es continuar con mi cotidianeidad y, 
como todo adolescente de diecisiete años recién cumplidos, tratar de 
disfrutar de la vida.  

La palabra ‘amistad’ para mí era muy importante, sobre todo por 
la relación que tengo con Daniel. Él es como un hermano que me 
acompaña en todo, que no me falla nunca. Con quien puedo hablar 
de todos los temas y, aunque no siempre coincidíamos, ambos sa-
bemos que nuestra fraternidad siempre se encuentra por delante de 
todo.

También estaba Julieta. Me gustó desde que la conocí, hace más 
o menos un año cuando ingresó a la escuela junto a Camilo, su her-
manito menor. Venía desde Entre Ríos, ya que a su madre la habían 
trasladado en la empresa que trabajaba. Sus padres estaban separa-
dos, y su padre se quedó allí.

Me dijo que la relación no estaba bien desde hacía tiempo; sobre 
todo porque la madre había crecido profesionalmente y él estuvo 
varios años desocupado. Ella le reprochaba que no buscaba empleo 
con suficiente ahínco; él le respondía que había enviado muchos cu-
rrículums, pero que a los cincuenta años solo se conseguían trabajos 
por algún contacto. 

A aquel contexto se le adicionaba un problema de fondo: al haber 
denunciado unos diez años atrás a uno de los sindicalistas de la fá-
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brica donde trabajaba por hacer negocios con ‘la patronal’, no solo 
lo despidieron, sino que se encargaron de diseminar su nombre en 
todas las empresas del sector que había en la ciudad (que no eran 
más de siete u ocho), como un tipo ‘problemático’ para emplear. 
Aquello fue un golpe muy duro para su padre: su honestidad no solo 
había sido vilipendiada, sino que, además, el costo de su rectitud 
había sido enorme. 

A pesar de que la madre de Julieta le había dicho en su momento 
que dispusiera de los ahorros que tenían para que realizara un em-
prendimiento, la respuesta del padre fue tan tajante como desespe-
ranzadora: “que no sé hacer otra cosa, que la gente no tiene dinero 
para comprar nada, que te matan con impuestos”. Aunque podría 
tener bastante razón en su discurso, ¿Cuál era la solución entonces? 
¿Vivir eternamente de un plan social para desocupados, que apenas 
alcanza para comer? ¿Tirarse deprimido en una cama a esperar que 
pase el tiempo?

Lo peor es que, por otro lado, se negó a aceptar que la culpa no 
era suya – al menos la mayor parte –, sino del propio sistema que le 
había dado la espalda. Tampoco aceptó la ayuda de su mujer – según 
Juli tenía mucha bronca que, precisamente una mujer, SU mujer, 
fuera exitosa y él, ‘un fracasado’ –. Y al final se quedó sin nada. 
Volvió a la casa de sus padres, ya fallecidos, donde pasa sus días 
quejándose de los errores que cometió en su vida que lo catapultaron 
a esta situación. 

Las doce cuadras hasta el colegio las hacia siempre caminando. 
Todavía quedaban casas bajas, una arboleda frondosa. Se respiraba 
un aire de tranquilidad, sobre todo bien temprano en la mañana. Un 
par de cuadras antes de llegar, se empezaban a congestionar las ve-
redas de alumnos y autos. Algunos preferían entrar rápido, directa-
mente. Por el contrario, a mí me gustaba saludar a mis conocidos en 
la puerta e intercambiar algunas palabras antes de ir al aula.  

En los pasillos todavía había pocos alumnos. Seguramente, al ser 
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una fría mañana de invierno, muchos se habrán quedado remolo-
neando en la cama. Pude divisar a Juli sentada mirando su celular 
en uno de los pocos espacios soleados que quedaban en el patio. Me 
acomodé para sentarme junto a ella, mientras la saludaba con un 
beso en su mejilla izquierda. Entre nosotros, solo estaban apoyadas 
en el piso las mochilas y sobre ellas, mi campera y su sobretodo. 
Entonces, pensé que era un buen momento para hacerle la propuesta 
que venía pensando hace varios días. 

 “Juli, ¿Qué te parece si nos vamos a Paraná? Sé que te encantan 
la diversidad de espacios abiertos que tiene la ciudad, la tranquilidad 
de sus tardes, los mates con tortas fritas. Podemos parar en algún 
hostal. Solo van a ser unos días; vas a ver que va a estar bueno. En-
tiendo que vas habitualmente a visitar a tu familia, pero te prometo 
que conmigo va a ser más divertido; además no van a estar encima 
tuyo viendo qué haces o con quién te juntas”. Se notaba claramente 
que la había agarrado desprevenida. Me regaló una tibia sonrisa bajo 
una mirada que se perdía en el horizonte del patio. 

“Te agradezco haber pensado en mí Javi. La idea está muy bue-
na. Igual lo tengo que hablar con mi mamá. También tenemos que 
pensar donde pararíamos. Para que no gastemos en alojamiento, en-
tiendo que no habría problemas que nos quedemos en la casa de 
mi abuela materna; pero bueno, eso también habría que verlo”. Mi 
alegría por su respuesta se la devolví con una sonrisa: es que mi idea 
le había gustado, lo que implicaba que, y ello era lo más importante, 
sus ganas estaban. Todo el resto de la logística y el financiamiento 
podría arreglarse. 

La verdad es que no había consultado con mis madres, pero es-
taba seguro que con ellas no iba a tener ningún problema: tenía su 
apoyo incondicional en todo tipo de actividades recreativas, siempre 
y cuando cumpliera con mis deberes escolares. Por eso, cuando co-
menzó la clase de historia medieval, traté de concentrarme, aunque 
se me hiciera difícil. Creía que era mirar demasiado para atrás, que 
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el mundo era demasiado diferente como para tomar ejemplos o pro-
puestas que parecieran no aplicar para nada al presente. 

Sin embargo, tenía muy presente las palabras de Claudia: “Siem-
pre trata de sacar el mejor provecho a todo, ‘exprimir el jugo lo 
máximo posible’ a cada proceso de aprendizaje. Y ello te ayudará a 
comprender más las diversas posiciones que toman los adultos para 
enfrentar los dilemas de la vida cotidiana”.

Justo antes de que toque el timbre para ir al recreo – pareciera ha-
ber sido a propósito –, el profesor dijo unas palabras mientras termi-
naba de comentar el resultado de una batalla del Imperio Bizantino, 
que me hicieron recordar a mi madre: “Aunque a algunos de ustedes 
lo que hemos aprendido en la clase de hoy les parezca lejano o inútil, 
recuerden siempre que la historia de la humanidad tiene una sola 
constante: la lucha por el poder y la riqueza. Ayer, hoy, y siempre”.  

Evidentemente, por la situación que se vive en el país y en el 
mundo, aunque el contexto sea diferente, mientras haya seres hu-
manos involucrados, el dilema de cómo se construye una sociedad y 
que intereses se encuentran en juego, estará siempre latente. 

“Antes que se vayan, déjenme agregar algo más”, nos instó el 
profesor mientras la mayoría ya estábamos parados dirigiéndonos a 
la puerta. “A lo que les mencioné, le adicionaría un par de variables: 
el amor y la pasión también se han conjugado en cada paso que ha 
dado la humanidad; tanto en su vertiente positivista, como a la hora 
de transformar la violencia y el dolor en fortaleza y esperanza. Todo 
es parte del mismo ser; de lo que somos y lo que seremos. Bueno, 
eso es todo. Nos vemos la semana que viene”. 

Cuando a la tarde volví a casa, estaba bastante cansado. Las cla-
ses de educación física de los martes a la tarde no son mi fuerte – 
me estresa el solo pensar que tengo que correr detrás de una pelota 
sin un objetivo más interesante que el engrandecer el ego de mis 
compañeros cuando le hacen un gol a la división de al lado –, y solo 
pensaba en darme una ducha mientras caminaba las últimas cuadras.
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Llegué un poco antes de las cinco y no había nadie. Claudia esta-
ba dando clases en la Universidad y Andrea todavía no había salido 
de la oficina. Luego del baño, fui hacia la cocina para prepararme la 
merienda. El capuchino con leche me lo preparé como me gustaba: 
tibio y con una cucharada pequeña de edulcorante. A la tarde prefe-
ría el queso cremoso sobre la tostada, pero se había acabado; tuve 
que conformarme con la mermelada que le gustaba a Andrea. ¿A 
quién le tocaba ir a hacer las compras esta semana? Lo único seguro 
es que a mí no.

Es que la división de tareas en el hogar era un ‘claro-oscuro’ in-
salvable. A veces iba Claudia, a veces Andrea. Pero siempre discu-
tían, porque a ninguna le gustaba. “Recordá que ya no estamos en 
la edad de piedra, donde la mujer se hacía cargo de las cuestiones 
domésticas”, comenzaba Andrea. “Y vos no te olvides que esto un 
hogar lésbico; aunque vos me veas como el hombre autoritario de la 
casa” le retrucaba socarronamente Claudia. Así estaban unos cuan-
tos minutos en intercambios estériles. En cuanto a lo que a mi con-
cierne, lo único relevante era que en este momento no tenía el queso 
blanco para untar. 

Justo cuando me estoy acomodando para mirar la tele en el sillón 
con la bandeja sobre mis piernas, me llegó un mensaje de texto de 
Juli. “Confirmado Javi, vamos de viaje. ¿Te parece que lo invite-
mos a Daniel? Va a ser más divertido si vamos de a tres, en grupo. 
Además, por si surge algún problema, creo que me voy a sentir más 
segura”.

Por supuesto me puse contento por la confirmación, aunque no 
podía negar que invitar a Dani me generaba cierto sabor amargo. Lo 
adoraba, era mi mejor amigo; pero simplemente sentía que perdía 
la intimidad que deseaba; esa oportunidad única para conocernos 
con Juli a fondo y, quien dice, poder avanzar y ser algo más que 
amigos. Aunque, si lo pienso bien, poner obstáculos a que venga con 
nosotros me mostraría egoísta, desconsiderado a su deseo, y por qué 
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no, ‘celoso’ sin motivo. “Perfecto Juli, mañana le decimos a Dani y 
empezamos a coordinar el viaje”.     

Luego de merendar, me acosté en la cama. Puse un rato la tele y 
lo que observé realmente me preocupó: discursos fascistas con un 
nivel de agresividad exasperante. Y no lo siento como un temor sim-
bólico: con mis diecisiete años, estas declaraciones me generaban 
miedo; terror a que mi micro mundo personal, construido pacien-
temente bajo una estructura familiar y social de amor, educación, y 
felicidad, se esfumaran después de las elecciones. 

“Vamos a perseguir a los zurdos como ratas, que no se puedan 
ni esconder en sus madrigueras”, expresaban sin tapujos primeras 
líneas del Partido Nacionalsocialista Libertario. Se me vino a la ca-
beza aquellos documentales que había visto de la Segunda Guerra 
Mundial: judíos de clase media y alta, despojados de todas sus per-
tenencias, sus empleos, su ser, en la entonces ascendente Alemania 
Nazi. Ha ocurrido y puede volver a ocurrir; de un día para el otro, la 
vida te puede cambiar ciento ochenta grados. 

A eso de las siete de la tarde escuché el ruido de apertura de la 
puerta de entrada. Salí de la cama y me dirigí al living. Era Andrea. 
“¿Ma, podemos cenar milanesas con papas fritas? Me dieron ga-
nas”, fue lo primero que atiné a decirle. “Dale, dame unos minutos 
que me acomodo y empiezo a cocinar.  Aprovechemos además que 
Clau hoy tiene un evento y no viene a comer”, me respondió con una 
hermosa sonrisa cómplice. 

Se me ocurrió que era un buen momento de distensión para hablar 
de política. Me senté junto a ella en la mesa del comedor. Mientras 
me pasaba la mayonesa, me pronuncié sin rodeos: “¿Te puedo hacer 
una pregunta? Por favor seme sincera. ¿Nos van a encerrar? ¿Existe 
la posibilidad de que nos maten si gana el Partido Nacionalsocialista 
Libertario?”. 

Me miró fijo a los ojos. “Mirá Javi, el futuro no lo sabe nadie. 
Pero lo que sí te puedo asegurar, y vos lo sabés muy bien, es que con 
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Claudia hemos decidido desde que nos conocimos llevar una vida ‘a 
fondo’, sin tibiezas ni miramientos en relación a lo que pensamos, 
al mundo que soñamos y queremos. Claramente un mundo mucho 
mejor que este”.

Luego hizo una pausa. Observó su plato, como tomándose unos 
segundos para pensar la continuidad de su argumento: “En el fondo, 
lo hacemos también por vos”. Sentí que titubeaba. “Las cosas cam-
biaron, uno a veces piensa una cosa y después cambia de opinión. 
La vida es dinámica, y uno tiene que tratar de ir acomodándose”, 
concluyó.

“Gracias Mamá”, le respondí tibiamente, evitando darle profun-
didad a un tema que se notaba le incomodaba. Entonces cambié de 
eje para descomprimir la situación; pero, además, a sabiendas que 
Andrea era mucho más permisiva, más relajada, que Claudia: “Ma, 
otro tema, ¿puedo ir de viaje por unos días con Juli y Dani? Sería a 
Paraná, Entre Ríos. Tengo muchas ganas, estoy seguro que la vamos 
a pasar muy bien”. 

“Lo hablo con Clau, pero vos tenés bien en claro cómo nos ma-
nejamos, no creo que haya problemas. Por mi parte, con gusto. Por 
supuesto, siempre y cuando no te afecte con el estudio. Y tengas 
mucho cuidado en donde vas a estar. La situación de inseguridad 
nos preocupa mucho y no queremos que te pase nada. Aunque creo 
que los tengo, igual pasame después los teléfonos celulares de Juli y 
Dani. Y también quiero los contactos de sus familias”, me respondió 
ya más animada.

“Quedate tranquila, con las tareas estoy al día; además te prometo 
que, por lo menos, voy a enviarles un mensaje todos los días. Y lo 
más importante, no les voy a pedir dinero: me voy con los ahorros 
de los regalos de los cumpleaños y lo que trabajé en el verano”. 
Mientras la abrazaba y le besaba la mejilla, ella volvió a sonreír. 
“No quiero que te preocupes por la plata: lo que necesites, pedíme”. 

Volví a mi habitación y me propuse ir a dormir con la mente en 
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blanco. No ganaba nada haciéndome malasangre con los temas po-
líticos. Como dijo una vez hace ya muchos años un director técnico 
de la Selección de Fútbol de Colombia, cuando le preguntaron sobre 
el conflicto entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia. “Yo me ocupo de lo que puedo cambiar, no por 
lo que no puedo hacer nada; la política o el rol de la guerrilla son 
cuestiones que me exceden”.

Me levanté temprano. Mis mamás todavía dormían. Realicé mi 
rutina de siempre: ducha, desayuno y directo a la escuela. El obje-
tivo del día de hoy no era menor: con Juli teníamos que hablar para 
que Dani se sumara al viaje. A pesar de que al principio tuve esa 
sensación de ambigua celosía, ahora que lo pienso bien creo que va 
a ser lo mejor que Dani venga. Si Juli quiere estar con alguno de los 
dos, sería una demostración de madurez dejar que las cosas fluyan y 
que sea lo que tenga que ser. Siempre con ‘buena onda’ y, sobre todo 
en un viaje, tratando de disfrutar al máximo.  

Caminé hasta la escuela. Faltando unas tres cuadras para llegar, 
justo me lo crucé a Dani. Su cara decrepita no auguraba nada bueno. 
“¿Cómo andás Dani? ¿Se te nota cansado, pasó algo?”.

“Más que cansado, malhumorado”, me respondió con cierto des-
gano. “Viste como es mi mamá, está todo el tiempo encima mío. 
Graciela no es como el resto de las madres: su obsesión a que dedi-
que la mayor parte de mi tiempo al estudio de las ciencias duras, la 
tecnología, la lógica del espacio, es desgastante”.

Tomó un respiro y prosiguió. “No digo que me disgusta totalmen-
te, pero tenemos diecisiete años y, aunque le repetí muchas veces 
que lo que más me interesa es jugar al futbol, las consolas de video-
juegos, mirar series y conocer chicas – aunque esto último no se lo 
mencioné -, ella insiste que es el momento de esforzarse, de sembrar 
para cosechar cuando seamos adultos. Sé que lo hace por mi bien, 
pero me quita mucho tiempo. Justo ayer pensaba en todo esto mien-
tras jugaba con Amelie – cuyo nombre se basaba en esa alma libre 
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de la película francesa de finales del siglo pasado –. ‘¡Ojalá que no 
la presione a ella como lo hace conmigo!’”. 

Dani me había contado que ni sus padres esperaban a la pequeña: 
su madre tenía cuarenta y tres y su padre cincuenta cuando quedaron 
embarazados. La sorpresa fue un motor que potenció la felicidad 
desde el día que nació. Mimada y protegida, Dani y sus padres pro-
curaban que ella se sintiera plenamente feliz todo el tiempo. Y la 
realidad es que, además, Amelie es un amor. Lleva siempre consigo 
esa sonrisa que la distingue; pícara, ocurrente e inteligente para lo 
que es una niña de solo ocho años. 

Dani siempre se toma al menos una hora por día para jugar con 
ella, llevarla a la plaza, andar en bicicleta o ir a la pileta; además de 
encargarse de enseñarle todo lo que puede hacer y lo qué no. Yo, por 
lo que observo, creo que mi amigo cumple un poco el rol de padre 
y hermano a la vez.

Es que Benjamín, su papá, no se dedicaba a él ni a Amelie prác-
ticamente en absoluto; al menos en cuanto a la educación, las acti-
vidades extra-curriculares, o mismo el ocuparse para que sus hijos 
cultivasen amistades. Era un empresario que se encontraba todo el 
día atendiendo sus negocios del campo, aquellas hectáreas hereda-
das de los cimientos oligárquicos de una otrora Argentina floreciente 
– para unos pocos -, que él muy bien se encargó sostener e incre-
mentar cuando pudo. No diría que la de Dani era una familia súper 
rica, pero sí que tenía asegurado un muy buen pasar por varias ge-
neraciones. 

“Para que las cosas estén bien Dani, tenemos que asegurarnos 
que gobiernen los que saben”, le decía continuamente Benjamín a 
su hijo cuando la situación lo requería. Nunca lo negó: tenía muy 
buenos contactos con el poder político, con los cuales compartía 
parte de sus beneficios a cambio de ‘facilidades’ para la exportación 
de su producción o lograr exenciones impositivas ‘excepcionales’, 
entre otros ‘diferenciales’ que tenía en relación a la mayor parte de 
la empobrecida población.  
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Benjamín apoyaba fervientemente al Partido del Consenso De-
mocrático y Republicano, el cual gobernaba hacía cuatro períodos el 
país. Era un Partido de Centro-Derecha, Conservador, que abogaba 
como ‘leit motiv’ el cuidado de la propiedad privada, el manteni-
miento del orden social, y la productividad creciente durante el pro-
ceso de acumulación capitalista.    

Sin embargo, esta vez los libertarios, aquellos a los que tanto te-
mía por su virulencia declamativa, se encontraban bastante adelante 
en las encuestas. Y parecía que no había vuelta atrás. Con una cam-
paña mediática agresiva, y tergiversando la realidad – especialmente 
culpando a los propios pobres de su situación debido a sus ‘malas 
decisiones’ -, habían generado un imán que atraía a las mayorías que 
los dejaba a tiro de tomar el poder. Por ende, parecía que el padre de 
Dani, después de muchos años de ‘navegar en su zona de confort’, 
tendría que volver a negociar, o mejor dicho pujar por sus intereses, 
con las nuevas autoridades.

¿Y vos cómo andás, Javi?, me preguntó Dani apenas cruzamos 
la puerta principal de la escuela. “La verdad es que estoy un poco 
preocupado por las elecciones. Tengo miedo a las implicancias que 
pueda tener a futuro, sobre todo por la seguridad de mi familia”, le 
respondí con un temeroso suspiro derrotista. 

“Yo ya te lo dije: decile a tus mamás que se dejen de joder con 
eso. No te digo que no hagan lo que les gusta; pero puertas para 
adentro, sin hacer quilombo”, me respondió efusivamente. No era la 
primera vez que me lo decía. 

Levanté mi cabizbaja mirada, queriendo darle firmeza a mi res-
puesta. “Dani, vos no lo entendés porque en tu familia tienen otra 
cabeza, otra historia. Yo te lo dije varias veces: mis mamás tienen 
una pasión por su ideología, enraizada hace décadas en sus cabezas. 
Su objetivo superador es cambiar las cosas que ellas entienden como 
injustas. Lo llevan adentro desde que tengo memoria; no sé cómo 
explicarlo, pero es así”.
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“No es que no lo entienda Javi; pero si ven que está en juego 
su seguridad, tienen que dejar de auto boicotearse y pensar en otra 
forma de seguir haciendo lo que les gusta”. “Es que no lo vas a en-
tender, no hay otra forma”, lo interrumpí. “Ellas me lo repiten todo 
el tiempo: tienen un compromiso revolucionario y, si es necesario, 
van a dar la vida por ello”. 

Quedó mirando fijamente a mis ojos. “Ok, ok, ya lo entendí Javi. 
¿Te puedo ayudar de alguna manera?” “No creo, que sé yo. Por aho-
ra no. Más adelante por ahí tu viejo, que es un tipo que tiene poder, 
quien dice nos puede dar una mano. Aunque no sé si mis viejas van 
a querer su ayuda; sería como las películas de Hollywood, donde 
el enemigo le tiende la mano al héroe antes de caerse al precipicio 
desde la azotea”. Se sonrió. “Dejate de joder Javi, mi viejo no es tan 
malo”.        

Aproveché el segundo de distensión, para salir del tema irreso-
luble. “Cambiando de conversación, tengo una propuesta para vos. 
Espero que no me falles”. Dani abrió los ojos. “Escucho Javi”. “¿Te 
querés venir a pasar unos días a Paraná con Juli?”, le hablé con tono 
exultante. “¿En serio? ¡Gracias por pensar en mí! ¿Cuándo sería? 
¿Cómo iríamos? Por supuesto que tengo ganas. Seguro la vamos a 
pasar espectacular”. Su rostro, de repente, se había transformado en 
pura felicidad. 

“Todavía no lo coordinamos, esperábamos tu respuesta para or-
ganizar todo”. Su nivel de excitación conllevó a un fuerte abrazo. 
“¡Excelente Javi! Después de hablar con mis padres, a la noche te lo 
termino de confirmar. Te mando un mensaje por el celular”. 

La verdad es que no podíamos esperar al recreo. Durante la clase, 
entre los tres nos pasábamos mensajes de papel por debajo de la 
mesa hablando de lo bien que seguramente lo íbamos a pasar, los 
lugares que podríamos recorrer, la libertad de poder hacer una ‘es-
capada’ y relajarnos unos días entre amigos.

Por suerte Dani no tuvo problemas con su familia y el sábado 
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nos juntamos los tres en casa para planear el viaje. No era algo muy 
complicado. Tomábamos el micro en Retiro, parábamos en la casa 
de la abuela de Juli, y luego veríamos lo que fuera surgiendo. Te-
níamos pensado un par de lugares para visitar, pero nada muy es-
tructurado. Había que llevar algo de dinero – lo que pudiéramos -, 
pero decidimos que ‘el problema de la escasez’ no se trasladaría a 
nuestras primeras vacaciones sin padres. Es que hasta ahora solo me 
había ido con Dani y su familia el verano pasado a la costa, y creo 
que Juli se había ido a las Sierras de Córdoba con una de sus mejores 
amigas. Pero nunca solos. 

Tres semanas más tarde sería el próximo fin de semana largo de 
cuatro días. Podíamos salir antes de la escuela el viernes – evitá-
bamos los embotellamientos de los fines de semana -, y volver el 
miércoles subsiguiente – el feriado era hasta el martes inclusive -. 
Ninguno tenía problemas con las notas en la escuela, así que nues-
tras familias nos autorizaron a faltar. 

Los feriados largos ya sobrepasaban a los ‘comunes’ de dos días. 
Mucho antes de que yo naciera, el gobierno nacional decidió incre-
mentarlos dándoles entidad por cualquier razón – desde el día que 
se sancionó una ley que reivindicara un derecho, hasta la creación 
de una vacuna de relevancia, entre otros –, ya que no aceptaba de 
ninguna manera la presión de las masas en su reclamo por disminuir 
los días laborales: hubiera sido mostrarse débiles, haber ‘torcido el 
brazo ante el avance del comunismo’.

Sin embargo, el pedido era, al menos en términos de puja distri-
butiva, racional. Cuando partidos de izquierda, organizaciones so-
ciales y sindicatos esgrimían que durante décadas la productividad 
laboral se había incrementado exponencialmente mientras los sala-
rios se encontraban estancados – por ende, las ganancias del capital 
se habían multiplicado -, la respuesta de la Elite era que “la compe-
tencia a nivel global es muy grande, y los mercados se encuentran 
constreñidos. Además, ustedes mismos, el pueblo, piden cada vez 
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más y más bienes y servicios. Y alguien tiene que producirlos”. 
Coeficiente de Gini por medio – traducido en ‘lucha de clases 

marxistoide’ -, requirió entonces una decisión salomónica (y no por-
que la Elite hubiera pensado en ceder piadosamente, sino porque las 
revueltas sociales ya estaban sobrepasando su capacidad de control 
y coerción): muchos feriados. Por supuesto pagos; las empresas que 
pudieran ‘bancar’ una mayor cantidad de días sin trabajar – casi ex-
clusivamente las monopólicas que operan en convivencia con las 
elites políticas -, sobrevivirían. El resto, debería buscar una alterna-
tiva. O la quiebra. Punto.         

Sacamos los pasajes, preparamos los bolsos y nos encontramos 
ese viernes en Retiro.  Desde la altura del piso superior del micro, 
todo se ve más claro. Sumado a la paz que da el saber que desde 
que arranca el motor uno ya está de vacaciones, es un buen momen-
to para apreciar el paisaje, reflexionar sobre lo que observamos, la 
realidad que nos rodea, pero también para relajarnos y disfrutar el 
momento. 

Lamentablemente, lo primero que me vino a la cabeza fueron mis 
madres. Es que hasta bien entrada la autopista, lo que más resaltaba 
del camino era la miseria que lo rodeaba. No es que no sabía que 
existiera; por supuesto que en mi vida he visto gente pobre, asen-
tamientos. Pero nunca tantos kilómetros y kilómetros de villas de 
emergencia. 

Entiendo que muchas veces he pasado por autopistas y rutas con 
esta visual. Pero, como les suele pasar a muchos, evidentemente no 
le he prestado la suficiente atención. No creo que no lo haya querido 
ver. Simplemente, era muy chico, o no era el momento. No me pue-
do culpar ni auto flagelar por ello: en definitiva, no es mi responsa-
bilidad. Si la de muchos que, a sabiendas que existe esta situación, y 
teniendo las herramientas y sobre todo la responsabilidad para cam-
biar las cosas, no hacen nada.

El micro realizó una parada para que subiera gente en una termi-
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nal del tercer cordón del conurbano. Ahí pude ver más de cerca, a 
través del vidrio, niños enflaquecidos y diminutos, hombres jóvenes 
sucios con la mirada pérdida, mujeres desahuciadas cargando bebés 
como si fueran bolsas de alimentos. Algunos con visibles rasgos de 
llevar sus vidas bajo el halo de los estupefacientes. Otros con los 
ojos brillosos de bronca y resentimiento, agazapados esperando lo 
oportunidad de ‘manotear algo’. Esos ‘amigos de lo ajeno’ que no 
tienen la oportunidad de robar de traje y corbata: la corrupción de 
‘guante blanco’ tiene un aroma impoluto, flexible, tolerable para las 
mayorías anestesiadas. 

Juli y Dami charlaban plácidamente. Estaban en su mundo. Y yo 
tampoco los quería interrumpir; menos para hablar de la gravedad 
de la problemática socio-económica. Además, la sociedad había 
normalizado una situación de profunda inequidad, de que la riqueza 
sea de unos pocos y para el resto, ‘a lucharla’. O directamente la 
exclusión social. Mejor dejarlos disfrutar el momento. 

Sin embargo, yo no podía quitar la vista de esa abundante mise-
ria. ¿Cómo es posible que, pisando el siglo XXII, todavía tuviéra-
mos seres humanos viviendo en casas de chapa? ¿Cómo aceptamos 
que no tengan agua de red o gas natural? Hace mucho tiempo era el 
problema de la creación de los medios para la generación. Luego fue 
el problema de distribución, de prioridades. Y después vino el tema 
de la escasez. Finalmente, el problema era el todo; porque siempre 
faltaba algo. Yo tomo las palabras de Claudia: son pocos los que 
salen permanentemente favorecidos. Y para el resto, nada. O muy 
poco. 

Luego de una hora, me encontré con el verde césped, llano, que 
florece con los riegos artificiales. Me contó un chico de la escuela 
- cuyos padres tenían muchas hectáreas de campo -, que, aunque el 
agua fuera un problema global, siempre ‘el campo’ se las ingenia-
ba para desarrollar la última tecnología de punta para no perder su 
negocio. 
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En este sentido, aunque algunos miembros de las elites tardaron 
en darse cuenta, en las últimas décadas no cabían dudas: el agua y 
los alimentos eran la prioridad y debían ser cuidados con enorme 
celosía. Y, por supuesto, se debía generar – como sea – la energía su-
ficiente para transportarla en escala. El resto se vería. Se podía pres-
cindir de todo tipo de bienes y servicios, como cientos de años atrás. 
Computadoras, teléfonos inteligentes, monedas digitales, ropa, arte, 
etc. Pero lo único que nunca podía faltar era lo que nos permitía 
movernos y sobrevivir. 

¿Era una involución? Andrea siempre decía: “Al mundo lo hemos 
gastado; mejor dicho, desgastado. Entonces, como si fuera un casti-
go divino de la naturaleza, debemos volver a las fuentes, a los prin-
cipios. Y ello requiere empezar de cero, bajo un proceso económico 
que sea sustentable para todos: seres humanos y medio ambiente”.    

Entrado el atardecer, Juli comenzó a abrir lentamente sus ojos 
marrones – con Dani se habían tomado una siesta apenas pasamos 
Zárate -. “Javi, donde estamos”, me preguntó. “Recién pasamos la 
mitad del camino, estamos cerca de Rosario”. 

Aquella ciudad que se había desangrado por el narcotráfico a 
principios de siglo, tuvo su quiebre, su punto de inflexión, a finales 
de la década de 2040: la concentrada Elite Rosarina, en todos sus 
estamentos – política, económica, judicial y hasta policial –, le traía 
demasiados problemas a quienes dominaban el poder a nivel nacio-
nal: la violencia no es solo sinónimo de negocios millonarios con los 
estupefacientes, sino que también genera descontrol y subversión 
social. Por ende, si el poder fáctico rosarino no podía manejar el 
narcotráfico de manera ‘suavizada y responsable’, no era viable para 
con la demostración de poder y ‘paz ciudadana’ que reclamaban las 
Elites nacionales.

Con cerca de diez mil militares – la gendarmería no poseía el ne-
cesario adoctrinamiento y poder de fuego -, fue suficiente. Barrida la 
ley que prohibía la inmiscuisión de las Fuerzas Armadas en asuntos 
internos, arrasaron con todo lo que tenían adelante. 
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Cortes de luz provocados adrede en áreas donde vivían los narco-
traficantes, allanamientos derivados de ‘supuestos robos’, o muertes 
por enfrentamientos armados ‘poco esclarecidos’, durante poco más 
de dos meses, terminaron con el narcotráfico en la ciudad. Al menos 
con el menudeo – porque a los grandes nunca se los toca -, el cual 
era aquel que mostraban los medios de comunicación y generaba 
rabia y temor, en una sociedad ya espantada por su día a día y su 
falta de esperanza a futuro.    

Pero también, hay que decirlo, en la razia fallecieron inocentes, 
como suele ocurrir. Los perversamente nombrados ‘daños colatera-
les’, se llevaron la vida de mil doscientos niños, mujeres, y perso-
nas mayores inocentes. Ello me llevó a recordar que el ingreso de 
las fuerzas armadas en la represión interna era parte de un paquete 
completo, una combinación de fuerzas que exaltaba el ‘fin de la his-
toria’: es que eran las ciencias sociales las que debían ser borradas 
de las mentes; inclusive ese halo de violencia setentista – que había 
quedado impregnado con dolor en el imaginario social del progre-
sismo –, donde los militares habían sido parte fundamental para con 
el cometer el asesinato de miles de personas, y que las Elites con-
servadoras y libertarias – sí, increíblemente los libertarios habían 
apoyado el fin de la ley –, habían logrado cuasi borrar ‘de la faz de 
la tierra’ en las últimas décadas. 

‘Era estrictamente necesario para la cohesión social’, retumba-
ban en los discursos de aquella época. Una cohesión bajo un ‘orden 
necesario para el progreso’, como indica la bandera del Brasil. Un 
slogan del siglo XIX, pero que claramente era funcional a las ne-
cesidades del momento. Que, aunque quedaran vetustas, se repiten 
cíclicamente. Como el objetivo de poder y riqueza que ha sostenido 
el statu-quo de unos pocos, a costa del esfuerzo de las mayorías. 
Aunque sea con ‘excesos’ que impliquen sangre.       

“Tengo hambre Javi, trajiste algo para ir comiendo en el viaje”, 
me preguntó Juli, acomodándose de manera remolona en toda la 
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extensión de su asiento. “Uf, no traje nada, entre tantas cosas que 
tenía en la cabeza en este primer viaje que me preparé todo solo, me 
olvidé completamente. Dejame que le revise el bolso a Dani, seguro 
que tiene algo”.

Las filas eran de dos asientos. Yo me sentaba al lado de Juli en 
la última fila de la derecha, mientras Dani estaba sentado solo de-
lante de nosotros. Me fui hacia adelante, me senté a su lado y abrí 
su bolso. A primera vista solo se veía un buzo y un par de remeras. 
Decidí hurgar un poco a ver si en el fondo o en algún bolsillo interior 
encontraba algo. Mientras tanto, dado que el tráfico se hacía más 
espeso y el calor santafesino se hacía cada vez más espeso, Juli se 
había dispuesto a preparar el tereré que habíamos traído.

En una bolsa de plástico, de costado, encontré un polvo blanco. 
“Juli, asómate por favor y vení a ver esto”. Juli dirigió su cabeza 
levemente hacia el interior y, luego de unos segundos de permanecer 
petrificada, alzó la mirada hacia mi persona. “Cocaína”, me dijo en 
voz baja. Acomodé la ropa y los elementos de higiene, y luego cerré 
el bolso. 

“No lo puedo creer Juli, no sabía nada. ¿Vos?”. “Yo tampoco, 
Javi. ¿Qué hacemos?”. “Creo que lo mejor es dejar que se despierte 
y hablarlo con tranquilidad. Si lo levantamos y lo encaramos en se-
guida, se puede sentir increpado, atormentado, y no creo que sirva 
para algo. Eso sí, vayamos pensando que hacer”, le respondí mien-
tras vertía el jugo de naranja sobre el termo helado. “Ok, lo que nos 
salga. Sugiero que intentemos que nos cuente lo que quiera. A mí lo 
que más me preocupa es que, si nos agarran las fuerzas de seguridad, 
tengamos un problema enorme. Por supuesto que me interesa su sa-
lud, pero ahora tenemos que solucionar lo urgente”.  

Las drogas habían destruido generaciones enteras. Cuerpos y, so-
bre todo, mentes destrozadas, inertes, inutilizables. Todos tenemos 
familiares, amigos o conocidos que se han drogado o se drogan. 
Algunos han podido salir – los menos –, y muchos aprenden a con-



PABLO KORNBLUM

28

vivir con ello. La mayoría nunca se puede recuperar. Y terminan en 
la miseria, abandonados por un sistema que ya no puede – ni quiere 
– asistir, abastecer, proteger. 

Miles y miles de jóvenes – y no tanto - que, ya sea porque no en-
cuentran respuestas a su razón de ser, o mismo por los propios estí-
mulos desde los medios de comunicación controlados por las Elites 
y las enormes corporaciones embebidas en el negocio de los estupe-
facientes, fueron acarreados hacia las drogas como ovejas, bajo un 
discurso ambiguo de consumo responsable en un primer momento, 
hasta una posterior prohibición cuasi total, salvo excepciones, con 
estrictos fines medicinales.  

Por el contrario, hace muchos años, la permisibilidad sobre el 
consumo de estupefacientes comenzó a ser avalada e incentivada 
por la lógica gubernamental: había que generar el círculo vicioso que 
‘quemara’ las mentes de esas generaciones jóvenes para obstaculizar 
su racionalidad y su comprensión, obnubilar su pensamiento crítico 
en pos de un proceso de consumo que se limitaba a trabajar para 
reproducir el sistema sin resignificarlo, o, en el peor de los casos, 
al mero hecho de pasar el día viendo cómo conseguir dinero para 
pagar las drogas. Aquellos estupefacientes que tenían la función de 
alejarlos de la realidad cotidiana, de las miserias sistémicas que los 
cohibían de un, teóricamente, futuro de prosperidad y felicidad.

Luego ello se volvió un boomerang. La violencia irrefrenable y 
el gasto público creciente para coaccionar una población descontro-
lada – no para prevenirlo a través de la asistencia y el trabajo social 
-, tuvieron un freno abrupto cuando, literalmente, la necesidad de 
ser más productivos para competir a nivel internacional requirió de 
mentes – o capital humano llamado por algunos – con cierta lucidez. 

Entonces, para que el trabajador pudiera pensar, el flagelo del 
consumo de la droga debía terminar. Al menos en ciertos sectores 
sociales y en cuotas cuantitativamente aceptables. Los estupefacien-
tes, como piensan la mayoría de las Elites en el mundo, es mejor 
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producirlos y/o procesarlos en casa, para luego exportarlos a un alto 
precio, en lugar de consumirlos masivamente a nivel doméstico. Y 
así estamos al día de hoy.         

“¿Cómo están chicos, dormí bastante no?”, se dirigió hacia noso-
tros Dani apenas se levantó. Ya estábamos cerca de Paraná. “Bien”, 
fue mi seca respuesta, mientras observaba la totalidad del sector su-
perior del micro, con el objeto de apreciar si alguien se encontraba 
lo suficientemente cerca para escuchar la conversación que íbamos 
a tener. La única persona ubicada a una distancia prudencial, dormía 
plácidamente con unos auriculares puestos en diagonal a cuatro filas 
nuestro. 

“Dani, queremos hablarte con toda la franqueza. No voy a andar 
con rodeos. Cuando me levanté tenía hambre y con Javi nos olvida-
mos de traer comida. Por lo que, sin hacer ruido para no despertarte, 
buscamos en tu bolso para ver si tenías algunas galletas u otra cosa. 
Y, para nuestra sorpresa, encontramos droga. Más allá que nunca 
nos imaginamos esto, creo que somos tus amigos y deberíamos sa-
berlo. Y encima la traes al viaje, sabiendo que existen varios grupos 
de ultraderecha dentro de la policía y la gendarmería que odian a 
los adictos y, si nos atrapan, pueden hacernos cualquier cosa”, lo 
interpeló Juli. 

Enmudeció por unos segundos. Bajó la mirada, para luego girar 
la cabeza en círculos. “Miren chicos, la realidad es que empecé no 
hace mucho y no les conté porque no me animé. Lo siento algo ín-
timo, no es social. Estaba angustiado por muchas cosas que viví en 
casa, y algunos me recomendaron que pruebe un poco, que me va 
ayudar a levantar el ánimo”. 

“Espera un poco. ¿Qué pasa en tu casa? ¿Quién te recomendó que 
te drogues para estar mejor?”, repliqué raudamente. Estaba enojado, 
con bronca. Por él y por nosotros, que no nos merecíamos estar vi-
viendo esto apenas arrancamos este viaje tan ansiado.

“Una persona que conocí en Internet, con el cual compartíamos 
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algunos juegos en línea. Le conté un poco de mi situación, nada en 
profundidad, y me recomendó la reformidixina, que no es exacta-
mente cocaína, sino un tipo de variante proveniente de otra planta 
que se cultiva en el sudeste asiático; él me aseguró que no me iba 
a pasar nada y me permitiría estar siempre alegre, olvidarme mis 
problemas. Confié en él. Es verdad que en seguida me generó cierta 
dependencia, que algunas veces al día me dan ganas de aspirar un 
poco; pero la verdad es que me siento bien cuando lo hago”. 

“No quisiera saber cómo conseguís el dinero para comprarla, por-
que seguro es muy cara”, continuó Juli, “Pero si te voy a pedir una 
cosa: si querés que continuemos con estas vacaciones, tirás esa bol-
sa a la mierda y no quiero volver a ver nada de esto durante todo el 
viaje. Si no me vuelvo. Después tendremos tiempo para hablar de lo 
que te pasa y cómo vas a salir de esto”. 

Los ojos se le oscurecieron, la miró con bronca. Se mordió los 
labios, pero no le contestó nada. Decidió girar su cabeza y mirar 
el camino a través de la ventanilla. Le puse mi mano derecha en 
su hombro izquierdo. No sé si fue por el gesto, pero a los pocos 
segundos noté sus músculos más distendidos, como si se estuviera 
tranquilizando. 

“Ok, lo tiro a la basura apenas nos bajamos del micro. Prometo 
no comprar ni tomar nada durante el viaje”. No eran palabras firmes, 
más bien parecían de una persona resignada; pero al menos pudieron 
salir de su boca. “Yo espero que no lo hagas nunca más”, le respondí 
antes de volver a mi asiento. Y esperamos en silencio los aproxima-
damente quince minutos que faltaban hasta llegar a la terminal de 
micros de Paraná.   

Apenas bajamos, muy discretamente Dani tiró en el primer tacho 
de basura visible la bolsa envuelta en la más desgastada de sus re-
meras que había traído. Unos diez metros ya alejados, me di vuelta 
para cerciorarme de que nadie se acercara o sospechara nada. Cami-
namos unas cuadras hasta la parada del colectivo, y solo esperamos 
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unos minutos para subirnos a la línea cinco con destino a la casa de 
la abuela materna de Juli. 

Se notaba que Paraná no era Buenos Aires. Era una ciudad/pue-
blo, con calles sosegadas, gente tranquila, relativamente pocos edifi-
cios que se combinaban con pulmones verdes que hacían más agra-
dable la visión y el espíritu. Por supuesto, los barrios de emergencia, 
las villas, no podían faltar: cuadras y cuadras de casas de chapa, 
calles de barro, falta de medios y recursos. 

“Javi, Dani, creo que estaría bueno venir algún día a charlar con 
la gente, acercarnos de algún modo al barrio. No solo para ayudar-
los, sino también creo que es importante entender cómo viven. ¿Qué 
les parece chicos?”, nos preguntó Juli mientras tratábamos de balan-
cearnos entre el resto de los pasajeros.  

“Mirá, como sabrás vivimos hablando de estos temas en mi casa, 
aunque, en realidad, yo nunca estuve personalmente en una villa. 
Pero me parece bien, al menos un rato. ¿Qué se te ocurre? ¿Hablar 
con algún puntero?”, respondí enseguida. Mientras tanto, Dani nos 
miraba intercaladamente, visiblemente ofuscado: “A mí me pare-
ce una pérdida de tiempo. ¿Veníamos a divertirnos o a ver pobres? 
Primero lo del micro, ahora esto. Déjense de joder. No sé para que 
acepté venir con ustedes”.

“Ok Dani, tranquilo, después lo hablamos. Ahora lleguemos y 
acomodémonos”, repliqué inmediatamente. Ya habíamos tenido 
bastante para lo que era un viaje que recién comenzaba. Entonces 
tomó la palabra Juli: “Podemos tener rispideces, pero todo se debe 
poder resolver dialogando en una convivencia pacífica entre tres 
personas que, creo, somos razonables. Hagámosle honor a nuestro 
primer viaje juntos, disfrutemos a full estos días en Paraná, y lo que 
no podamos solucionar lo conversamos a nuestro regreso en Buenos 
Aires”.

Después de unos veinticinco minutos de viaje, llegamos a un ba-
rrio que podría denominarse de clase media, de calles con pendien-
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tes variadas y una frondosa arboleda. La cuadra de la abuela de Juli 
no se distinguía de las otras; casas bajas, la mayoría agrietadas por 
la dejadez, que se conjugaban bajo una singular belleza entre desni-
velados adoquines con impronta colonial. 

A unos cuarenta metros de la esquina, sobre la mano izquierda, se 
encontraba la casa de la abuela. Tenía un frente de unos seis metros, 
color amarillo, acompañado de un pequeño ventanal a dos aguas 
de madera a la derecha de la puerta grisácea. Al llegar, Juli tocó el 
pequeño timbre blanco ubicado en el extremo derecho superior, muy 
cerca del marco.     

“Ya voy”, exclamó una voz gruesa desde el interior. A los pocos 
segundos se asomó una señora de alrededor de ochenta años, vestida 
con una pollera marrón y una blusa floreada algo desteñida. Era la 
abuela Rosalía. Su pelo totalmente blanco denotaba descuido; sus 
manos gastadas y su cuerpo encorvado denotaban una vida de sa-
crificios. 

 “¡Juli, tanto tiempo, estás hermosa! Pasen chicos, entren por 
favor”, se dirigió hacia los tres con una sonrisa exultante. Segura-
mente representábamos una compañía que, al menos por unos días, 
enfrentaría su diaria soledad.

Adelante había un pequeño living-comedor. Atrás, la cocina con 
un baño, y pasando el mismo, una especie de colorido jardín, con 
algo de cemento y una parrilla que denotaba años de desuso. Allí 
destacaban pequeños cerezos y un limonero, los cuales acompaña-
ban a una diversidad de flores desparramadas a lo largo y ancho del 
rectángulo simétrico que representaba aquel espacio trasero. 

En el interior a la izquierda, se encontraba un pasillo que llevaba 
a las habitaciones, donde uno se ‘chocaba’ con el baño principal de 
frente. Extrañamente, no había fotos familiares, solo un par de óleos 
sobre lienzos en las despintadas paredes verde agua. A la izquierda 
del pasillo, estaba la que sería la habitación de Dani y mía. A la de-
recha, la de Juli y, unos metros más adelante, la de su abuela.  
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Llevamos nuestros bolsos a las piezas. La nuestra era la más am-
plia, aunque un poco oscura y solo tenía un pequeño ventanal vidria-
do en el techo. Sin embargo, dos camas y un enorme armario eran 
más que suficiente para pasar nuestros días aquí. La habitación de 
Juli era más pequeña, pero tenía una ventana que ocupaba práctica-
mente toda la pared posterior, con una hermosa vista al jardín. 

Una vez que nos acomodamos, fuimos los tres para el living. 
Muebles austeros de pino, una mesa grande con varias sillas, un flo-
rero que desentonaba con el mantel. La abuela nos esperaba parada, 
ansiosa por mostrar una cuota de servilismo que ya no se veía con 
frecuencia. “¿Qué desean tomar y comer chicos?”. “Cualquier cosa 
va a estar bien”, le respondí rápidamente con gratitud. 

Se dio media vuelta y fue a la cocina. En seguida trajo una bo-
tella con algún tipo de jugo multifrutal y galletas dulces diversas. 
“Merienden tranquilos así toman fuerzas para disfrutar de Paraná. 
Siéntanse como en su casa”, comenzó Rosalía. Asentimos con las 
cabezas. “Está todo muy rico”, la alabó Dani. “Me alegro mucho. 
Bueno, cuéntenme algo, lo que quieran. De ustedes, sus familias, 
todo me interesa”, prosiguió la señora dirigiendo su mirada hacia mi 
persona. No me quedaba otra opción que comenzar. 

No quise dar muchos detalles de mi vida. Había aprendido de mis 
madres que, por todas las persecuciones que vivían habitualmente, 
no debía dar nunca información sustanciosa a un interlocutor que no 
conocía, aunque pareciera una persona inofensiva. Y a veces no por 
la persona con la que uno está interactuando, sino por las derivacio-
nes que pueda tener; es decir, con quien esa persona pueda llegar 
a hablar, que llegue a contar, y como lo dirá – o sea, consciente o 
inconscientemente, como se puede tergiversar la conversación -. 

“Somos compañeros de escuela con Juli, nos conocemos hace 
mucho. Desde hace varios años tenemos una muy buena relación, 
compartimos muchas salidas. La felicito por la nieta que tiene, es 
una chica divina”, fue mi escueto discurso. “Es así, tal cual lo dice 
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Javi”, continuó Dani. “Los dos vivimos con nuestras familias. Yo 
tenía abuelos, pero lamentablemente no los llegué a conocer. Uno 
falleció en la guerra, dos en un trágico accidente de autos, y la últi-
ma de un cáncer fulminante”. 

No sé qué le pasaba a Dani, pero la verdad es que no podía haber 
sido más inoportunamente tétrico. Está bien que quería mencionarle 
a Rosalía sobre personas de su generación; pero hablarle de muerte 
a una persona mayor que recién conoce, me parecía totalmente in-
oportuno. Más bien, creo que es agresivamente estúpido. 

“¿En qué guerra falleció su abuelo?”, preguntó frunciendo ambos 
ojos. “En la guerra con Irán. Era un judío sionista que decidió dejar a 
su familia para ir a pelear aquella guerra terrible. Creo que murió en 
un bombardeó, pero mi madre nunca me contó mucho. Y la verdad, 
no quise hurgar en ello; entiendo que debe ser difícil y doloroso”, le 
respondió Dani. 

“Andate ya de esta casa, no quiero judíos acá adentro”, gritó la 
abuela furiosa. Nos quedamos los tres helados. “Quedate tranquila 
abuela, Dani es un amigo, por favor, no pasa nada”, salió al cruce rá-
pidamente Juli. “No me interesa Julieta, no lo quiero acá. ¡Llevátelo 
o son van todos!”, continuó irascible. 

Dani quedó boquiabierto, enmudecido. “Dejá Juli, nosotros bus-
camos nuestras cosas y nos vamos”, dije tratando de poner paños 
fríos a la situación. “Dale, espérenme un rato en la puerta que ya 
voy”, me respondió todavía anonadada. Agarramos nuestros bolsos 
y salimos; por suerte, solo unos metros a la izquierda de la casa, 
había un gran lóbulo de sombra debajo de un gran árbol. Todavía 
desconcertados, sin decir una palabra y mirando el horizonte vacío, 
nos sentamos en el cordón de la vereda.

¿Por qué le hablaste de la guerra Dani? Me expresé con bronca. 
Pero inmediatamente después me arrepentí y le pedí perdón. Él no 
tenía la culpa de contar su historia, su verdad. Es que me daba rabia 
que desde que salimos de Buenos Aires todo había sido problemas. 
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Entonces respiré hondo y, para tranquilizarme, me puse a recordar 
la historia causante de nuestra prematura expulsión de la casa de 
Rosalía. 

En el año 2049, Irán había aprovechado el debilitamiento relativo 
de Estados Unidos de Norteamérica frente a sus pares de Rusia y 
China, y decidió atacar – una vez más - a Israel, ante la indiferencia 
de la OTAN y otros Estados de la región, como Arabia Saudita – el 
cual, aunque le disputaba el poder regional al régimen persa, decidió 
apoyar ‘moralmente’ la lucha contra el enemigo sionista -. 

Siete millones doscientos mil muertos en total - armas nucleares 
y bacteriológicas mediante -, fueron suficiente hasta alcanzar una 
frágil y temporal tregua. Sin avances posicionales ni destrucción 
total del enemigo, el ataque fue un llamado de atención para los he-
breos. Los judíos, como tantas veces a lo largo de la historia, habían 
quedado huérfanos. Y Dani sin su abuelo.

Habrán pasado unos diez minutos hasta que Juli salió de la casa. 
“Chicos, Dani, mil disculpas. Lo siento, la verdad jamás me imagi-
né que algo así podía llegar a pasar”, nos comentó apesadumbrada. 
Tomó aire y luego continuó con la explicación: “Ella realmente no 
entiende de política. Siempre vivió en un hogar donde se hacían 
comentarios, con bastante frecuencia, sobre los judíos de manera 
despectiva. A veces su padre, otras algún cuñado. Es que la comuni-
dad judía aquí supo tener algún peso y, como suele pasar, al ser una 
minoría en un ‘pueblo grande’, la gente escucha rumores y repite. 
Que los judíos son prestamistas codiciosos, que son avaros, que no 
les interesa el resto de la sociedad”.

Ambos escuchábamos el relato con interés. Más allá del mal mo-
mento, este sería unos de los ‘beneficios indirectos’ que no te ense-
ñan los libros: el aprendizaje empírico se torna un elemento central 
para conocer, aprender, y, al final del día para quien le interese, po-
der contrastar la teoría.

“Pero a ello se le adiciona algo más: ella se quiso poner de no-
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via con un chico judío cuando era muy joven”, prosiguió sin poder 
contener las lágrimas. “Ellos se amaban mucho, querían formar una 
familia. Pero la familia del chico era muy conservadora y no quería 
‘mezclarse’ con católicos. Sí, así como lo escuchan”. 

Nos quedamos sorprendidos. Pero no dijimos ni una sola pala-
bra porque su rostro indicaba que ella quería continuar. “Mi abuela 
mucho no les creyó. Me dijo que ella los conocía y se hacían los 
creyentes abyectos cuando les convenía, ya sea para mostrar una 
diferenciación en términos de poder, o simplemente para sacar algún 
rédito económico. Ello le generó aún más bronca”.

“¿Y cómo terminó todo?”, le preguntó con intriga Dani. Entonces 
Juli tomó fuerzas para terminar el relato: “Finalmente el chico la 
dejó. Ella lloró mucho, hasta pensó en quitarse la vida. Pero a las po-
cas semanas conoció a mi abuelo. Aunque creo que nunca lo quiso 
tanto como al joven judío – digamos que no tuvo una gran vida con 
él, ni en cuanto a lo afectivo, la compresión, o lo material -, pero en 
aquel momento fue la persona que cubrió ese espacio. Pero a partir 
de ese momento, evidentemente el odio a todo lo que tenga que ver 
con la colectividad judía le quedó impregnado en su cuerpo”.

“Ok Juli, no te hagas problema, no es tu culpa. Hasta la entiendo a 
tu abuela. Las heridas del corazón son complicadas”, la tranquilice. 
“Ahora solo tenemos un problema, ¿a dónde vamos a ir a parar?”, 
tomó la palabra Dani. “Porque dinero para pagar un hotel o similar 
no tenemos, o estamos muy justos. Y la idea era utilizar el dinero 
para poder disfrutarlo, y no para pagar un alojamiento”.

“Miren chicos”, continuó Juli. “Lo único que se me ocurre así, 
rápidamente, es que vayamos a la casa de mi padre y nos quedemos 
con él”. “Y bueno, mucha opción no tenemos. Vamos para allá”, 
dijo Dani sin demasiada reflexión. Digamos que yo tampoco dude 
demasiado. Así que agarramos nuestros bolsos y caminamos unas 
seis cuadras, hasta encontrar la parada de colectivos del siete, que 
iba a dejar en la casa de Sebastián. 
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Llegamos a un edificio de unos cincuenta años, el cual denotaba 
poco mantenimiento. A pesar de que se ubicaba en la zona céntrica, 
no había mucho movimiento porque ya habíamos pasado el medio-
día y no podía faltar la costumbre de antaño: dormir la siesta para 
retomar energías y volver a las actividades al atardecer.

Juli no se acordaba del piso. Y la verdad que mucho contacto por 
el teléfono celular no tenía, ya que nos contó que Sebastián solía 
dejarlo apagado por días. Efectivamente, no contestaba los mensajes 
ni el llamado. Tocamos el timbre del encargado y tampoco estaba. A 
esperar entonces en la puerta a que entrara o saliese alguien, así le 
preguntábamos a algún vecino sobre el papá de Juli.

“Buenas tardes, perdón que la moleste señora, soy la hija de Se-
bastián. Hace mucho que no vengo a Paraná y no recuerdo el piso 
donde vive mi padre. Estamos aquí hace un rato porque no me atien-
de el teléfono”, le comentó Juli a una mujer muy delgada, de unos 
cuarenta años, que parecía salir a pasear con su beba en cochecito.                

“Que tal, mirá, hace rato que no lo veo. No me quiero meter en 
temas familiares, pero las pocas veces que lo vi los últimos meses 
lo encontré bastante desalineado, desmejorado, hasta te diría sucio. 
Nunca saluda y siempre camina con dos bolsas vacías por el barrio. 
Más allá de ello, vive en el 4to ‘C’”, explicitó la mujer. La cara de 
Juli se desdibujaba con cada palabra que salía de la boca de la ve-
cina. No sé si estaría al tanto de la real situación de su padre; pero 
siempre es difícil escuchar la degradación de los progenitores de 
uno.  

Le agradecimos y aprovechamos que muy amablemente nos de-
jará pasar. Seguramente porque le dijimos que veníamos de Buenos 
Aires; pero, además, era muy probable que, ante tal situación de 
dejadez, su timbre no funcionará. O él mismo no lo reconociera. 
Por lo pronto, tomamos el ascensor y, al llegar a su piso, caminamos 
unos metros hacia la izquierda hasta la puerta del departamento. Juli 
golpeó; primero suavemente, luego con más fuerza. No hubo res-
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puestas. 
“Hola, ¿quiénes son ustedes?, respondió una joven mujer trigue-

ña, en ojotas y con un vestido corto floreado, mientras entornaba la 
puerta del departamento ‘D’ que se encontraba enfrente. “Soy la hija 
de Sebastián y ellos unos amigos, vinimos a visitarlo desde Buenos 
Aires, pero no nos podemos comunicar con él”, le respondió Juli. 
“Seguramente se encuentre durmiendo la siesta; siempre lo hace a 
esta hora. Pero no se preocupen, yo tengo las llaves porque una vez 
por semana le hago limpieza general al departamento. Entremos; se 
va a poner contento que lo visitan. Nunca viene nadie”, explicó la 
mujer, mientras alzaba su brazo derecho como queriendo buscar en 
la pared las llaves del departamento del padre.

Lo que si me sorprendió es la confianza que habíamos generado, 
tanto en la señora con el bebé que nos dejó pasar al edificio, como 
en esta joven mujer que nos iba a permitir ingresar al departamento 
de Sebastián. Es extraño como, en un contexto de permanente temor 
por la violencia ciudadana basada en el malestar socio-económico, 
las drogas, y un exceso de ‘yoismo’ que obstaculizaba cualquier tipo 
de empatía con el prójimo, estas actitudes ‘aisladas’ me resultaban 
sumamente llamativas. Pero, además, no solo me hacían acordar a 
los valores más puros que siempre me transmitían mis madres, sino 
que me generaban un halo de esperanza de que, si se multiplicaran 
este tipo de personas y sus consecuentes actos, por más mínimos que 
sean, podríamos vivir en un mundo mucho mejor.         

Ingresamos lentamente. El departamento se encontraba sucio, 
desordenado. El living era de aproximadamente de cinco por tres 
metros. Una mesa con cuatro sillas, un viejo mueble color caoba 
con algunos adornos, y algo de ropa dispersa por el sinuosamente 
gastado piso de madera. Me asomé a la cocina; parecía tener poco 
uso: dos platos y algunos cubiertos en la bacha, y una desbordada 
bolsa de basura apoyada sobre la pared. 

“Está completamente dormido”, nos comentó sigilosamente Juli 
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mientras se asomaba a una de las piezas. Caminé lentamente con 
Dani hacia aquella habitación – había otra enfrentada que se encon-
traba cerrada -, y observamos al padre entre las sábanas, solo cubier-
to por un short color rojo que le dejaba entrever una parte de su cola. 

“¡Levántate Sebastián!”, gritó sin estupor la vecina desde la puer-
ta del departamento, mientras retornábamos raudamente al comedor. 
“¡Tenés visitas!”. Lentamente se empezó a mover. Primero giró su 
cuerpo hacia la derecha, luego movió la mano izquierda, la cual se 
encontraba en toda su extensión fuera del colchón. 

“Ya voy. Denme unos minutos”, respondió con voz aguda. Espe-
ramos en silencio un minuto, hasta que salió de la habitación. “Julie-
ta, ¿Qué hacés acá?”, le preguntó con una sorpresa que, claramente, 
sopesaba largamente la alegría de lo que debería ser un reencuentro 
con una hija que no se ve hace tiempo.

“Hola papá, perdón por aparecer así, de improvisto. Vinimos a 
pasear con mis amigos de Buenos Aires a Paraná, y nos íbamos a 
quedar en la casa de la abuela Rosalía. Yo te iba a llamar para que 
nos viéramos en algún momento después que nos acomodáramos. 
Pero tuvimos un inconveniente y no nos pudimos quedar con ella; 
por eso pensé en vos”, continuó Juli, sin dar cuenta de la falta de 
afecto de su padre. Evidentemente era algo que ya lo tenía elabora-
do en su psiquis: entendía que la situación personal de Sebastián lo 
había convertido en una persona desafectiva.    

Sin inmutarse, su padre respondió: “No hay problema, pero ¿tie-
nen plata para pagar la comida? Porque saben que yo no tengo un 
mango”. Nos miramos los tres al mismo tiempo y ya sabíamos que 
eran innecesarias las palabras de consenso. “Gracias pa, serán solo 
unos pocos días. Prometo que no te vamos a molestar y comprare-
mos la comida durante nuestra estadía”, finalizó Juli, dando por ce-
rrada nuestra urgencia. Sebastián se levantó de la silla y, sin siquiera 
dirigirnos la mirada, fue hasta la cocina, puso la pava para hervir 
agua, y buscó un juego de llaves para que pudiéramos entrar y salir 
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sin necesidad de su presencia en el departamento.    
Dejamos nuestras pertenencias y nos fuimos a recorrer un poco 

la peatonal del centro, para luego, a la vuelta, pasar por el almacén 
más cercano para hacernos de unos víveres para los próximos días: 
agua y gaseosas, galletitas, snacks, pan, fiambre y mayonesa.  “Por 
ahí estaría bueno, como agradecimiento a tu viejo por dejarnos estar 
en su casa, hacerle un asadito, aunque sea al horno. Pensémoslo y 
cualquier cosa mañana compramos la carne y algunas achuras”, le 
comenté a Juli con cierto entusiasmo; no tanto por mí, sino especial-
mente por ella. En definitiva, no dejaba de ser su padre.  

Pero, además, podría no solo ser una ‘caricia a su alma pertre-
cha’, sino la posibilidad de charlar un poco de su vida y, quien dice, 
Juli tenga la posibilidad de acercarse más a él, en un ambiente co-
lectivo más relajado. Cuando me contestó afirmativamente, me di 
cuenta que mi predicción no había fallado: es que, a mi entender, no 
había sido un mal padre; por su historia, probablemente solo había 
caído en algún tipo de depresión, la cual se había potenciado por un 
sistema socio-económico viciado de exclusión y abandono.   

Saliendo del almacén, caminamos varias cuadras hacia la izquier-
da, para luego girar en U hasta llegar a una plaza, en la cual deci-
dimos columpiarnos en unas hamacas de madera que se encontra-
ban bastante corroídas. “¿Las autoridades no se dan cuenta en esta 
provincia que también llueve y el viento moviliza el polvillo?”, se 
refirió Dani con una sonrisa burlona. “La verdad que es muy triste. 
Estas hamacas y el resto de los juegos de la plaza son para los niños, 
aquellos que deberían tener la prioridad en las políticas públicas. Es 
una pena que todo esté tan descuidado”, continúe mientras miraba 
algo desahuciado el horizonte. 

“Parece increíble. Los funcionarios están para mejorar la calidad 
de vida de las personas, sobre todo los más débiles, aquellos que no 
tienen voz. No les importa nada”, esgrimió impotente Juli. Tomó 
un respiro y luego prosiguió: “Por eso es que quería que vayamos a 
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conocer un barrio humilde. Imagínense que, si no cuidan los bienes 
públicos, menos aún a los más necesitados. Creo que es una cuestión 
moral; quien cuida, protege y tiene rectitud para con su deber, lo 
hace con todas las ganas, con todas sus fuerzas”. 

“Vuelvo a insistir Juli: en ningún momento hablamos de hacer ca-
ridad al armar estas vacaciones. ¿No iba a ser un viaje para divertir-
nos?”, le contestó Dani con visible enojo y mirándola fijo a los ojos.  
“Perdón que no lo planteé cuando lo planeamos, admito que fue un 
error; pero es un deseo personal y les prometo que no llevará mucho 
tiempo. Por supuesto, estaré feliz si me acompañan”, esgrimió Juli 
algo compungida, aunque esperando cierta piedad de nuestra parte.

Creo que se dio cuenta que se equivocó; entiendo que el temor 
a nuestra negativa la hubiera dejado en una posición compleja para 
decidir qué hacer. Pero, evidentemente, sus ganas eran demasiado 
grandes, y por ello decidió avanzar por su cuenta sin nuestro aval. 

“Me llegó un mensaje de confirmación cuando estábamos en la 
casa de mi abuela. Hace unos días me contacté con una referente 
social del Barrio Macarone, y quedé que me van a mostrar el trabajo 
social que hacen para intentar mejorar las condiciones de vida de la 
gente que vive allí, supliendo la falta de un Estado ausente. En fin, 
¿les parece mañana disfrutar el día en la Costanera y pasado mañana 
vamos bien temprano para allá? Les prometo que será solo un rato y 
lo van a disfrutar, todos vamos a aprender un poco, y creo, en defi-
nitiva, que nos va a ayudar a ser mejores personas”. 

Nos miramos con Dani a los ojos. Lo conocía tan bien que sabía 
que debía ser lo último que él quisiera de este viaje. Yo no estaba 
tan convencido. Estaba con Juli, entendía y compartía su punto de 
vista, pero tampoco era un deseo primario. Es más, mi objetivo se 
centraba en encontrar el momento perfecto para poder hablar tran-
quilo, solo, con ella. 

“Ok, está bien, vamos para allá”, le contestó Dani. No era tan sor-
prendente la respuesta, tenía su lógica: no era una mala idea aceptar 
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la visita para ‘redimirse’, de algún modo, de lo que había ocurrido 
en el micro con la droga que le habíamos encontrado. 

Entonces ambos pusieron sus ojos en mí. Yo tampoco tenía mu-
cho margen para negarme; éramos un grupo que había venido a dis-
frutar unas vacaciones juntos, no cada uno haciendo su vida. “Listo, 
vamos chicos. Confirmale Juli si querés a la gente del barrio bien 
el día y la hora”. Después de que ella se encargó de coordinar todo 
por mensajes de texto, tomamos unos mates más y nos volvimos al 
departamento.

“¿Les parece ir a algún bar a la noche?”, nos preguntó Dani ape-
nas ingresamos a casa. Nos miramos con Juli y solo restaba quien 
le iba a responder. “Yo realmente estoy cansada, tuvimos un día 
bastante movido. ¿Les parece mejor que nos acostemos después de 
cenar y salimos mañana bien temprano a disfrutar del sol al aire 
libre?”. “Me parece una muy buena idea”, continué, mientras obser-
vaba la cara de Dani masticando bronca. La cena y la ducha fueron 
un trámite; antes de medianoche, estábamos todos dormidos.  

La mañana no era la ideal: algunas nubes cubrían el horizonte 
y el viento golpeaba con inusitada fuerza nuestros rostros. Ello no 
impidió que viéramos el costado positivo: dado el clima – además 
de ser un día de semana y fuera de la temporada de vacaciones -, 
seguramente tendríamos mucho espacio verde y tranquilidad para 
poder caminar y recostarnos sobre el pasto a la vera del río. 

Llegamos al parque y compramos unas tortas fritas y café a una 
señora que se encontraba bajo la sombra de un árbol. “¿Por qué hay 
tan pocos puestos de ventas de comida, y están todos como escondi-
dos? Me acuerdo que cuando era muy pequeña había un montón”, le 
preguntó Juli mientras sacaba de su billetera el dinero para pagarle. 
La vendedora la miró sorprendida. Posteriormente redirigió su mira-
da hacia Dani y mi persona. Se notaba una mínima vibración en sus 
labios, como que quería decirnos algo. Pero finalmente no dijo nada. 
Agarró el dinero y nos entregó lo que habíamos comprado. 
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Mientras nos retirábamos buscando un banco con sombra donde 
sentarnos a descansar y disfrutar de la comida, escuchamos a nues-
tras espaldas la voz de la señora vendedora: “El gobierno nos ha 
prohibido porque este es un oficio no registrado. Ellos quieren que 
paguemos impuestos para trabajar; pero, realmente, para nosotros 
se hace imposible. En los últimos años los costos se quintuplicaron, 
y nuestros ingresos netos, apenas nos dejan margen para comprar la 
comida del hogar y tener ciertos servicios básicos”. 

Se hizo un silencio. Nos dimos vuelta y vimos su mirada cabiz-
baja, donde se notaban lágrimas que brotaban de las esquinas de sus 
ojos: “Nos han perseguido, nos han golpeado, nos han requisado la 
mercadería y nos dejaron sin nada. No hay otra posibilidad de sobre-
vivir, no hay trabajo digno y necesitamos mantener a nuestros hijos. 
Pero ni al gobernador ni al intendente les interesamos”, concluyó 
con palabras entrecortadas.         

“¿Y cómo hacen entonces para ganar las elecciones? Entiendo 
que hay mucha gente en su situación que no creo que los vote…”, 
pregunté con cierto halo de ingenuidad. 

“¿Sabe lo que pasa joven?”, mientras volvía a levantar su mirada 
hacia mi persona: “Acá se conocen todos. Y nadie lo dice, pero los 
servicios de inteligencia están en todos lados. Amedrentan a los que 
se atreven a oponerse, los castigan. Les quitan todo. Y como ocurre 
en la mayor parte de las latitudes del planeta, han quedado afuera 
los tibios centristas y el statu-quo inoperante. Pero muchos se llenan 
la boca con ‘la revolución y el caos’, pero cuando llegan al poder 
hacen que todo cambie, para que realmente nada cambie”. 

Nos quedamos en silencio. Entonces ya, más tranquila, esbozó 
una sonrisa y comenzó a hablar nuevamente: “Pero bueno, ahora 
confío en que vendrá un nuevo gobierno que, para empezar, nos 
aseguró que va a cuidar las urnas para que no haya fraude. Y luego 
va a terminar con estos políticos inútiles y corruptos. Ellos son como 
nosotros, saben lo que es trabajar. Entienden al pueblo. Con la ayuda 
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de ellos y de nuestro dios todopoderoso, lograremos el tan deseado 
y necesario bienestar”. 

“Discúlpeme, ¿a qué partido se refiere?”, volví a repreguntar, in-
trigado a pesar de ya haber anticipado su respuesta de algún modo. 
“Al Partido Nacionalsocialista Libertario”. Mi silencio posterior fue 
reflexivo. El partido de ultraderecha había logrado su tan mentado 
cometido: hacer que la población, las mayorías humildes, autoge-
neren un halo de pseudo-seguridad y les entreguen mansamente sus 
votos. Creo que lo más preocupante es que los votantes de estos 
partidos ultra conservadores recalcitrantes, no se ven a sí mismos 
como personas de derecha. Lo son, claro, pero ellos piensan que no. 
Y para los políticos, eso es de vital importancia.

Como dice el viejo dicho popular que siempre menciona Andrea, 
‘el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones’. ¿Com-
prenderá entonces esta señora que el país seguramente se dirigirá a 
una economía todavía más concentrada y con más excluidos? ¿Se 
dará cuenta que probablemente ella no reciba ningún derrame – si es 
que existe alguno – de la riqueza que potencialmente se generará? 
¿Entenderá que vamos hacia un país menos racional y más mesiáni-
co? Creo que la respuesta es no. Es una premonición preocupante; 
pero soy muy joven, y tengo la esperanza de estar equivocado.   

Pero poco importa que el Partido cuasi fascista no esgrima un 
programa coherente. Tampoco su vaguedad conceptual. Su retórica 
no apela a una memoria ni conjura un futuro muy preciso; pero co-
necta eficazmente con un estado de ánimo presente. En su apelación 
al sentido común, encadena insatisfacciones y representa miserias 
de posición que se centran en la percepción de corrupción sistémica. 

Por ende, el Partido Nacionalsocialista Libertario es, lisa y lla-
namente, un Partido que abraza la volatilidad y la inconsistencia de 
los estados de opinión pública. Y ello no solo lo fortalece, sino que 
puede ser decisivo porque afirma una cuestión central: que la apatía, 
el desánimo, y la falta de comprensión situacional, tanto de clase 
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como personal, ha triunfado. 
¿Las consecuencias? Un recrudecimiento del autoritarismo como 

modelo político, sin dudas; una suerte de perestroika sin glásnost 
que se contrapone con una implícita dialéctica económica: se ne-
cesitan más heladeras llenas y menos promesas revolucionarias. Y 
en ello tiene mucho que ver la discursiva política: cuando se deja 
de hablar de una temática de menor relevancia o valoración en la 
inmediatez, para atacar un dilema estructural. 

En este sentido, un claro ejemplo histórico fue cuando la candida-
ta del Partido Agrupación Nacional, Marine Le Pen, en su discurso 
en pos de ganar las elecciones presidenciales de 2022, dejó de hablar 
del peligro musulmán y empezó a mencionar como eje central de su 
futuro gobierno el poder adquisitivo de las clases populares olvida-
das, de los perdedores de una globalización que sólo había favoreci-
do a las élites, y que tenía al Presidente de ese entonces Emmanuel 
Macrón – quien finalmente consiguió la reelección -, como uno de 
sus adalides. Más aún: su sed de victoria le había hecho remozar 
el discurso de su formación, matando figuradamente al padre – el 
ultra-derechista Jean Marie Le Pen – y fabricando una neo lengua 
capaz de confundir a izquierdistas poco avezados.

Entonces me acordé de las críticas que recibían mis madres por su 
falta de pragmatismo racional. “Acumulan reivindicaciones, pero no 
saben ni cómo darles respuesta, ni cuáles deberían ser las priorida-
des”, me decía siempre el padre de Dani cuando me quedaba a cenar 
en su casa. “Denunciar que el diez por ciento de los hogares más 
ricos posee casi el cincuenta por ciento de la riqueza total y ciento 
sesenta veces más que el diez por ciento más pobre, como sostiene 
la marginal izquierda, hoy ya no alcanza”. Y en algo de ello tenía 
razón. Es bien sabido: cuando hay un vacío de propuestas concre-
tas y sustanciales, la derecha domina. Nada más y nada menos que 
aquellas fuerzas conservadoras que quieren preservar el sistema tal 
y como está. 
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“Además, siempre se viven peleando entre ellos, parece que no 
quieren gobernar. Por eso se han diluido hasta ser un grupo minús-
culo inexistente. Uno entiende que cada momento histórico es dife-
rente, pero sería interesante si hubieran puesto alguna vez las barbas 
en remojo para rememorar el acuerdo de ya hace más de medio siglo 
entre el comunista Pablo Neruda - quien declinó su candidatura pre-
sidencial - y Salvador Allende, para que la izquierda llegara demo-
cráticamente por primera vez al poder en Chile. Pero nunca quieren 
ceder en nada. Parece contradictorio, pero en el fondo, cada uno de 
ellos es muy individualista y busca su propio beneficio”, recuerdo 
que me mencionó en la última comida. Se notaba que era un hombre 
experimentado en la política y conocía bien el paño. Y sus palabras 
se encontraban bastante en sintonía con lo que comentaba Claudia 
cuando volvía de sus reuniones políticas. 

Pero Benjamín fue siempre muy diplomático y sereno al hablar-
me, y, sabiendo que no podía torcer la historia familiar, nunca qui-
so incomodarme: simplemente quería explicarme su punto de vista 
para mostrarme su verdad. Yo lo escuchaba y, por respeto, nunca le 
contestaba. Por supuesto, nada de estos comentarios, que podrían 
sonar hirientes, quise que se les extienda a mis madres. La armonía 
interfamiliar era siempre preferible: sobre todo para habilitar buenos 
momentos entre todos. Además, nunca hablaban de política cuando 
se cruzaban: los adultos también entendían que lo importante era mi 
amistad con Dani.    

Al final encontramos un espacio con abundante pasto y generosa 
sombra debajo de un árbol, con una hermosa vista panorámica del 
oleaje ribereño, y decidimos estirar una manta allí. Mientras dis-
frutábamos de las exquisiteces que saboreábamos, el paso de los 
minutos se hizo horas. Charlamos sobre temas diversos, pera nada 
profundos: desde el momento en que nos conocimos, algunos com-
pañeros de la escuela, nuestros mayores gustos. Mucho pasado ma-
ravilloso y disfrutar el presente; nada de pensar en el futuro. Este se 
mostraba complejo y, sobre todo, preocupante en varios escenarios: 
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trabajo, seguridad, y, aunque cueste creerlo en una edad tan pura 
e idílica como debiera ser la adolescencia, si íbamos a poder ser 
felices. 

“Chicos, ya son casi las seis de la tarde y, si queremos hacer el 
asado, debemos irnos ahora antes de que cierre la carnicería”, irrum-
pió Daniel, luego de que unas nubes taparan el último rayo de sol 
y se acabara la última gaseosa que habíamos comprado. Entonces 
guardamos las cosas y nos dirigimos a la parada del colectivo. En 
menos de media hora, ya estábamos en nuestro destino. 

“Buenas tardes, ¿qué cortes tiene?”, le preguntó Juli al carnicero, 
un señor de unos cincuenta años, muy delgado y con arrugas promi-
nentes que daban un aire de vida curtida por el trabajo. “¿Tengo tapa 
de asado, te sirve? Te puedo ofrecer además unos chorizos. Morcilla 
me queda una chica”, comenzó su alocución.

 “Estaría lindo unos sándwiches de lomo”, replicó Dani, abriendo 
los ojos con cara de deseo irrefrenable. “No chicos, lomo acá no hay. 
Lo debes comprar en otro lado. ¿Son de otra ciudad no?”. “¿Cómo 
se dio cuenta?”, le contesté apresuradamente, con interés en segura-
mente aprender sobre algún modismo regional.     

“El lomo es carísimo, y solo traigo a veces, algo para algunos 
vecinos puntuales que me piden. No hay tanta gente por aquí que 
tenga dinero para comprarlo. Menos con la inflación incontrolable 
de este gobierno, que solo imprime papel picado para sostenerse. 
Los que pueden comprar las cosas caras son siempre los mismos 
que, claramente, no viven acá. El lomo, el peceto, es todo para las 
Elites y para exportar”.  

Mientras el carnicero hablaba, pensaba sobre la brutal caída del 
consumo; o, peor aún, que increíblemente relevante se ha tornado 
poder acceder a comer carne, cuando a esta altura de la historia de 
la humanidad debería ser lo más común y corriente del mundo. Por 
lo menos en este país.   
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Por el contrario, en la escuela había estudiado el caso chino de fi-
nales de siglo XX y principios del corriente siglo XXI: a medida que 
se incrementó el nivel de ingreso de millones de nuevos ciudadanos 
que se incorporaron progresivamente al mercado de consumo, au-
mentaba pari passu la adquisición de carne. Y no era un símbolo de 
estatus; sino, simplemente, el poder disfrutar de una comida sabrosa 
y rica en proteínas. Igual era una idea muy personal centrada en el 
nivel de ingresos, que justamente no compartía con Juli en términos 
alimenticios, ya que ella estaba debatiendo para consigo misma el 
comenzar con una dieta vegana. 

El otro tema era la inflación. Había aprendido por diversos pro-
fesores que cuando se emite ingentes cantidades de dinero, sin una 
contraparte de incremento de producción de bienes y servicios en la 
‘economía real’, es muy probable que se empuje al país a un esce-
nario inflacionario a través del efecto multiplicador del dinero y el 
consecuente recalentamiento de la macroeconomía. 

Y ello no es un tema menor: para la histórica ‘casta neoliberal’ 
que ha regido históricamente los destinos macroeconómicos del país 
(y en la mayor parte del, denominado en occidente, ‘mundo libre’), 
uno de sus ejes dogmáticos centrales es mantener a raya el nivel de 
precios. Por ello, “hay que ser siempre, y en todo momento, respon-
sable en el gasto fiscal”.

Desde la izquierda, sin embargo, existe otra visión: se proponen 
otras medidas estructurales, como lo es un control de precios me-
diante comités de trabajadores y usuarios, o la apertura de los regis-
tros contables de las grandes empresas y distribuidoras de bienes de 
primera necesidad que permitan frenar la especulación en las cade-
nas de valor, entre otros.

En definitiva, más allá de que posición ideológica, lo que está 
claro es que un escenario de subas de precios fuera de control perju-
dica, sobre todo, a los que menos tienen. Que, lamentablemente, hoy 
en día son las mayorías. Y a los otros, los menos, apenas les genera 
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un cosquilleo. Como me dijo no hace mucho Andrea: “Al final de 
cuentas, los mismos de siempre, desde las mieles de una bonanza 
derivada de la combinación perfecta de poder en exceso y riqueza en 
abundancia, vivencian cada proceso inflacionario como uno más de 
tantos que, por supuesto, pase lo que pase, nunca los afecta”.

Sin mucho conformismo, pero tampoco con ganas de buscar en 
otra carnicería – la más cercana estaba a unas siete cuadras -, com-
pramos lo que se nos ofrecía y volvimos al departamento. Aunque 
teníamos llave, tocamos la puerta. “Pasen chicos”, nos dio el visto 
bueno Sebastián, una vez que le confirmamos que éramos nosotros. 

“Pa, compramos algunas cosas para comer un asadito rico esta 
noche, ¿qué te parece?”, le preguntó Juli. Abrió los ojos con un halo 
de sorpresa, y balanceo su cabeza observándonos a los tres: “Me 
encanta la idea; muchas gracias por haber pensado en mí”. Su res-
puesta se encontraba a tono con la carencia material y de afecto, que 
en los últimos años desbordaba su ser. 

Luego de bañarnos, Juli se encargó de poner todo lo que había-
mos comprado en el horno, mientras que con Dani preparábamos 
la mesa. Sebastián, bajo una inmensa pasividad, miraba un inocuo 
programa de chimentos en la televisión. Se sentiría el invitado de 
honor, aunque fuera en su propia casa.  

“¡Ya está la comida! ¡Todos a la mesa!” exclamó Juli, mientras 
repartía la ensaladera y apoyaba sobre la mesa la tabla de madera 
con los cortes de carne. Sin que todavía pudiéramos llegar a acomo-
darnos, sorpresivamente Sebastián tomó la palabra: “Una vez más, 
les quería agradecer chicos. No sé si mi hija les contó algo de mí; yo 
hace tiempo no estoy bien”. 

En ese momento todos entendimos que se venía un descargo, una 
especie de diálogo psicoanalítico colectivo. No sabíamos si incluía, 
o mejor dicho esperaba, alguna devolución nuestra; pero estaba se-
guro que, al menos, buscaba unos oídos que le prestaran atención y 
escucharan su historia.  
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“La verdad es que me cansé; es como un auto al que se le fundió 
el motor. Me sentí como la frase ‘el mundo sobre mí’, que todo me 
salía mal, que nadie me comprendía. Me costaba ver la culpabilidad 
individual; yo siempre creí en un proceso colectivo, de un bienestar 
– o malestar - conjunto. Lo único que observaba era un proceso de 
‘ganancias individuales, perdidas socializadas’, pero nunca me sen-
tía el ganador. Solo lo disfrutaban los ‘pocos’, aquellos triunfadores 
de una dinámica sistémica concentradora que, por si no lo saben, ha 
hecho mella a lo largo de toda nuestra historia”. Hablaba pausado, 
cabizbajo, moviendo su cabeza de un lado al otro como quien busca 
respuestas que nunca encuentra.

“Ya sabemos de los fracasos de la centro-izquierda y la centro-de-
recha. Discursos vacíos de valores que no llenan ni el estómago ni 
el alma, donde gran parte de la población vive con ingresos que 
apenas sobrepasan la línea de pobreza. Y yo soy uno de ellos. Per-
dón que les comente esto, no es para arruinarles su viaje, solo quería 
que entendieran un poco mi situación”. Agarró sus cubiertos y, sin 
decir una palabra más, comenzó a deglutir, lenta y plácidamente, el 
primer trozo de carne.

“Disculpe que le pregunte”, interrumpí. Inmediatamente Juli y 
Dani posaron su mirada en mí, como intentando descifrar que iba 
a decir; es que, ante una persona tan inestable psíquicamente, ha-
bía que ser meticuloso en cada diálogo, cada frase. Entiendo que 
lo mejor era que le contemos algo de nuestras vidas, para relajar la 
situación. Pero estaba intrigado; y creo que mostrar interés en su 
vida, hasta podría ser beneficioso para su autoestima. 

“¿Nunca tuvo la posibilidad de pedir algún tipo de crédito para 
llevar adelante un proyecto, una idea que se le haya ocurrido para 
poder dar ese cambio radical que, evidentemente, era necesario en 
su vida laboral? No sé, algo que lo apasione y que tenga algún co-
nocimiento. Al menos para intentar algo”, le pregunté con la firme 
proactividad de alguien que realmente quiere ayudar. 
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“Podes tutearme Javier, no hay problema”, me respondió prima-
riamente con una sonrisa cómplice. Yo estaba acostumbrado, porque 
así me habían enseñado mis madres: debemos ser respetuosos con 
las personas adultas. Era una práctica que estaba en desuso, pero 
así me habían educado. Pero, además, me parece que está bien. Hay 
que ser cordial con todos, pero principalmente con aquellos que nos 
anteceden y nos pueden enseñar un montón de cosas positivas deri-
vadas de su experiencia de vida.   

“Mirá, fue imposible. Créditos, ni hablar: parece ilógico, pero los 
créditos se los dan a los que tienen ‘espalda financiera’. Y yo era ca-
lificado como ‘insolvente’ de todas las maneras posibles. En cuanto 
a las ideas, la verdad es que nunca me gustó mi trabajo, solo lo hacía 
para pagar los gastos de la casa. Después de que me echaron, conocí 
a un tipo tomando unas cervezas en un bar, y me dijo que un amigo 
había hecho mucho dinero con las criptomonedas”. 

Tomó un vaso de agua, y suspiró antes de continuar: “Yo sabía 
que era ilegal y las únicas monedas digitales autorizadas eran las 
estatales. Pero me metí igual porque me dijo que era muy sencillo 
‘blanquearlas’, reintroducirlas en la economía real. Pero a los pocos 
meses desapareció, y con él también su ‘dinero virtual’ de la aplica-
ción. Eso me terminó de sumergir en la depresión. Y ya no tenía ni 
dinero para comprar una botella de alcohol que matara mis penas. 
Me quedé absolutamente sin nada. Había vuelto a perder”. 

Tuve entonces un deja vú y recordé cuando habíamos visto el 
tema de las criptomonedas en la clase de ‘economía y tecnología’. 
Las monedas digitales estatales eran las únicas que poseían la carac-
terística de ser seguras y sustentables en el largo plazo, dado que eran 
producto del respaldo de instituciones no perecederas, como son los 
bancos centrales estatales y trasnacionales; siendo estos avalados, 
respaldados y regulados por y bajo las leyes de los Estados-Nación. 
Pero, además, que los gobiernos hayan desestimado y deslegitima-
do permanentemente las diversas monedas digitales ‘privadas’ que 
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existían, se dio por el mero hecho que no detentaban el control que 
querían sobre ellas. Y los gobiernos, que ya sabemos que son como 
un ‘Gran Hermano’, de ninguna manera lo iban a permitir. 

Creí que era el momento de cambiar de tema. Pero ninguno de los 
tres se animaba a decir nada. Hasta que Sebastián volvió a tomar la 
palabra: “Les cuento lo último y, si les parece, podemos hablar de 
cosas más lindas. No sé si Juli les contó esto, pero a mí me hicie-
ron un vacío enorme en esta comunidad por mi pasado combativo. 
Aclaro: combativo para defender los derechos de mis compañeros 
explotados”. Entonces tomó aire unos segundos, para luego, ya con 
lágrimas en los ojos, dar su descarga final: “Y en este país, sin con-
tactos no sos nada. Podes estar muerto que nadie se entera”.          

Sus frases lo habían sintetizado todo: un electorado apático por 
las monumentales promesas no cumplidas, con una desigualdad y 
marginalidad insoportables, a lo que se le adiciona objetivos espe-
cíficos de cada ciudadano (conquistas de género, ecología, derechos 
humanos, etc.) que, bajo un halo de sinceridad, habían generado un 
abandono de los deseos de las siempre inconclusas grandes epo-
peyas ideológicas colectivas. Un capitalismo líquido donde unos 
pocos lo vivencian como la bendición de la frugalidad, la inmedia-
tez, y la capacidad de adaptación al cambio; pero con mayorías que 
transcurren su coyuntura de insustentabilidad económica al calor del 
pavor a perderlo todo; a caer empinadamente dentro del ya frágil 
estatus social-económico que les tocó en suerte. 

“Ojalá pueda solucionar sus problemas”, tomó la palabra Dani. 
Lejos de una sincera muestra de piedad, él no tenía la concepción 
del fracaso por cuestiones sistémicas, sino que, tal como sostenía la 
discursiva de su padre, los problemas económicos siempre tenían un 
alto componente de ‘falta de esfuerzo’ de la persona: el «emprende-
dorismo», ese individualismo del capitalismo liberal clásico, hubie-
ra sido la decisión correcta que hubiera tenido que tomar Sebastián. 
Lo que Benjamín y Dani no reflexionan es que, sin educación ni 
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capital financiero (algo que escasea para las mayorías), alcanzar el 
‘Sueño Americano’ – como solían decir en los Estados Unidos en el 
siglo XX – es, lisa y llanamente, cuasi imposible.

Luego sí, Juli comenzó a hablar de su vida en Buenos Aires. Des-
pués seguimos con la escuela, nuestras salidas, experiencias juntos. 
Todo bajo el ámbito de una conversación más relajada, mientras Se-
bastián escuchaba con atención. Se notaba que lo disfrutaba. No sé 
si con nuestras historias de adolescentes; creo que más bien era por 
nuestra mera presencia. 

Luego de cenar, le agradecimos una vez más el hospedaje; lava-
mos los platos y limpiamos la mesa antes de irnos a la única habi-
tación libre en donde deberíamos dormir los tres. Una vez que aco-
modamos unos colchones y frazadas, decidimos descansar. Mañana, 
bien temprano, debíamos salir para el barrio Macarone. 

Nos levantamos alrededor de las nueve de la mañana. Por suerte, 
el día estaba soleado y no hacía mucho frío. Luego de desayunar, 
partimos con nuestras mochilas, a las que le habíamos puesto bote-
llas de agua y algunas frutas. Un viaje en colectivo de unos veinte 
minutos, nos depositó en la entrada del asentamiento. 

Mientras el asfalto se perdía en la avenida lindera, un olor algo 
nauseabundo provenía de un ‘lago artificial’ que se había formado 
sin ningún medio de desagote, ubicado a unos treinta metros en dia-
gonal ya adentrados en el barrio. Sin embargo, ninguno de los tres 
dijo nada. La crítica hacia el dónde y por qué habíamos venido, ya 
estaba saldada. Ahora era momento de acompañar y aprender. 

Incursionamos en un camino de unos dos metros de ancho, que 
se iba achicando con el correr de nuestros pasos. Se veían construc-
ciones muy precarias ubicadas en las angostas calles transversales 
que iban apareciendo de forma irregular, cada cincuenta o sesenta 
metros. En el mientras tanto, el polvillo de la tierra se impregnaba 
rápidamente en nuestras zapatillas.

“¿Cuánto falta para llegar?”, preguntó Dani, tempranamente has-



PABLO KORNBLUM

54

tiado al no poder reconocer la blancura de la tela en sus pies.  “En-
tiendo que falta poco. Por lo que me explicó Jorgelina, debería ser la 
próxima salida y después solo unos metros a la derecha”. Y así fue. 
Apenas doblamos ya se veía un grupo de cuatro señoras dialogando 
en la puerta del merendero ‘La esperanza’.  

“Buenos días”, les preguntó Juli mientras se acercaba lentamente. 
“Ya sé, vos sos Julieta. Bienvenida. Y gracias por querer acercarte a 
conocernos”, fue la respuesta de una de las señoras, robusta, vestida 
con una falda y una remera blanca que se dejaba traslucir a través de 
un delantal cuadrille verde.  

“El agradecimiento es nuestro. Estamos entusiasmados con co-
nocer su trabajo. Y, sobre todo, comprender un poco más uno de los 
tantos lugares de nuestro país olvidados por la política”, respondió 
Juli. “No te creas”, se escuchó la voz tajante de otra de las señoras 
del grupo, de alrededor de unos treinta y cinco años y con un bebé 
en brazos. “Los políticos vienen a veces, pero solo cuando les con-
viene. Saben cuándo hablar y, sobre todo, con quién hablar. No son 
ningunos santos y estamos a merced de ellos”, prosiguió con una 
mezcla de ofuscación y resignación.  

Ninguno de los tres decía nada. Y no porque el marco situacional 
era ajeno a nuestra visita; sino más bien porque lo que planteaba era 
un tema macro estructural que lejos estaba de cualquier colabora-
ción que pudiéramos brindar. Entonces preferí ser pragmático y ver 
la forma, si es que existiese, en la que pudiéramos hacer algo por 
esta comunidad. 

“Me imagino que debe haber una diversidad de problemáticas”, 
pregunté mientras ingresábamos al merendero. El mismo era un es-
pacio de unos quince metros de largo por cuatro de ancho, con una 
gran mesa alargada y una treintena de chicos – los más pequeños 
tendrían cerca de tres años, mientras que los más grandes no llega-
ban a doce -, sentados alrededor con su copa de leche chocolatada y 
una especie de pan de margarina, que tenía untada una pasta pareci-
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da al dulce de membrillo. Los chicos, como en cualquier lugar del 
mundo, se encontraban jugando y gritando con sus pares.

“Estos niños tienen una vida muy difícil. No conocen el bienestar. 
Acá lo que intentamos es, además de darles de comer, educarlos y 
generar actividades recreativas, aquellas que tengan que ver con el 
arte, la cultura, la música. Es la única forma de alejarlos de las dro-
gas”, continuó otra de las mujeres, muy delgada, piel curtida por el 
sol, y arrugas que denotaban más experiencia que edad. 

“Perdón que sea insistente, pero ¿no recibe ningún tipo de ayuda 
del gobierno? Porque parece todo hecho a pulmón, y entiendo que 
es un lugar fundamental para los niños del barrio”, agregué. “Mire, 
tengo cincuenta y dos años y desde hace veinte me encargo de todo 
lo que es la parte cultural del merendero. Y la verdad que es muy 
complicado. ¿Quiere saber por qué? Porque la preocupación por el 
desarrollo cultural de los pueblos, sobre todo de los pobres, viene 
por otro lado: tener cultura es pensar; y pensar puede llegar a ser 
peligroso, subversivo”, prosiguió con sus pardos ojos entristecidos 
fijados en los míos. 

Yo también la miraba fijo, asintiendo sus palabras. Entonces tomó 
aire y continuó: “Volviendo a tu pregunta, el poner plata, del gobier-
no, muy poco; yo diría montos irrisorios, insignificantes en relación 
a lo que se roban las Elites. Solo vinieron muy pocas veces a ver 
qué tipo de actividades culturales estábamos haciendo. Un ejem-
plo, con la excusa de que nos habían financiado el decorado, fue el 
presenciar la obra de teatro que habíamos preparado con los chicos, 
‘La tregua’, basada en la novela del brillante escritor uruguayo Ma-
rio Benedetti. ¿Conque intenciones vinieron realmente? ¿Qué daño 
puede causar una historia de amor y redención? Nada. Pero vaya a 
saber que tienen ellos en la cabeza. Deben tener un Servicio de Inte-
ligencia en cada Ministerio”.

Solo podía reflexionar sobre qué triste y perversa era la situa-
ción. Encima de que esta gente tenía que soportar una paupérrima 
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calidad de vida, los mismos que tenían que cuidarlos y ayudarlos a 
cambiar su miserable situación, los humillaban obstaculizándoles la 
posibilidad de aprender, de crecer, de desarrollarse intelectualmente. 
Aquella posibilidad de ver la vida desde un prisma diferente y, quien 
dice, poder autogenerarse en algún momento un futuro mejor. 

Frente mío se encontraba Juli, jugando con unos niños, mientras 
hablaba con otra chica que no pasaría los veinte años, pero que ya 
tenía un niño pequeño en sus brazos. Después de girar mi cabeza 
de izquierda a derecha y no observar rastros de sus pertenencias, le 
pregunté dónde estaba Dani. “Ni idea Javi. Él entró con nosotros 
hace unos diez minutos, pero después estuve en otra cosa y no presté 
atención”, me respondió extrañada. 

“¿Pasa algo chicos?”, nos preguntó una cocinera al observar mi 
cara de preocupación. Luego de contarle sobre Dani, se ofreció a 
buscarlo con nosotros. “No puede haber ido tan lejos sino conoce el 
lugar, y hace pocos minutos yo lo vi, estaba aquí”, brindándonos una 
respuesta que intentaba ser tranquilizadora. 

“Juli, vos quédate por si regresa. Seguí charlando tranquila con 
la gente, seguramente en un rato va a aparecer. Por ahí salió a tomar 
aire a la puerta y está a unos pocos metros de aquí”. Dejé mi bolso 
en un costado, y salimos al exterior del merendero con la expectati-
va de poder visualizarlo en algún lugar cercano.       

Nada. Ni a la izquierda ni a la derecha. “Vayamos por acá, cual-
quier cosa después damos la vuelta”, me dijo Martha, la señora que 
me acompañaba. Caminamos para un lado y para el otro, metiéndo-
nos en todos los recovecos habidos y por haber en un radio de unos 
cien metros. Nada. Entonces comencé a desesperarme. Tuve miedo 
de que le hubiese pasado algo; no sé, un robo, que le hayan pegado. 
Se me pasaron mil cosas por la cabeza. Hasta pensé qué le iba a de-
cir a los padres si le hubiera pasado algo grave. 

“Mirá, a esta hora los ‘muchachos’ suelen estar tranquilos. Pue-
den haberle robado, pero nadie secuestra o mata a quien no conoce 
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un día de semana por la mañana. Bueno, salvo que este muy dado 
vuelta”. Entonces me iluminé. “¿Hay algún lugar cercano donde 
vendan drogas? No sé, un dealer, alguna casa”, le pregunté inme-
diatamente. 

“Por allá siempre hay un par de pibes vendiendo ketamina y otras 
porquerías”, me respondió señalándome con el dedo unos sesenta 
grados hacia la izquierda desde donde estábamos parados. “¿Por qué 
me preguntás?”, continuó. “Nada en particular, se me ocurrió que 
puede ser una opción. ¿Le molesta que vayamos?”. “No hay proble-
ma”, me respondió moviendo su cabeza al compás de sus palabras. 

Fuimos hacia allá lentamente, sin prisa, pero sin pausa. Me ex-
plicó que debíamos tener cuidado, pero si íbamos en ‘son de paz’ 
y, además estando ella, no debería pasarnos nada. “Cuando nos en-
contremos con ellos, dejame hablar a mí, yo les voy a preguntar si 
lo vieron”. 

Luego de caminar zigzagueantemente unos doscientos metros 
con mucho cuidado para no caernos, doblamos en una esquina em-
barrada por el acopio de agua estancada. A unos cuarenta metros, se 
observaban tres hombres, uno de ellos apoyado en una motocicleta. 
Para mi sorpresa – o no tanto -, al acercarnos, aunque estaba de es-
palda, pude reconocer la silueta de Dani.

“¿Qué hacés Dani acá?”, le pregunté con un tono de voz lo su-
ficientemente elevado como para que se diera cuenta de mi enojo. 
Dado mi estado de ánimo, me olvidé de seguir las instrucciones de 
la señora que me secundaba. “¿Qué te pasa flaco?”, me habló de 
mala manera el chico de la moto, mientras bajaba lentamente sin 
soltar el porro encendido en su mano izquierda. “No pasa nada, es 
amigo mío, vamos Dani. Nos vemos”.

Sin decir una palabra más, me di media vuelta. Inmediatamente 
sentí el aliento y de Dani siguiéndome, hasta que me alcanzó. En-
tonces comenzamos a caminar detrás de Martha, que entendió rápi-
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damente lo que pasaba, y nos guió a paso ligero en nuestro regreso 
al merendero. 

“¿Sos pelotudo?, ¿qué mierda estabas haciendo?”, lo increpé una 
vez que perdimos de vista a los dealers. “Tranquilizate Javi, no pasó 
nada. Fue una boludez, ya estaba por volver”, me respondió. “Va-
mos por partes, sobre todo lo más importante. ¿Te das cuenta que te 
podría haber pasado algo?”. “No es tan así. Como no me interesaba 
entrar en el merendero me quedé afuera, y justo pasaron estos dos 
pibes. Y bueno, me ofrecieron un poco, te juro que no era nada, y 
los acompañé a la casa de uno de ellos; eso fue todo, al rato llegaste 
vos”. 

Mi cara se iba transformando, se volvía más agresiva con cada 
palabra que iba emitiendo su boca. “O sea que no escarmentaste 
nada con lo que pasó en el micro. Mirá, no le digamos nada a Julieta 
que está feliz de estar acá. Cuando volvamos a la noche, lo habla-
mos. Pero esto así no sigue, ya te aviso. Yo esta no me la vuelvo a 
comer”. No me contestó. Solo miraba hacia adelante. Unos minutos 
después, llegamos al merendero. 

“¿Dónde estabas Dani?” le preguntó Juli apenas entramos. “Me 
fui a dar una vuelta por ahí, pero ya volví. Disculpame que no avi-
sé”. “No hay problema, pero no lo vuelvas a hacer más, nos hiciste 
pegar un susto grande”. Luego Juli se dio media vuelta y continuó 
hablando con dos niñas pequeñas. Aproveché que ya estaba más cal-
mado y me acerqué a ellas. 

“Permiso, buenos días chicas, me puedo sentar con ustedes”, les 
dije mientras señalaba una algo averiada silla de plástico blanca. 
Ambas asintieron con la cabeza. “Gracias por los regalos”, dijo la 
más grande, abrazando con fuerza, como no queriendo soltarla, a 
una de las muñecas que habíamos llevado – Juli había traído algunos 
juguetes desde Buenos Aires porque sabía que veríamos niños en 
nuestra visita -. 
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La muñeca en cuestión era de un tamaño bastante grande - unos 
treinta centímetros de altura -, y tenía un vestido blanco bordado, 
una cabellera rubia y unos llamativos ojos celestes: marketing puro 
basado en el estereotipo de belleza caucásico/occidental, a pesar que 
la gran mayoría de las niñas de nuestro país no tienen esas caracte-
rísticas. Y lo que es peor aún, la mayoría de los padres no cuentan 
con los recursos para comprarlas.   

“Me llamo Eliana y tengo once años”, me dijo la otra niña, de me-
nor tamaño. Mi cara de sorpresa era indisimulable. No estaba acos-
tumbrado a estar con niños pequeños. Pero ella no parecía tener más 
de ocho o nueve. Uno de los pocos docentes que se atrevía a hablar 
de economía social en las clases, nos enseñó el vínculo cuasi direc-
tamente proporcional de bajos ingresos y deficiente alimentación, 
con su consecuente responsabilidad en la baja talla de los niños.

Me daba bronca. Mucha bronca. Una cosa es la teoría, lo que im-
pactan las palabras. Otra cosa son los hechos, el poder verlo cara a 
cara, como estaba ocurriendo en este momento. Y ello duele. Duele 
en el alma.  

Aproveché que ambas se pusieron a jugar con las muñecas para 
preguntarle a Azucena, una de las asistentes del merendero, por las 
niñas, si las conocía bien. “Se toda su historia, porque he vivido 
toda la vida aquí. Yo me he superado porque he podido, con mucho 
esfuerzo, recibirme de socióloga. Pero el esfuerzo no fue solo indi-
vidual: tuve abuelos presentes, y mi padre nunca dejó de apoyarme, 
aunque trabajaba lejos y lo veía muy poco”. 

Se le notaba un brillo en los ojos que denotaba entereza, resi-
liencia a pesar del dolor. “Ambas son hijas de ‘madres solteras’, 
mujeres pobres y marginadas, carentes de educación, inconscientes 
de su posición subordinada. Han prescindido del discurso reivin-
dicativo, por ello nunca hubieran podido cuestionar el sistema que 
legitimó y les impuso los embarazos no deseados; solo les quedó 
elaborar estrategias de supervivencia ‘como pudieron’ aplicadas a su 
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invisibilidad, en un proceso de sumisión y aceptación formal de las 
normas sociales como una pantalla que las infringió bajo un halo de 
normalización como eje de la opresión que sufren cotidianamente”.

Palabras duras, difíciles, que hieren. Que me dieron vuelta por 
la cabeza las horas restantes que estuvimos por allí. ¿Sirvieron los 
juguetes que le llevamos? ¿Fue útil el tiempo que compartimos con 
ellas y el resto de los niños que se fueron acercando posteriormen-
te? Creo que todo suma. No sé si llega a ser una ‘caricia al alma’; 
pero, al menos, creo que fue un ‘win-win’: donde tanto nosotros, los 
visitantes, como ellos, los anfitriones, hemos aprendido, absorbido, 
y disfrutado de un momento diferente. Y, por supuesto, me llevo la 
sonrisa en la cara de los niños cuando recibieron los regalos. Eso sí 
que no tiene precio.

“Gracias por recibirnos; seguramente nos volveremos a ver 
pronto. Seguiremos en contacto”, les dijo Juli visiblemente feliz, 
mientras saludábamos uno por uno a grandes y chicos con besos 
y abrazos. Creo que sentía que habíamos logrado el objetivo, que 
habíamos empatizado con el lugar, que nos habían enseñado que 
podíamos ser mejores. 

Dani, que se había quedado en un costado sentado en una silla 
sin quitar la mirada de su celular, se paró rápidamente y, con un 
mero ademán de manos, saludó a todos los presentes. Luego, sin 
mirar hacia atrás como una forma de evitar la nostalgia, nos fuimos 
dirigiendo a la salida del barrio, por el mismo camino por el cual 
habíamos llegado. Ya era pasado el mediodía y el sol iba pegando 
con dulzura en nuestros rostros. 

“Chicos, tengo hambre. ¿Les parece almorzar en la pizzería que 
está allá enfrente? Después podemos volver caminando; de paso, re-
corremos un poco más la ciudad y hacemos ejercicio”, nos preguntó 
Dani con mirada ingenua. “Dale”, le respondimos con Juli, luego 
de consensuar con un gesto entre nosotros. “Lo único Dani, no seas 
chanta, no nos quieras engañar. Como dice el viejo dicho, ‘a papá 
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mono con banana verde, no’. ¿Cuándo hiciste actividad física?”, le 
dije mientras emulaba una socarrona sonrisa.  

Pedimos una pizza grande de mozzarella para los tres. Yo quise 
agregar dos fainás, pero no tenían. No era común en Entre Ríos. “No 
se hagan problemas chicos, si me quedo con hambre pido alguna 
porción aparte de fugazzeta o de jamón y morrones”. Pero Dani no 
me prestaba atención. Se había quedado mirando al mozo mientras 
se iba, un muchacho con una brillante piel oscura. En solo unos se-
gundos volvió con las gaseosas. “¿De dónde sos?”, le preguntó. “De 
Haití”, fue su respuesta sin quitar los ojos de la botella que estaba 
destapando. 

Lo miré fijo a Daniel como para que pensara dos veces antes de 
seguir hablando. Conociéndolo, no me sorprendería que hiciera al-
gún comentario desubicado. Sin embargo, fue Juli quien tomó la 
palabra. “¿Hace mucho que estas acá?” Creo que sus inquietudes 
eran profundas, no solo parte de un ‘efecto contagio’ derivado de la 
visita al merendero sobre los porqués de las vidas de las personas. 
Además, ¿Por qué no charlar un rato? ¿Qué apuro había? ¿O acaso 
no estábamos de vacaciones? 

Levantó la cabeza, la miró suavemente de reojo, y volvió a aga-
charla para continuar destapando el resto de las botellas. “Hace unos 
años, creo que ya llevo cuatro aquí en Paraná. Antes estuve en el 
norte; pero en Paraná sí, casi cuatro años”. Los tres nos lo queda-
mos mirando; queríamos que nos contara más. Cómo y porqué había 
llegado aquí desde aquel destino tan exótico para nosotros. Pero él 
solo se dio media vuelta, y se fue. No sé si fue falta de interés, o sim-
plemente la necesidad de atender otras mesas. Por ahí, quien dice, 
solo fue la propia apatía de saber, de antemano, que nosotros no le 
íbamos a poder proveer ninguna solución a su vida. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. Hasta que Juli volvió 
a tomar la palabra. “Mirá Dani, con Javi decidimos hacer este viaje 
y te quisimos sumar. Sabés todo lo que te queremos. Por eso nos 
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vemos obligados a hablarte. Y quiero aprovechar este momento de 
tranquilidad para hacerlo. No voy a andar con vueltas: las drogas te 
destruyen las neuronas, te dañan, no te dejan pensar ni razonar. Por 
ahí no se visualizan los efectos en el corto plazo, pero en unos años 
ya vas ver cómo te va a afectar”.

“Nadie te quiere juzgar”, proseguí. “Tampoco nos interesa saber 
cuándo, cómo, o porqué lo hacés. Solo queremos que dejes de dro-
garte. Y de mi parte, voy a ser lo imposible para que lo hagas. Por 
supuesto, depende de tu voluntad. No podemos hacer nada si vos no 
querés salir. Pero lo último que deseamos es que te arruines la vida”.

Nos observó a ambos, pero no dijo ni una palabra. Luego de unos 
treinta segundos, bajó su mirada al piso y realizó un suspiro an-
tes de hablar: “Ok. Disfrutemos de este viaje y, cuando volvamos a 
Buenos Aires, me voy a poner las pilas. Sé que va a ser difícil, pero 
les prometo que haré todo lo posible”. Ambos asentimos con una 
sonrisa. Yo acerqué mi mano derecha para agarrar afectuosamente 
su hombro. Queríamos que supiera que contaba con nosotros, que 
tenía todo nuestro apoyo. 

En aquel momento volvió el joven haitiano con una enorme piz-
za, la cual denotaba estar recién cortada en ocho porciones, ya que 
todavía derramaba el queso fundido. “¿Cómo te llamás?”, le pregun-
té luego de agradecerle la servicial entrega. “Didier”, me respondió 
con esa típica ‘R’ francófona. “Se ve que están interesados en char-
lar conmigo”, continuó, ahora sí, con una suave sonrisa.

Se puso su amplia servilleta de servicio al hombro y apoyó sus 
dos manos sobre la mesa. “Miren, la verdad es que soy economista, 
y desde que me recibí he querido desarrollar varios emprendimien-
tos en mi país. Y no he podido. Siempre han puesto un pie sobre 
mi cabeza. Y siempre se benefician los mismos. Las Elites de mi 
país me hartaron”, comenzó su discurso. “Me interesa lo que decís”, 
replicó raudamente Juli. “¿A qué te referís cuando hablás del hartaz-
go? ¿Son sus políticas económicas, o hay algo más?”
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En pocos segundos su rostro se transformó, como si rápidamente 
hubiera tomado un impulso desobediente e incisivo: “He observado 
claramente la paradoja de como defienden a ultranza el ‘libertaris-
mo’ económico, mientras viven del Estado: antes que ser parte de un 
mercado competitivo, ellos se benefician de las leyes, los subsidios, 
la protección de la política. Una conjunción de poderes fácticos - 
empresarios (que a su vez son los dueños de los medios de comuni-
cación), los políticos, la casta judicial y militar -, cuyo más rentable 
negocio es el ‘secuestro’ del gobierno”.

Se dio media vuelta, observando meticulosamente al resto de las 
mesas, seguramente queriendo asegurarse que no lo requirieran. 
“Espero no aburrirlos mucho, cualquier cosa me avisan. Por suer-
te no hay muchos clientes”. Con una respuesta sincera, los tres le 
agradecimos por el tiempo que se estaba tomando para charlar con 
nosotros. 

“Bueno, continuo entonces. Estoy convencido que el gran enemi-
go de nuestro pueblo no es la falta de insurgencia ante la injusticia, 
sino que es la gran desigualdad del país que sostiene el dominio y el 
privilegio de las clases dominantes. Han callado todo el clamor del 
liberalismo popular y plebeyo: el liberalismo de la reforma agraria, 
de la revolución productiva, de la mitigación de la desigualdad en 
el ámbito rural y urbano. Aquel que promueve una modernización 
democrática y productiva”. 

“Estoy de acuerdo”, interrumpió Juli, para luego tomar la pala-
bra: “Como decía la entonces Vice-Presidenta de Colombia, Francia 
Márquez, nos han matado el ‘vivir sabroso’, aquella metáfora que 
implicaba el desarrollo socio-económico totalizador del colectivo: 
el cuidado del medio ambiente, las causas feministas, el apoyo a la 
diversidad sexual, los derechos de los pueblos indígenas, las mejo-
ras en la salud y educación pública, la generación de una transición 
energética hacia un modelo económico sustentable”.

“Estoy totalmente de acuerdo, pero eso no es todo”, continuó Di-
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dier. “Acá hay una gran astucia de las élites para hacer convivir, por 
un lado, la imagen demagógica de un pueblo violento, conservador 
e ignorante y, por otro, un mecanismo de terror para silenciarlo y 
atemorizarlo – cuando no a punta de asesinatos –”. Evidentemente, 
necesitaba descargarse. Pero también buscaba cierta complicidad, 
esa que encontró rápidamente en nosotros, quienes asentíamos con 
la cabeza cada frase que pronunciaba.

“Pero, además, como complemento necesario cuentan con todo 
el apoyo de los medios de comunicación masivos tradicionales, 
quienes siempre se han preciado de ser guardianes y protectores del 
orden institucional. Por supuesto, el manejo de la información es 
sutil y efectiva; no se jactan de conservadores y, además, existe un 
acuerdo tácito de que ciertos episodios no se subrayan, mientras se 
reacomoda la percepción al concepto civilizatorio con la estrategia 
del miedo. En mi caso, yo no tenía temor. Pero no podía luchar con-
tra la corriente. Por eso me fui”. 

Al momento que terminó de pronunciar su última frase, escu-
chamos un chistar desde adentro de la pizzería. “Disculpen, pero 
me llama el dueño. Disfruten la comida. Nos vemos”. A pesar de 
mostrarse visiblemente desganado por la grosera interrupción a su 
ímpetu revolucionario, Didier se dio media vuelta y se retiró con un 
par de nuestras copas ya vacías. 

“Que duro relato”, tomó la palabra Dani. “Pensar que en mi casa 
siempre hubo cierto rechazo a los inmigrantes”. No te culpes, le res-
pondí con un tono tranquilizador. “Son perfectamente entendibles 
los miedos que generan lo diferente, que, sin la educación suficiente, 
nos obnubila para razonar con cierta lógica y no nos permite re-
flexionar bajo un paradigma de ciertos ‘valores humanos mínimos’”. 

Juli quedó pensativa; contemplaba la vereda, como queriendo 
encontrar una respuesta a un dilema – uno más – de los que vivi-
mos como sociedad. Luego de unos segundos, tomó la palabra: “Por 
ello, no es extraño que, una de sus consecuencias, sea el incremento 
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del segregacionismo y la violencia social. Por ende, es fundamental 
formarnos y explicar, las veces que sea necesario, a quienes tienen 
temor y odio, de la importancia del análisis y la comprensión del 
complejo entramado antropológico y socio-económico de cada con-
texto, de cada geografía, de cada momento histórico”. 

Terminamos de almorzar tarde, y decidimos caminar las casi cua-
renta cuadras que nos separaban del departamento. Ya eran casi las 
cinco, el sol iba desapareciendo entre las nubes, y el viento se hacía 
sentir. “La verdad es que refrescó de golpe”, dijo Juli, mientras cru-
zábamos por la diagonal de una plaza con abundante arboleda y un 
hermoso lago creado artificialmente en su centro. Yo me encontraba 
a su derecha e, instintivamente, me quité la campera para colocarla 
sobre sus hombros. Y luego pasé mi brazo izquierdo sobre su cuer-
po, esperando que ella sintiera el calor del abrazo.

“Gracias Javi”, me dijo con toda la brillantez de sus ojos verdes. 
Hice una pequeña mueca afirmativa, para luego girar la cabeza con 
la mirada hacia adelante. Tenía temor de decir algo indebido, de que 
mi noble interés fuera mal interpretado. “Allá cerca de la esquina 
hay una pequeña feria, ¿damos una vuelta a ver si hay algo intere-
sante?”. “Dale”, me respondió observando el horizonte finito. No 
sé si esperaba otra cosa. Mientras tanto, Dani estaba a una distancia 
prudencial de unos cinco metros de nosotros, escuchando algo en 
sus auriculares. Nos seguía plácidamente, pero sin hablarnos. Solo 
observaba el medio ambiente a su alrededor. 

Recorrimos los veinte puestos ambulantes que había en el lugar, 
ubicados a ambos lados del camino de piedras que recorría la feria: 
desde venta de ropa para niños, trabajos hechos en madera, colla-
res, hasta algunos pequeños artículos de electrónica. Nada que nos 
llamara la atención como para comprar. “Mirá que linda calesita de 
dos pisos, ¡es enorme! Debe haber unos cuarenta animales de todo 
tipo entre la parte inferior y posterior. A mí, cuando era chiquita, me 
gustaba subirme a los caballos. Si había de color negro mejor”, me 
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comentó Juli, con un dejo de feliz melancolía.    
“¿Te gustan los niños?”, le pregunté. A secas. Sabiendo que entra-

ba en un terreno fangoso, donde los diversos matices de grises pue-
den fluctuar de un momento a otro. Juli me miró sorprendida. “Sí, 
me agradan los chicos”. “¿Y te gustaría tener hijos? Por supuesto no 
ahora, más adelante”, continué redoblando la apuesta. “Creo que sí, 
aunque la verdad que todavía no lo he pensado”. 

La caminata era lenta, pero no porque nuestras piernas pesaban. 
Era solo el disfrutar de ese momento, bajo un espacio que emulaba 
paz. Ya al final del sendero, observamos a dos niños columpiarse 
en unas hamacas.  “Debe ser un gran desafío criar hijos en el com-
plejo mundo en que vivimos. Pero, sin dudas, creo que el amor que 
te brindan los niños debe generar de por sí un objeto de felicidad 
plena”. 

Juli asintió con la cabeza. “Chicos, podemos ir un poco más rápi-
do que ya está refrescando y estoy cansado. Tengo ganas de estar en 
el departamento”, nos gritó Dani de lejos, mientras le apuntaba con 
la cámara del celular a los patos que caminaban en fila por el lago. 
El momento de congoja y reflexión había terminado. Éramos tres y 
el consenso intercalado había sido la regla. Hora de regresar.    

El departamento se encontraba vacío. Sebastián no había dejado 
ninguna nota. “Le pregunté a mi papá si venía a cenar, pero no me 
responde los mensajes. Parece que el celular se encuentra apagado. 
Cenemos nosotros y le dejamos algo por si llega más tarde”, propuso 
Juli, mientras nos sacábamos los abrigos y nos organizábamos para 
acomodar el departamento y poner la ropa sucia en el lavarropa. 

Luego preparó, con mucho esmero debo decir, empanadas de car-
ne cortadas al cuchillo – creo que estuvo no menos de media hora 
haciendo el repulgue – mientras nos bañábamos. Posteriormente fue 
su turno de tomarse una ducha, al tiempo que yo preparaba la mesa. 
Dani, plácidamente y como buen ‘nene de mamá’, hacía zapping en 
la tele. 
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No le íbamos a decir nada. Teníamos ganas de que colaborara, 
pero había sido criado así y, evidentemente, no se daba cuenta de 
la situación. Además, no era el momento de hacer ningún planteo; 
más con los días ‘ajetreados’ que estábamos teniendo. Seguramente 
habrá tiempo para hablar, este tema también, a nuestro regreso a 
Buenos Aires. 

No eran las diez de la noche que ya habíamos comido y estába-
mos listos para ir a descansar. “¿Podemos hablar mañana de lo que 
vamos a hacer? Estoy muerto de sueño y me quiero ir a dormir ya”, 
nos dijo Dani más en tono de afirmación que de pregunta. Asentimos 
con Juli. Y antes que pudiéramos darnos cuenta, Dani ya estaba ron-
cando. Ahora estábamos solos, ella y yo.

“¿Tenés ganas de tomar un café? Lo preparo en dos minutos”, 
le dije mientras me levantaba de la silla para dirigirme a la cocina 
sin siquiera haber esperado su respuesta. “Dale, mitad café y mitad 
leche. Con un poco de edulcorante está bien. Muchas gracias Javi”. 

Cuando volví con ambas tazas en la mano, ella se encontraba 
sentada cómodamente cruzada de piernas en el sillón, revisando 
su celular. Le dejé la suya en la mesa ratona y me senté junto a 
ella, apoyándome en un doble almohadón sobre el vértice opuesto. 
No quería molestarla, así que esperé a que sola levantara la vista. 
“¿Todo bien?”, le pregunté cuando observé que dejaba su teléfono 
en un costado. “Sí, todo bien. Muchas gracias por el café”. 

Después de un breve silencio, tomé fuerzas para comenzar la con-
versación, con un claro objetivo en mente. “Y Juli, ¿cómo la estás 
pasando en el viaje?”. “La verdad que muy bien, disfrutando mucho. 
Varias emociones fuertes, pero en el poco tiempo que llevamos aquí 
siento que son unas vacaciones muy enriquecedoras. Creo que tuvi-
mos una excelente idea en venir a Paraná”. 

“La verdad que sí Juli, nuestra visita al merendero y las charlas 
con la gente, han sido un aprendizaje para todos. Y bueno, también 
esta lo de Dani. Me preocupa, pero creo que si se pone las pilas va a 
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poder salir. Lo quiero mucho, y quiero que esté bien”. Luego se hizo 
un silencio. Entonces agarré el control remoto y le pregunté si quería 
ver alguna película o serie. “Dale, elegí la quieras”, me respondió 
convencida.    

Mientras jugaba con los botones entre mis dedos, solo pensaba 
en Juli. En las ganas que tenía de estar con ella; pero también en el 
miedo al rechazo.  En ese momento me acordé de la famosa frase 
utilizada por varios políticos argentinos en las primeras décadas de 
este siglo, que podría aplicarse, suavizada, a mi estadío emocional 
actual: “A los tibios los vomita dios”. Por eso tomé coraje. Dejé de 
hacer zapping sin mirar en que canal había quedado la pantalla, giré 
la cabeza hacia ella, y me dispuse a hablarle. 

“Juli, me gustás. Hace mucho que me gustás, pero no sabía cómo 
decírtelo. Me gustás por dentro y por fuera. Sos una chica hermosa, 
llena de valores”. Julieta me miró, pero no dijo nada. Yo tampoco. 
Solo atiné a bajar la mirada. Hasta que unos segundos después escu-
ché su voz, como una suave melodía que llegaba mansamente a mis 
oídos: “Gracias por tus palabras Javi. No sé qué decirte”.

Me acerqué lentamente y le pasé mis manos con ternura alrede-
dor de su cuello. Y la besé. Nos besamos. Fue corto, pero intenso. 
Y nos sonreímos. Para luego, seguir besándonos un rato más. Que 
posteriormente se convirtieron en abrazos. Caricias. “Esperemos un 
poco, te parece”, me dijo mientras me miraba a los ojos. “Estoy de 
acuerdo”, le contesté al oído. Pero la pasión pudo más. Nos aga-
rramos fuerte las manos y, desnudándonos de a poco, hicimos, con 
paciencia y ternura, el amor. 

Después de pasar el momento más hermoso de mi vida, nos fun-
dimos en un último beso antes de despedirnos e irnos a dormir. Al 
final, todo había salido más que bien. Entonces me relajé, me recosté 
mansamente sobre el acolchado y, apenas cerré los ojos, el cansan-
cio me abatió, haciendo que me quedara profundamente dormido. 

“Javi, podés levantarte que está sonando tu teléfono hace diez 
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minutos. No sé quién te está llamando”, me habló Dani desde su 
cama. Ninguno de los dos tenía fuerzas siquiera de estirar el brazo 
para alcanzar mi celular, el cual se encontraba en la mesita de luz 
centrada equidistantemente entre ambos. Abrí los ojos con esfuerzo. 
Me incorporé lentamente, lo agarré, y observé que había cuatro lla-
madas perdidas de Andrea. Y tenía un mensaje de texto: ‘Llamame 
urgente’.

No pasó un tono del teléfono cuando me atendió desesperada, 
llorando. “!Javi, estoy desesperada, se la llevaron a Claudia¡ ¡No 
aparece por ningún lado!”. “¿Se te ocurre algún lugar dónde podría 
estar?”, le contesté inmediatamente. “¡No tengo ni idea! Fui a la 
comisaría, me hicieron algunas preguntas, y me dijeron que la iban 
a empezar a buscarla”. 

Me quedé helado, no podía creer lo que estaba escuchando. Y no 
sabía qué hacer. Dani ya se había incorporado y, al verme visible-
mente desesperado, me hacía señas preguntándome que había pasa-
do. “Quedate tranquila mamá, esperá que me vista y veo la forma de 
ir para allá. Te llamo en diez minutos”. 

Inmediatamente le conté a Dani, y fuimos a levantarla a Julieta. 
“¿Podemos hacer algo? ¿En qué podemos ayudarte?”, me pregun-
taron ambos al mismo tiempo. Traté de tranquilizarme, sobre todo 
para poder pensar ‘en frío’. “No lo sé, pero seguro Dani te voy a 
pedir ayuda con tu viejo. ¿Lo podré llamar?”, le pedí ya en un esta-
do catatónico, balbuceando. “Claro Javi, ya lo llamo y te lo paso”. 
“Gracias Dani. Chicos, por supuesto yo me vuelvo ya para Buenos 
Aires. Si ustedes quieren quédense, no me enojo”, continué querien-
do dar por sentado mis próximos pasos, mientras intentaba mantener 
la mayor entereza posible.

“Javi quédate tranquilo, por favor”, me trataba de consolar Juli. 
“Nos volvemos con vos. Vayamos ahora a la terminal y nos subimos 
al primer micro en el que haya lugar. No te vamos a dejar en esta”. 
Ambos se acercaron para darme un fuerte abrazo. Ahora sí, ya no 
pude contener las lágrimas. 
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Ordenamos la casa lo más rápidamente que pudimos, agarramos 
nuestras pertenencias, y nos tomamos un taxi hasta la terminal. Juli 
le envió un mensaje a Sebastián explicándole la situación del porqué 
nos habíamos ido raudamente sin despedirnos. “Que desastre. Ojalá 
no sea nada. Ténganme al tanto. Un fuerte abrazo para todos”, fue 
su respuesta a los pocos minutos. 

El primer micro con tres asientos disponibles salía a las tres y 
media de la tarde. La espera se hizo interminable: miraba a cada 
rato mi celular, anhelando desesperadamente que llegara ese men-
saje tranquilizador que dijera que mi madre estaba bien, que había 
sido solo una confusión, una situación menor. Nos subimos al micro 
puntualmente, y todavía no tenía novedades. Era difícil, pero debía 
hacerme de paciencia. 

A la altura de Escobar ya estaba oscureciendo. Trataba de no pen-
sar en nada, pero no ayudaba. Busqué poner mi cabeza en otro lado. 
Entonces me llamó la atención que no se vieran luces que ilumi-
naran la autopista. Pero luego recordé que los cortes habían sido 
frecuentes en los últimos años. Ya prácticamente sin hidrocarburos, 
las energías alternativas que no solo eran costosas, sino que además 
requerían procesos productivos más complejos que disputaban otros 
recursos – como los biocombustibles – que generaban aún más ten-
sión social que el contaminante fracking petrolero. ¿Más alimentos 
o cuidar el medio ambiente? Evidentemente, las diversas priorida-
des eran de difícil conjunción; intercalarlas bajo un esquema mental 
racional y ético parecía una misión imposible. 

Las Elites siempre planteaban que el problema del cambio climá-
tico global nos afectaba a todos, y las acciones sólo serían efectivas 
si se toman internacionalmente. Pero ello no era todo - yo diría lo 
menos importante -: los ricos y poderosos, quienes eran los que más 
contaminaban el medio ambiente, adicionaban con énfasis que no 
era fructífero discutir sobre quién era el responsable, o quién debería 
pagar por ello.
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No estoy de acuerdo con ello. Yo creo que sí es necesario com-
prender las causales y sus promotores. Porque, de lo contrario, nun-
ca podremos terminar con las consecuencias actuales: mayores se-
quías, alza de los niveles del mar con riesgo para ciudades costeras, 
desarrollo de ecosistemas más frágiles, y graves efectos económicos 
para actividades como la agricultura y la ganadería. Aunque la vida 
en la Tierra puede que supere un cambio climático de envergadura 
evolucionando hacia nuevas especies y creando nuevos ecosiste-
mas, la humanidad no podría.

Sin embargo, algunos miembros de la Elite global se obsesiona-
ron con la idea de no asustar, obviando hablar de una ‘dudosa’ crisis 
climática. O la naturalizaron, quitándole la responsabilidad que le 
cabe al hombre: no por nada la naturaleza aparece bajo sus premisas 
teóricas como un ‘regalo para los procesos capitalistas de acumula-
ción de riqueza’. 

Nada se ha hecho para evitar el desastre climático: simplemente 
porque ello exige cambios en nuestra forma de consumir, de produ-
cir energía, en nuestros sistemas de transporte. Y se debe asegurar al 
mismo tiempo que los ecosistemas permanezcan intactos para con-
tinuar absorbiendo el carbono que emitimos. Pero, sobre todo, se 
deben hacer negocios de otra forma, donde los grandes emisores de 
contaminantes acepten que existirá una pérdida económica que no 
podrán recompensar en sus balances. 

Como siempre me dijeron Claudia y Andrea, ello es muy difícil: 
requiere de un enorme altruismo, especialmente de los poderosos, 
aquellos actores estatales y no estatales que compiten entre ellos por 
la supremacía del poder global. La realidad es que nunca lo hicieron, 
y probablemente tampoco lo harán. Es que, como decía un profesor 
de relaciones internacionales, el que hace lugar al bienestar colecti-
vo determinará su descenso a la fase más álgida del realismo en la 
dinámica de la arena global.

Después de un viaje sin sobresaltos ni mucho tráfico, pero sobre 
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todo tratando de controlar mi ansiedad esperando aquel llamado que 
nunca llegó, arribamos a la estación de micros de Retiro. Rápida-
mente tomamos el primer taxi que encontramos y nos dirigimos los 
tres a mi casa. Abrí la puerta y ahí estaba Andrea, parada junto a la 
ventana hablando por el celular. Apenas se dio media vuelta, pude 
observar su cara demacrada de tanto llorar. 

“¡Se la llevaron, la secuestraron Javi! ¡Recién me lo confirma-
ron!”, gritaba mientras corría hacia mí para abrazarme. “¿Que pasó 
mamá? ¿Qué te dijo la policía?”. “Mirá, primero se atajaron dicien-
do que esa era una zona brava, que porqué estaba en ese barrio. Yo 
les dije que ella iba allí desde hacía mucho tiempo, que solo le dedi-
caba un par de horas por semana a enseñarle a los vecinos del barrio 
cómo el arte – la pintura, los poemas, las esculturas –, también es 
un hecho político y que se puede leer en ese sentido, entendiendo la 
historia, el contexto, y todo lo que Clau les explicaba”.

“¿Bueno, pero que hipótesis tienen? ¿Le habrán hecho daño? 
¿Qué piensan hacer para rescatarla?”, le respondí con vehemencia, 
nervioso, tratando de que me diera alguna certeza. “No sé Javi, acá 
no llamaron para pedir rescate ni nada. Dicen que están buscándola, 
que están investigando, que me van a tener al tanto. Que, si sé de 
algo, o recuerdo algo que pueda ser de utilidad, los llame. Me deja-
ron un teléfono de una oficial que sigue el caso, con la cual podemos 
comunicarnos a cualquier horario. Eso fue todo”.

Apoyó su cabeza en mi hombro, mientras sus lágrimas se desdi-
bujaban sobre mi buzo. La abracé con fuerza y giré la cabeza hacia 
mis amigos. Ellos me miraban atónitos, como esperando que les di-
jera algo. Y eso hice: “chicos, voy a necesitar su ayuda. Dani, como 
te dije, lo mejor que podés hacer por mí es hablar con tu papá y 
pedirle por favor que se contacte con el jefe de la policía, con algún 
político, con quien sea. Es más, yo estoy dispuesto a todo, a hacer lo 
necesario, no me importa nada”. Hablaba sin parar, sobrepasado por 
la situación. Pero seguro de que lo que hacía era lo correcto. 
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Me senté unos segundos para descansar e intentar pensar que más 
se podía hacer. Entonces Juli me agarró de la mano: “¿Te puedo 
proponer algo Javi?”, me dijo con una voz suave, tratando de sere-
narme. “Creo que podríamos hacerlo visible. Vos sabés la impor-
tancia que tiene el cuarto poder. Salgamos en los medios.” Sus ojos 
y su boca me encandilaban de ternura. Su compasión hacía que me 
gustara más. En este momento de porquería, estaba feliz de tenerla 
a mi lado. 

Sin quitarme la vista, continuó desarrollando su idea: “Sin embar-
go, creo que lo mejor es ir al asentamiento antes. Te lo digo no por 
experiencia o conocimiento científico; simplemente porque cuando 
sale una noticia de un hecho policial delictivo, irresoluto, en los me-
dios, lo que siempre piden – y es razonable que sea lo más impor-
tante – es que se cuente con la mayor información posible. Por ahí 
alguien la vio y puede aportar algún dato. Hasta ahora no tenemos 
nada, y creo que sería importante poder brindar alguna información 
relevante a la hora de masificarlo”. 

Mientras Andrea la miraba, Dani y yo asentimos con la cabeza. 
Luego Juli continuó su alocución: “Por supuesto, yo te voy a acom-
pañar. Como ya sabés, tengo experiencia en barrios complejos, y 
por ahí se me ocurre algo cuando estemos allá. Además, dos cabezas 
piensan más que una y siempre es mejor estar en compañía”. Cuan-
do posteriormente me esbozó una disimulada sonrisa, fue suficiente 
para que, por lo menos por unos minutos, pudiera sentir algo de paz.        

Dani llamó a su casa y a los pocos minutos su madre lo vino a 
buscar. Andrea se fue a acostar, y con Juli nos quedamos un rato más 
planeando la visita al barrio el día de mañana. La idea era ir bien 
temprano para, una vez conseguida alguna información, luego diri-
girnos a la comisaría a aportar los datos recabados. Posteriormente 
iría a la casa de Dani a hablar con Benjamín. 

Aunque no me pareció ‘de caballero’ – mis madres siempre me 
cargan que parezco un viejo del siglo pasado – le pedí un taxi para 
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que llevara a Juli a su casa. Esta situación especial ameritaba que me 
fuera bañando y me acostara lo antes posible, ya que el día siguiente 
seguramente iba a ser muy movido. Debía estar descansado; y ella, 
mi acompañante, también.  

Será que leí varias novelas de siglos pasados, que vi siempre con 
buenos ojos ser atento con el sexo femenino. Respeto y educación 
no tiene porqué mellar la lógica de la igualdad que, merecidamen-
te, habían conquistado las mujeres de nuestro país a lo largo de la 
historia. 

“No pasa nada si alguna chica te invita a comer”, me dijo Claudia 
hace unos meses, mientras esgrimía una socarrona sonrisa. “Ya lo 
sé mamá. Pero cuando trabaje, me gustaría ser yo el que pague. Al 
menos la primera vez”, le respondí guiñándole un ojo con compli-
cidad. Mis madres saben que no somos iguales. No tenemos porqué 
serlo. Pero su impronta me moldeó para que transitemos un mismo 
camino de valores. Por ello, cuando Juli me envió el mensaje dicien-
do que había llegado bien a su casa, recién en aquel momento pude 
conciliar el sueño.

Me levanté a las siete de la mañana en punto. Desayuné, me vestí, 
y agarré una mochila donde puse papel y una lapicera para anotar 
todo lo que pudiera ser relevante. Nada de tecnología que pudiera 
dejar huellas. A las ocho en punto me fui a la parada de colectivo. 
Había quedado con Juli que a las nueve nos encontrábamos en la 
estación de servicio ubicada a pocas cuadras de la entrada al asen-
tamiento.

No se podría decir que era una villa: más bien era un asentamien-
to humilde, de esos que abundaban en la ciudad y el conurbano. 
El CGB (Centro de Gestión Barrial), creado por una organización 
vinculada a todos los gobiernos de turno -Claudia siempre me decía 
que tenían que acatar las ‘órdenes que venían de arriba’ aunque les 
interesara o no la política, coincidan o no con las ideas, o lo que sea, 
porque sin el financiamiento del gobierno ‘nadie cobraría nada’ -, se 
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encontraba a solo unos metros de la avenida principal que cortaba 
transversalmente al barrio. 

Llegué primero. Estaba con un café en la mano cuando apareció 
Juli. El beso en la boca, complementado por un fuerte abrazo, fue 
corto pero hermoso. “Te extrañé”, me dijo. “Yo también, y no sabés 
lo que valoro que estés acá”, le respondí mientras le convidaba una 
barra de cereal. Mientras tanto, comenzamos a caminar sin prisa, 
pero sin pausa. Con cautela, a sabiendas que debíamos estar atentos 
en una zona que no conocíamos, y tenía fama de ser peligrosa.

No tardamos en encontrar el CGB; era una casa que se distin-
guía del resto, con pintura de diversos colores y frases alegóricas 
a la ‘justicia social’. La puerta estaba cerrada, pero las ventanas se 
encontraban abiertas. Me asomé, pero no vi a nadie adentro. “Buen 
día, ¿en que los puedo ayudar?”. Era una voz que provenía de nues-
tras espaldas. Cuando me di vuelta, observé un hombre de media-
na edad, moreno, con una barba tupida. Tenía puesto un jean azul, 
zapatillas blancas, y una remera negra con un dibujo estampado en 
honor al mítico cantante jamaiquino, Bob Marley, quien miraba al 
cielo infinito con un habano en su mano izquierda.

“Buenos días, soy el hijo de Claudia. Perdón que lo moleste, no sé 
si sabe, pero ella desapareció hace un par de días y no tenemos idea 
dónde está. Queríamos hablar con alguien que pueda decirnos algo, 
ya que la policía todavía no tiene nada en concreto”. De a poco, mi 
interlocutor iba ‘achinando’ los ojos. Pasaron unos segundos y no 
emitía palabras, a pesar de que nos miraba fijamente a ambos. 

“¿Disculpe, sabe algo o no? Sino díganos por favor a quién po-
dríamos preguntarle”, prosiguió Juli, decidida a no perder el tiempo. 
El hombre giró su cabeza a ambos lados, como queriendo asegurar-
se si alguien nos observaba. “Ok, síganme, vamos a mi casa que está 
acá a la vuelta”. Nos miramos con Juli a los ojos. Habíamos llegado 
hasta acá y no había temor que nos frenara. Necesitaba saber dónde 
estaba mamá. 



PABLO KORNBLUM

76

Hicimos unos metros en zigzag, hasta que se paró frente a una 
puerta. No desentonaba con el resto de las casas de precario mate-
rial, aunque no llegaba denotar carencias extremas. Es más, el pálido 
color amarillo de sus paredes se conjugaba con el verde agua de su 
techo, generando un aura, una impronta de ‘buena vibra’.  

La abrió con sumo cuidado. Esperó que ingresáramos detrás de 
él para, inmediatamente, cerrar con llave. “Siéntense chicos, voy a 
buscar algo para tomar. ¿Qué les puedo ofrecer?”. Su voz era ron-
ca, su cara adusta. La seriedad de su tono era inamovible. “Nada, 
le agradezco. Recién desayunamos”, le respondí. Juli solo asintió 
sobre mi respuesta. 

“Javi, hiciste bien. No se te ocurra aceptar nada de tomar o comer. 
No lo conocemos, ni sabemos cuáles son sus intenciones”, me dijo 
Juli en voz baja, una vez que el hombre desapareció detrás de una 
cortina de flecos azules. Apenas nos sentarnos en dos de las cinco 
sillas que se encontraban desparramadas alrededor de una mesa de 
madera en el pequeño living - el cual no tendría más de tres por tres 
metros cuadrados -, el hombre volvió con un vaso de vidrio que 
contenía algún tipo de bebida color rojiza. 

“Mi nombre es Ramón Medina. ‘Caí’ en el barrio hace casi veinte 
años; dieciocho para ser exactos. Nunca me hubiera imaginado de 
joven que descendería tan abruptamente de clase social. Pero es lo 
que me tocó”, comenzó su presentación.

“No me olvido más. Antes de quebrar por completo, vivíamos 
bajo una inercia inflacionaria en la cual entrabamos a los supermer-
cados y observábamos que el ‘precio’ del salario siempre corría por 
detrás del resto de los precios de los bienes provistos por los mo-
nopolios. Ni que hablar de los que teníamos Pymes: no podíamos 
reponer la mercadería; ya sea por falta de insumos, o por precios 
que se duplicaban en cuestión de días. Eso le pasó a mi fábrica: de 
repente no tenía insumos, no tenía flujo para comprar los productos, 
tampoco tenía quien me financiara. Y perdí todo. No quería quedar-
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me con deudas y pagué todas las indemnizaciones a mis empleados. 
Tener la conciencia limpia, como me inculcó mi familia, era lo más 
importante”.

En la escuela, Armando, el profesor de economía, siempre nos 
decía que la inflación, a diferencia de un escenario recesivo, po-
día no ser enmascarada dentro de las culpabilidades endógenas; por 
ejemplo, uno puede estar desocupado por no estar lo suficientemente 
capacitado, por no poder adaptarse a los cambios tecnológico-pro-
ductivos, o por no tener el suficiente ímpetu – por no decir pereza 
– para enfrentar el mercado laboral. 

Por el contrario, un contexto inflacionario sí le proyecta al ciuda-
dano automáticamente la culpabilidad exógena: del gobierno ino-
perante, de las corporaciones monopólicas formadoras de precios 
sedientas de rentabilidad, de la debilidad de la moneda, etc. El otro 
es quien me causa el ‘no llegar a fin de mes’ por los precios que 
suben todo el tiempo, o el que me imposibilita tener previsibilidad 
para que mi emprendimiento funcione. Un claro ejemplo fue cómo 
la decisión política de incrementar el boleto de transporte durante 
el gobierno de Sebastián Piñera, conllevó al fin de la Concertación 
y fue ‘un llamado de atención’ a los privilegios de una minoría en 
Chile.

“Igualmente los poderosos siempre te dan vuelta la historia. Te 
hacen creer que todos pierden con la inflación, pero no es así. Ante 
un proceso inflacionario, siempre hay algunos que ganan. Y general-
mente – por no decir siempre – los vencedores se encuentran entre 
las grandes corporaciones monopólicas de la economía real o finan-
ciera; que si no se ven beneficiados por su posición dominante en 
el mercado, tienen espalda financiera – o sea sus divisas en paraísos 
fiscales -, además de contactos políticos que les mantienen los privi-
legios (subsidios, exenciones, aranceles preferenciales), augurándo-
les suficiente resto para esperar displicentes que capee el temporal”, 
sentenciaba Armando. 
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Yo no solo valoraba su capacidad intelectual. También su forta-
leza para ser abarcativo y enfrentarse a todos. Nunca me olvido sus 
palabras embebidas de bronca ante los juegos perversos de la políti-
ca y el engaño a la ignorante y cansada población: “Saben que es lo 
peor de todo. Las elites económicas después les terminan ‘clavando 
un puñal por la espalda’ a las elites políticas. Y lo peor es que pasan 
desapercibidos, ya que el distinguir las responsabilidades de las eli-
tes económicas no solo es más difuso – en un modelo donde prima 
la acumulación, salvo casos de obscena corrupción es muy difícil 
demostrar su responsabilidad sistémica como monopolios concen-
trados que obstaculizan el desarrollo socio-económico de la nación 
-, sino que además son especialistas en lavar culpas. Mejor dicho, 
en trasladárselas a la inoperancia de los gobiernos de turno; los cua-
les son cómplices, hasta que dejan de servir. Y en momentos donde 
la inflación es galopante y acecha a las mayorías desahuciadas, el 
poder político de turno es un fusible rabioso siempre a tiro de volar 
por los aires”.

Volviendo a nuestro presente, me era difícil ponerme en los zapa-
tos de Ramón. Me imaginaba lo costoso que sería tener que vivir en 
el lugar donde nos encontrábamos; las carencias se visualizaban, se 
olían, se sentían. Y aunque intentaba concentrarme exclusivamente 
en sus palabras, no podía aislarme del todo del medio ambiente que 
nos rodeaba.

“Había mucha bronca en la calle, era un contexto social, igual que 
lo es actualmente, de inestabilidad permanente. La gente necesitaba 
previsibilidad, y yo no era la excepción. Y lo único previsible que 
tenía era una pieza disponible en la casa de mi amigo Orlando, aquí, 
en el barrio”, continuó Ramón.

Con los ojos vidriosos, giró su cabeza hacia la única ventana para 
evitar un confrontamiento directo con nuestros ojos. Probablemente, 
un hombre que había pasado por una vida tan dura, de enormes sa-
crificios, no quería mostrarse débil ante dos jóvenes de ‘clase media’ 
que recién conocía.  
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“Estando aquí me di cuenta que la gente pobre solo busca llegar a 
fin de mes y poder disfrutar del ocio que le quieren proveer: futbol, 
música popular, y demás. Sin embargo, la gran virtud de los hacedo-
res del actual ‘Sistema-Mundo’, impregnado desde hace décadas en 
una lógica neoliberal, estuvo en su capacidad de establecer un nuevo 
modelo antropológico, que es el modelo del individualismo posesi-
vo, de la competencia como forma de vida, de la precariedad social 
como manera natural de existir en el mundo” continuó Ramón, ya 
repuesto del golpe emocional que había sido contar el peregrinaje 
descendiente de una etapa pasada en su vida.  

“Más allá de ello, yo, que conocía otras cosas, entendía que todo 
el componente artístico representaba un proyecto superador que les 
iba a abrir las mentes, generar inquietudes. El problema es que ello 
requería de la búsqueda de un conocimiento que puede parecer co-
rriente o cotidiano para las clases acomodadas, pero que es poco 
accesible para las mayorías. Por ende, me esforcé para que los ni-
ños del barrio obtengan la capacidad de aprender, de analizar, y de 
disfrutar de la pintura, la escultura, la música, la ciencia. Lo cual, 
al final del día, sabía que los iba a interpelar no solo sobre quiénes 
eran, sino, y por sobre todo, qué es lo que querían para sus vidas”. 

Creo que tenía toda la razón. En una sociedad mayormente incul-
ta, tanto en la degradación de los valores como en la obstaculización 
de un pensamiento propositivo, la creación de un espacio artístico 
no solo es una caricia al alma; es, principalmente, tener la posibili-
dad, de algún modo, de poder superarse y salir adelante. 

“En este contexto conocí a tu madre. Culta, atenta, respetuosa de 
su trabajo y de la gente que vive aquí. Con una constancia envidia-
ble. No sé si ha faltado más de dos o tres veces en tantos años. Tu 
madre es una mujer increíble”. Se me llenaron los ojos de lágrimas. 
Es que ese orgullo que sentía por ella, en su ausencia no lo podía 
transformar en gestos, en un abrazo, en un beso. 

Ramón observó mi angustia y entendió que no podíamos perder 
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más tiempo. Debíamos avanzar. “Bueno, vayamos a lo que te in-
teresa. No sé realmente que pasó. Lo que si te puedo decir es que 
varias veces le dije que se tranquilice, que no sea tan verborrágica, 
tan vehemente con ciertas apreciaciones. Yo entiendo que las causas 
de la degradación socio-económica conllevan otros males – como 
las drogas o el robo –, lo que a su vez regenera permanentemente un 
círculo vicioso que pareciera nunca se a cortar. Pero con la frecuen-
cia y las formas en que lo expresaba y sostenía su posición crítica, 
se arriesgaba mucho”. 

Se tomó un respiro, y, antes de continuar, agarró con su mano de-
recha el vaso con la bebida: “Ella sabe que muchos de los de arriba, 
los que gobiernan, sostienen esta situación porque les conviene; ya 
sea como negocio, o para tener bajo control a la gente, pudiendo de 
este modo perpetuar sus privilegios. Y no se lo callaba. Lo transmi-
tía en cada lugar, en cada discurso. A quien quisiera escucharla. Y 
sobre todo aquí, en este ámbito. Y como deben saber, en el mundo 
de hoy todo se sabe. La filmaron con celulares, infiltraron gente. Y 
seguro contrataron mano de obra barata para hacer el trabajo sucio”. 

“¿A qué se refiere con trabajo sucio? ¿Quiénes fueron?”, lo inte-
rrumpí bajo un éxtasis de ansiedad. En ese momento se escucha que 
alguien forcejea la puerta. “¡Javi, quieren entrar, veo dos pibes ar-
mados por la ventana!”, comenzó a gritar Juli. No tuvimos ni tiempo 
de reaccionar; ambos ya estaban adentro. Yo me encontraba parali-
zado mientras los veía. Uno veinteañero y otro pisando los cuarenta, 
a cara descubierta, vestidos con jeans, remeras y zapatillas, llevando 
cada uno una pistola en sus respectivas manos derechas.

“¡Tírense al piso de espalda! ¡No jodan y hagan caso!”, gritó el 
mayor. Con Juli le hicimos caso, mientras Ramón trataba de calmar-
los: “¿Qué quieren? ¿Qué están haciendo acá?”, les habló con firme-
za, como si los conociera. Y de repente se escuchó como un golpe 
seco. Giré la cabeza hacia mi derecha y traté de observar hacia arri-
ba que había pasado. Entonces observé que, a Ramón, quien parecía 
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estar perdiendo el conocimiento, le brotaba un chorro de sangre del 
parietal izquierdo. Al ver que intentaba mantenerse erguido, el más 
joven le dio un empujón para que terminara de caer al suelo. “Ahora 
sí, está muerto”, remató con desidia.

El otro, alto, delgado y de tez trigueña, mantenía la compostu-
ra que seguramente embestía su mayor madurez en el rubro de los 
asesinatos. “Miren chicos, vamos a ser claros. Primero, todos nos 
vamos a ir y acá nadie vio nada. Sino tu vieja desaparece de este 
mundo en un instante. Hablando de ella, se metió en quilombos al 
pedo y la está pagando. Nosotros somos solo intermediarios. Ahora 
los jefes la están adoctrinando: no solo para que deje de boquear bo-
ludeces como viene haciendo, sino para que, justamente, empiece a 
jugar para nosotros. Tiene muchos seguidores acá, y lo que dice ella 
es palabra santa. Si ayuda y se pone de nuestro lado, la puede pasar 
muy bien”, finalizó.

Estaba petrificado. No sabía cómo afrontar lo que había acabado 
de presenciar. Temía por nuestras vidas y mi mente estaba bloquea-
da. Juli lloraba sin parar. “Sí, sí, juro que no vamos a decir nada. 
Solo les pido que me digan cuando voy a volver a ver a mi mamá”, 
atiné a murmurar. “Pronto…por supuesto si se porta bien”, me res-
pondió el ‘jefe’ con una sonrisa socarrona. Luego enfundaron sus 
armas, y salieron caminando tranquilamente por la puerta. 

“¿Qué hacemos Javi? Tengo mucho miedo”, me dijo Juli tem-
blando. La abracé con fuerza, mientras Ramón yacía a solo unos 
pocos metros de nosotros. “Salgamos de esta casa y del barrio ya, 
podemos quedar implicados en algo complejo”, le respondí mientras 
la ayudaba a incorporarse agarrándola del brazo izquierdo. 

La puerta estaba abierta, por lo que no fue necesario tocar el pi-
caporte para salir. No había visto muchas películas de espías, pero 
entendía que debía dejar la menor cantidad de huellas posibles. Por 
suerte, no había nadie en ambos lados de la estrecha calle. Comen-
zamos entonces a caminar rápidamente hacia la salida del barrio. 
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Pude respirar un poco cuando vi pasar un colectivo: estábamos lle-
gando a la avenida.

Apuramos el paso hasta que Juli me detuvo tomando mi brazo 
derecho: “Javi, espera un poco. ¿No deberíamos ir a la comisaría 
y contar lo que pasó? ¡Hubo un muerto!”. Debíamos pensar rápi-
do. No me convencía para nada su propuesta; mis madres siempre 
me enseñaron a desconfiar del poder coercitivo del gobierno, de la 
corrupción enraizada en un sistema que no provee respuestas colec-
tivas superadoras, sino que solo responde a intereses individuales, 
muchas veces espurios. 

“Me parece que puede ser muy inconducente Juli. Es más, si te 
parece, vayamos a la comisaría que está a unas doce cuadras de acá 
para simplemente preguntar por mi madre; solo con el objetivo de 
desviar la atención. Como si no supiéramos nada; una coartada que 
nos aleje de la muerte de Ramón, que es la prioridad ahora. Después, 
más tranquilo, iré a ver al padre de Dani. Ojalá nos pueda ayudar; 
o al menos, preguntarle a quién podemos recurrir. Pero, por el mo-
mento, olvidémonos de ella”.

Juli asintió con la cabeza. Noté en sus ojos brillosos que no estaba 
muy convencida, pero, evidentemente, confiaba en mí. Además, no 
teníamos muchas alternativas: habíamos sido testigos de un asesina-
to y debíamos confiar ciegamente el uno en el otro. Por ello, todas 
las decisiones a tomar debíamos consensuarlas con seguridad plena 
en el otro.

Volvimos a aligerar la marcha zigzagueantemente en una zona 
fabril, por unos quince minutos. La comisaría tenía un frente grisá-
ceo – parecía pintado recientemente – bastante ancho, con un portón 
doble que servía para el ingreso de los vehículos. En la puerta ha-
bía un oficial de custodia, quien, apenas observó que subíamos los 
cuatro escalones necesarios para ingresar, nos saludó con una venia 
moviendo su cara sin mucho entusiasmo.

“Buenos días, cabo primero Frías”. Detrás del mostrador de in-
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greso, nos recibió una joven mujer uniformada, con un rodete que 
ataba prolijamente su pelo caoba, junto a un fino delineado en sus 
ojos que se conjugaba con largas pestañas. La sala era relativamente 
pequeña: un banco de madera - en el cual no entrarían sentadas más 
de tres personas - empotrado en una de las paredes laterales, paredes 
blancas con algunos cuadros de animales, y no mucho más. 

“Buenos días, soy el hijo de Claudia Severino, una mujer que 
está desaparecida desde hace cuarenta y ocho horas. Vine para ver 
si sabían algo, ya que la última vez que tuvimos contacto ella estaba 
en el barrio que creemos corresponde a esta jurisdicción. Desde el 
comando central de policía me dijeron que estaban trabajando para 
encontrarla; pero quería saber si sabían algo más aquí, si ustedes pu-
dieron averiguar en esta zona que es donde se perdió el rastro según 
el GPS que informó la empresa de celular”. Estaba conforme con mi 
alocución: dentro del nerviosismo imperante en mi persona por la 
situación, había disimulado bastante bien, hablando con la suficiente 
serenidad como para parecer creíble.   

“Mire, yo no sé nada del tema. El Comisario tampoco está. Igual 
esperen un minuto, que llamó a mi compañero a cargo del turno 
a ver si sabe algo”. Dio media vuelta, e ingresó a una habitación 
contigua. 

Antes de que se cumpliera el minuto salió junto a ella otro uni-
formado, con la cabeza gacha y la gorra policial puesta. Se acercó al 
mostrador y levantó su mirada del piso para, literalmente, ‘clavarme 
los ojos’. 

“Suboficial principal Domínguez, buenos días. Me dijeron que 
está buscando a una persona desaparecida”. Quedé boquiabierto. 
“Sí”, es lo único que atiné a decir. La persona que tenía enfrente 
mío era el joven que había matado a Ramón solo un rato antes. “No 
tengo nada para informarte; pero quedate tranquilo, si averiguamos 
algo, la policía te va a informar por los canales oficiales”, me dijo 
con firmeza y sin quitarme la vista de encima.   



PABLO KORNBLUM

84

“Muchas gracias”, le respondí con suma tibieza. Me di media 
vuelta. Juli estaba atónita, sin poder emitir una palabra. Nos enten-
dimos con la mirada: salimos y comenzamos a caminar hacia la iz-
quierda, aunque sin rumbo fijo. Una vez que llegamos a la esquina, 
me di vuelta para fijarme si venía alguien. Nadie a la vista. “Vamos 
a casa, Juli. Seguimos hablando ahí”. Asintió con la cabeza. Fuimos 
a la parada y, por suerte, el colectivo vino rápido. 

Llegamos un poco antes de las dos de la tarde y Andrea no estaba. 
Me había dicho cuando nos habíamos despedido temprano que se 
iba a encontrar con algunas amigas de Claudia para ver si podía con-
seguir algún dato más. “Ya me reuní con dos, no me aportaron nada 
que no supiéramos. Lo peor es que de la fiscalía todavía no llamaron 
a declarar a ninguna. Esto va tan lento que, cuando la encontremos, 
seguro va a ser muerta”, fue el único mensaje que tenía de ella en 
el celular.

“Estoy desesperado, tengo una angustia que no puedo más Juli”. 
Se sentó a mi lado en el sillón y pasó su brazo derecho por sobre mi 
hombro. “Mirá Javi, justo Dani me mandó un mensaje preguntando 
dónde estamos”. Agarré mi teléfono celular y lo llamé. Me atendió 
en seguida. “Hola Javi, hablé con mi viejo. Justo estaba terminando 
una llamada con alguien por tu tema. Venite a casa ahora, me dice 
que no hablemos por teléfono”.

Le pedí a Juli que no me acompañara. “No digamos nada de lo 
que vimos hoy. No puede salir nada bueno, nada positivo. Hasta nos 
pueden inculpar por el asesinato. No sé si crees en dios o en algo, 
pero recemos para que no pase nada”, le dije mientras la abrazaba. Y 
luego la besé. “Trata de descansar Juli, ya tuvimos mucho estrés por 
hoy”. Nos subimos a un taxi; ella se bajó en el edificio donde vivía, 
y yo seguí hasta el dúplex de Dani.

Toqué el timbre y en seguida me abrió la puerta su madre. “Hola 
Javi, pasa que mi marido y Dani te están esperando”. “Muchas gra-
cias Graciela, con permiso”. 
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Dani estaba sentado en el sillón mullido, aquel en el que tantas 
veces me recosté para ver la imponente televisión de setenta y cinco 
pulgadas. El living comedor tenía una mesa grande con ocho sillas. 
Colgada en el techo, una araña de cristal imponente, la cual había 
pertenecido al bisabuelo de Benjamín. También resaltaba el amplio 
mueblario: una repisa de caoba con bebidas alcohólicas, un estante 
con algunos libros de marketing, autoayuda, y política empresarial, 
y un armario vidriado con retratos familiares.

“Pasa que ahora viene mi viejo, está en el baño de arriba, ya 
baja”, me dijo Dani, mientras me hacía un lugar para que me sentara 
lo más cómodo posible. “Estás pálido, ahora mi mamá nos sirve un 
café con tostadas. ¿Averiguaste algo?” Lo conocía bien. Él también 
estaba preocupado. “Nada. No sé qué hacer, estoy desesperado”. 

En ese momento descendió por la escalera Benjamín. No era muy 
efusivo, pero esta vez me dio un abrazo de costado mientras me 
saludaba. Una actitud ‘paternal’ cuya intención, entendí yo, era que 
podía contar con él. 

“Mirá Javi, voy a ir al grano. Tu mamá se metió en un quilombo. 
Por lo que me contaron, siempre tuvo un discurso reaccionario. Me-
jor dicho, ‘revolucionario’”.

Se mostraba serio. Su voz era pausada, pero firme: “Hace un 
tiempo era más mesurado, analítico, académico. No sé bien cómo 
explicarlo. Pero en los últimos meses, con la posibilidad de que la 
extrema derecha gane las elecciones, empezó a ‘agitar’ a la gente a 
tomar medidas fuertes, drásticas; lo que incluso implicaba armarse 
para defender, en caso de que gane el Partido Nacionalsocialista Li-
bertario las elecciones, los pocos derechos que todavía conservan 
los pobres”.

Yo lo escuchaba atentamente. No me sorprendía lo que me de-
cía. “Entiendo Benjamín. ¿Pero quién se la llevó?” “Fue un grupo 
paramilitar que apoya a la extrema derecha y está amedrentando a 
líderes sociales para que, cuando ellos ganen las elecciones, no se 
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generen disturbios y se muestre el ‘día después’ como una victoria 
de ‘todo el pueblo argentino; democrático y en paz’”.

Sus palabras me recordaban a las de Claudia: “Es entendible que 
el gran capital concentrado se identifique con la mayor amplitud 
posible de la esfera política, como la ‘solución de gobernabilidad’ 
perfectamente plausible. A lo único que le temen es a la inestabili-
dad provocada por las tensiones sociales de aquellos que sienten que 
es el sistema, y no sus propias incapacidades, es quien los sumerge 
en la pobreza”. 

Hasta la primera década del Siglo XXI, la derecha – con un eje 
economicista neoliberal – podía embeberse utilizando a la oleada 
progresista como buffer de contención social; evidentemente, ello 
en la actualidad no alcanzaba: si no se alcanzaba la paz social ‘por 
las buenas’, la respuesta iba a ser violenta, agresiva, machista y ra-
cista.

Solo había una cosa que me daba cierta tranquilidad: la relevan-
cia de tener contactos. Ello había quedado en clara evidencia, ya 
que en poco tiempo Benjamín ya sabía lo que le había ocurrido a mi 
madre. Y, por ende, por qué no pensar que también podría conseguir 
la ‘llave’ que destrabara la situación. 

“¿Qué podemos hacer entonces?”, le pregunté con ánimo expec-
tante. “Mirá Javi, son tipos muy pesados. Hay metidos policías, mi-
litares, empresarios, y hasta algunos jueces que les brindan protec-
ción. Yo no estoy tan cercano a ellos, pero tengo un amigo fiscal que 
está averiguando y me va a llamar hoy a la tarde. 

Por mi parte, solo le dije que la quería viva; que era una mujer 
inocua, sin relevancia, y que si tenían alguna exigencia la íbamos 
a arreglar. No te consulté no solo porqué es un tema muy difícil de 
manejar para alguien tan joven como vos, sino porque además había 
que tomar una decisión rápida en el momento”. 

“Muchas Gracias Benjamín”, murmuré. Luego solo atiné a abra-
zarlo y a largarme a llorar. Vino Dani y apoyó su mano izquierda en 
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mi hombro. “Quedate tranquilo Javi, te vamos a ayudar en todo lo 
que podamos. Te quiero y sos mi mejor amigo, nunca te voy a aban-
donar”. Era la primera vez que me hablaba así, que me transmitía 
lo que sentía con tanto afecto. Lo que se podría decir un amigo de 
verdad, aquellos que están en las malas. “Los que llevan el cajón en 
tu entierro”, como diría Andrea.

“Esta es como tu casa. Esperemos a que llame el fiscal. Mientras 
tanto, tomá algo, tratá de relajarte, lo vamos a solucionar”, insistió 
Benjamín. “Gracias, ahora le aviso a Andrea que estoy acá y me 
voy a quedar hasta la noche”, le respondí. “Dale, pero haceme caso: 
no le comentés nada de lo que hablamos. Nos debemos mover con 
prudencia, ser muy cautelosos”.

Mientras Graciela nos servía a Dani y a mi jugo de naranja recién 
exprimido y tostados de jamón y queso en la mesa de la cocina, me 
quedé pensando si debía decirle a Benjamín lo del asesinato de Ra-
món. No sé si ya era tarde porque no se lo había mencionado apenas 
llegué, o si era preferible decirle todo ahora. O más adelante, depen-
diendo de cómo se sucedieran los acontecimientos. 

Era algo muy complejo y, aunque había puesto todas sus herra-
mientas a disposición, no tenía tanta confianza como para ‘poner las 
manos en el fuego’ por su silencio y complicidad. Aunque fuera la 
única esperanza de recuperar a mi madre con vida. ¿Y si le parecía 
una aberración y me acorralaba para que declarase? Él es un hombre 
poderoso y yo, un simple adolescente hijo de dos ‘zurdas’. Entonces 
pensé que, al menos por ahora, lo mejor era callar.

Después de disfrutar la merienda – un primer momento de relax 
luego de tanta tensión, sobre todo ante un contexto en el cual me ha-
bía sentido profundamente desvalido, frágil - me quedé dormido en 
el sillón. Dani me había alcanzado una almohada y, cuando desperté, 
me encontré también con una manta que cubría mi torso. Segura-
mente me tapó cuando me vio acostado descansando. 

“¿Cómo estás? ¿Pudiste dormir algo? Te hago un cafecito, queda-
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te tranquilo en el sillón”, me dijo Graciela apenas me vio despierto. 
“Un poco, gracias por preguntar y por el café”. Me acomodé en una 
punta cerca de la mesita de luz y me puse a ver el celular. Tenía un 
mensaje de Juli para ver como andaba, además de preguntarme si te-
nía novedades. Lo mismo que de Andrea: había llamado a la persona 
que tenía de contacto por parte de la policía, pero no tenían nove-
dades. El resto, nada relevante: algunos conocidos preguntándome 
como la estaba pasando en Entre Ríos, el grupo de fútbol para ver si 
ya podía jugar, y no mucho más.

Entonces escuché que sonó un teléfono, proveniente desde el piso 
superior del dúplex. Luego sentí la voz del Benjamín, pero no era lo 
suficientemente nítida como para saber si el diálogo era con el fiscal. 
Igualmente, se me hizo un nudo en el estómago, un dolor agudo que 
me obligó ir al baño. Allí me empezó a faltar el aire, como si tuviese 
una especie de ataque de pánico. 

En realidad, no estaba seguro, pero creo que era aquello porque 
ya lo había tenido una vez, hacía unos dos años. Aquel día, a eso de 
las siete de la tarde, iba caminando hacia un bar temático de juegos 
cerca de casa para encontrarme con unos amigos, tomar algo allí, 
y después ir al cine. Estaba mirando el teléfono celular, hasta que 
llegué a una esquina. No había semáforos; pero como no venía nadie 
a la vista, me dispuse a cruzar. Cuando estaba a mitad de la calle, 
bajé la vista a mirar el teléfono, y sentí un golpe secó en la espalda. 

No fue muy fuerte, pero al estar distraído, fue lo suficientemente 
potente como para tirarme al piso. Evité caer de boca porque estu-
ve rápido de reflejos, llegando a apoyarme sobre mi brazo derecho. 
Solo me hice unos raspones en la pierna porque llevaba unas bermu-
das. En seguida me levanté del piso sin inconvenientes. 

Cuando me di vuelta, vi una moto desparramada en el piso; junto 
a ella, un muchacho sentado en la vereda, con la pierna derecha es-
tirada. “Pelotudo, casi te mató, estabas boludeando con el teléfono y 
casi te llevo puesto”, me gritó con furia, mirándome fijo a los ojos. 
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Le pedí disculpas, pero también le expliqué que yo era peatón, 
que me encontraba por la senda peatonal y ya había cruzado la mitad 
de la calle. No entraba en razón; continuó insultándome sin parar, 
hasta que vino la ambulancia, los médicos le inmovilizaron la pierna 
mientras nos hacían las primeras maniobras curativas a ambos, y lo 
subieron al vehículo. Y eso fue todo. 

Luego fui al bar, pero no estaba con ánimos. A pesar de que mis 
amigos no le dieron mucha relevancia al hecho – “perfecto, no te 
pasó nada”, fue la reacción más profunda que tuvo uno de ellos 
(aunque no debería sorprender de adolescentes de quince años) –, 
yo sentía que casi ‘no la cuento’, que podría haber salido gravemen-
te herido del choque. Por eso decidí regresar a casa cuando ellos se 
fueron al cine. 

Me pegué una ducha, y me puse el piyama para acostarme. No 
tenía ganas de picar nada de comer, como solía hacer cuando volvía 
de alguna salida. Me metí dentro de la cama y prendí la tele. No po-
día concentrarme en nada; ni siquiera ver los goles del resumen de 
la fecha de futbol. Mi cabeza, definitivamente, estaba en otro lado. 

De repente sentí que me faltaba el aire, que me costaba respirar. 
Me dio miedo, no sabía qué hacer, y comencé a llorar. No sé cuánto 
tiempo fue, pero recuerdo sí que gemía suavemente mientras me 
caían las lágrimas. Se ve que alguna de mis madres me escuchó, 
porque en seguida abrieron la puerta de la habitación y prendieron 
la luz.

“Javi, que te pasa, ¿estás bien?”, me preguntó Claudia. Le conté, 
en medio de un exceso de llanto que no podía controlar, lo que me 
había pasado en la calle. “Tranquilo mi amor, acá estamos para cui-
darte”, me dijo Andrea, mientras ambas me tomaban y acariciaban 
una mano cada una. 

“Ya pasó, lo importante es que no te hayas golpeado. Puede que 
hayas tenido un ‘ataque de pánico’: suele pasar después de un mo-
mento o una serie de hechos de mucho stress. Trata de dormir. Si 
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mañana continúas sintiéndote mal, te llevamos a la guardia”, conti-
nuó Claudia. 

Sus dulces y convincentes palabras me tranquilizaron. Me quedé 
dormido y, cuando me levanté al otro día, más allá de cierto dolor 
molesto en la pierna, no tenía ningún síntoma de ahogo o algo que 
se le parezca.   

Este recuerdo conllevó a que intente tranquilizarme, respirar hon-
do, y volver al living a esperar que Benjamín terminará de hablar. 
Graciela y Dani estaban allí. Mientras bajaba las escaleras, ambos 
me miraron con rostros de incredulidad, como si también estuvieran 
nerviosos esperando novedades. Nos saludamos y, mientras inten-
tábamos escuchar el diálogo de Benjamín, hubo diez minutos de 
silencio sepulcral. 

De repente, Benjamín dejó de hablar. Luego se escucharon sus 
pasos descender por las escaleras. Nos observó a los tres de reojo, 
mientras se sentaba en su sillón preferido. “Javi, ahí hablé con el 
fiscal”. Me puse tensó, no me podía mover. “La situación es com-
plicada, pero la vamos a resolver. Tu mamá está viva. Parece que es 
un hueso duro de roer; la estuvieron ‘apretando’ para que cambie el 
discurso, pero se ha negado sistemáticamente. No creo que la estén 
picaneando, pero no la debe estar pasando bien”, comenzó su alo-
cución. Obviamente me dolía cada palabra, pero intenté de ver la 
‘mitad del vaso lleno’: al menos estaba viva.

“Les pedí que por favor no le hagan nada, que su familia se iba a 
encargar de convencerla. Le ofrecí además cierta impunidad, bene-
ficios y contactos sobre algunos temas que les interesaban a los jefes 
de esa organización paramilitar. Pidieron cien mil dólares. Les dije 
que tenía cincuenta mil; el fiscal los llamó mientras hablaba conmi-
go y llegué a escuchar cuando lo aceptaban. Ahora voy a hacer la 
transferencia. Me prometieron que a eso de las nueve de la noche la 
van a dejar cerca de tu casa”. 

En vez de pensar en Claudia, lo primero que se me vino a la men-
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te era entender cómo un fiscal de un gobierno negocia con un grupo 
paramilitar ilegal de derecha como si fuera una relación comercial 
legal entre pares. Pero aquella comprensible bronca inoportuna, solo 
fue un momento de molesta incredulidad.

Luego lo abracé a Benjamín y me puse nuevamente a llorar. “No 
sé qué decirte, no me va a alcanzar la vida entera para agradecer-
te”, balbucee. “Quedate tranquilo Javi, sabes que te aprecio mucho. 
Pero, además, por supuesto lo hago por Dani, que tiene adoración 
por vos”. 

Me di vuelta y estaba Dani atrás mío. Me tocó el hombro y me 
regaló una sonrisa. Esas que solo dan los verdaderos amigos. Luego 
nos fundimos en un gran abrazo. “¿Querés que te acompañe hasta tu 
casa, Javi?”. Le dije que no era necesario. Volví a agradecerle a toda 
la familia, me puse el buzo y salí hacia la parada del colectivo. En el 
camino le escribí la noticia a Andrea y a Juli. Estaba más tranquilo, 
pero sobre todo ansioso por volver a tener a mi mamá a mi lado.    

Apenas entre a casa, me encontré con Andrea esperándome sen-
tada en el sillón. “¡Por fin llegaste Javi! ¡Ojalá se cumpla lo que 
dijiste y Claudia llegue pronto!”, gritó exultante. Nos abrazamos, 
bajo un ambiente que expoliaba una mezcla de angustia y ansiedad. 
Los minutos en el reloj de pared no pasaban más. Por un momento, 
pensé en salir a la puerta. Pero en seguida reflexioné que lo mejor 
era quedarme adentro; no sea que realice algún movimiento que en-
torpezca el regreso de mi madre.  

Quince minutos antes de las nueve, sentimos las llaves en el pi-
caporte. Nos abalanzamos a la puerta. “¡Mamá!”, grité con todas 
mis fuerzas. Apenas ingresó, con Andrea la besamos y la abraza-
mos; prácticamente no la dejamos respirar. “Estoy bien, estoy bien”, 
murmuraba, sin fuerzas, mientras las lágrimas le caían de sus ojos. 
Tenía todas sus pertenencias intactas. Y a ella también se la notaba 
bastante entera. 

“¿Tenés hambre? ¿querés pegarte una ducha?”, prosiguió Andrea. 
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“Voy a bañarme para relajarme y sacarme todo el hedor de tantos 
días, después cenamos y les cuento”, respondió Claudia, ya con un 
poco más de aire. En ese momento noté su debilidad, por lo que la 
agarré de su brazo derecho y la acompañé hasta el baño. Andrea le 
alcanzó un piyama cómodo y luego se dirigió a la cocina a preparar 
unos fideos con salsa. Fui detrás de ella y me senté en el desayuna-
dor. Mientras cocinaba, ninguno de los dos emitió una palabra. Fue 
el silencio del desahogo. 

Luego de unos cuarenta minutos, escuchamos sus pasos. Extra-
ñamente en ella, venía con el pelo suelto y mojado. Ahora sí, bajo el 
halo del tubo lumínico que se ubicaba sobre la mesa, se le notaba la 
cara demacrada. 

“¿Te duele algo?”, le preguntó Andrea. Con su brazo derecho, 
se arremangó el izquierdo. Y luego viceversa. Los moretones eran 
visibles, sobre todo cerca de los hombros. “Me zamarreaban porque 
me negaba a contestar. Pero no hubo mucho más que ello. Ahora que 
lo pienso, creo que la saqué barata”, continuó con un dejo de rabia 
y resignación.

“¿Qué te decían? ¿Por qué te secuestraron?”, le pregunté mientras 
nos sentábamos alrededor de la mesa y Andrea traía algo de pan para 
acompañar las pastas. “Me dijeron que hacía rato me tenían ‘en la 
mira’, que mis clases gustaban y ya se estaba corriendo la bolilla en 
otros barrios de gente que me comenzaba a seguir. Porque no solo 
aprendía; sino que, además, se daban cuenta que podían pensar, re-
flexionar, ver más allá. Y eso era lo peligroso”. Sus ojos vidriosos 
reflejaban ese orgullo, esa seguridad propia que le decía que había 
estado en el camino correcto. 

“Varias veces me dijeron que no tenían nada contra mí persona. 
Pero que, con mi secuestro, que lo iban a hacer difundir, iban a evi-
tar que otro quisiera tomar mi lugar. No quieren que se reproduzca 
la ‘semilla de la subversión’. Es más, me ofrecieron un cargo en el 
próximo gobierno si me animaba a cooperar con ellos. No querían 
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que cambie mucho el discurso, sino la gente se iba a dar cuenta. 
Simplemente que baje el nivel de intensidad, que diversifique las 
culpabilidades, que ataque al sistema sin dar nombres propios o de 
partidos políticos. En fin, una locura. Lo peor de todo es que estos 
fascistas están seguros que van a ganar”, continuó antes de probar 
el primer bocado.      

“No contestaba nada, no quería decir nada que pudiera implicar 
a terceros: compañeros, miembros de otras ONGs, colaboradores. 
Además, por supuesto les dije que no me interesaba nada que tenga 
que ver ellos. No tenía miedo a que me maten; lo pudieron haber 
hecho desde el principio, pero seguramente no era el objetivo. Es 
más, mi asesinato podría haber sido, en un momento previo a las 
elecciones, contraproducente para sus aspiraciones. Esperé entonces 
que algo pasara; tenía esperanzas que me buscarían e intentarían ne-
gociar. Y, finalmente, hace unas horas me dijeron “te rescató un pez 
gordo. Pero la próxima vez, no te salva nadie’”, concluyó.

Le conté la historia de su rescate. Me escuchó atentamente. Lue-
go de que concluí, se paró y vino hacia mí. “Estoy orgullosa de vos. 
Siempre supe que eras especial. Hoy lo demostraste. Te amo con 
toda mi alma”, me susurraba al oído mientras me besaba nuevamen-
te. Andrea se acercó y los tres nos fundimos en un abrazo. Estába-
mos juntos, felices de estar bien. Eso era lo importante. Al menos, 
por esta noche.

“Me voy a acostar. Mañana, Andrea, quiero que hablemos bien 
qué vamos a hacer de aquí en más. Javi, te pido que vayas a la es-
cuela, que intentes volver a tu vida normal. Mañana lo voy a llamar 
al padre de Dani para agradecerle, y ver cómo le puedo devolver el 
dinero. Es mucho y, aunque estaré eternamente agradecida, siento 
que debo darle cada uno de los dólares que puso para mi liberación”.

Mientras Andrea levantaba la mesa, con Claudia nos fuimos a 
nuestras habitaciones. Antes de dormir, me contacté con Juli. Le dije 
que mamá ya estaba en casa y que, mañana, aunque no tuviera nada 
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de ganas, iba a ir a la escuela por pedido explícito de ella. Que nos 
veíamos allá y seguiríamos charlando. 

También le envié un mensaje a Dani agradeciéndole una vez más, 
pero no me contestó. Por ahí ya estaba durmiendo. Seguramente lo 
vería en la escuela y le podría expresar una vez más cuanto lo quería. 
Lo sabía, pero siempre es bueno reafirmarlo. Dani era, definitiva-
mente, mi mejor amigo. Mi gran amigo. 

No quería levantarme, pero hice un esfuerzo. El desgaste emo-
cional había sido enorme. El trabajo ya estaba hecho y el objetivo 
cumplido: mamá estaba en casa. 

Igualmente estaba nervioso, y razones no me faltaban. Hacía me-
nos de veinticuatro horas había sido testigo de un asesinato. Y no 
tenía claro que derivaciones podría tener. Lo único positivo era que, 
por cada minuto que pasaba sin novedades, había menos chances de 
que con Juli estuviéramos involucrados.

Desayuné, me vestí, y agarré la mochila con dirección a la escue-
la. Ingresé con la mirada cabizbaja, con el objetivo de tratar de evitar 
saludar lo más que pudiera. No estaba de ánimo para hacer sociales, 
menos para contar de mi viaje a Paraná. Solo levanté la vista a unos 
metros del aula. Y estaba Juli allí, parada al lado de un ventanal que 
daba al patio central, mirando hacia afuera. Mientras me iba acer-
cando me di cuenta que tenía su visión centrada en un punto fijo; lo 
extraño era que el mismo no decía nada, solo se vislumbraba el cielo 
nublado que escondía una tibia garúa.

Escuchó mis pasos y giró la cabeza. Me miró. No se la notaba 
bien. “Hola Javi”, me dijo con un gesto adusto que era inamovible. 
“Hola Juli”, le respondí mientras me acercaba lentamente a ella. La 
abracé y noté que estaba temblando. “Quedate tranquila Juli, todo 
va a estar bien. Te prometo que no nos va a pasar nada, yo te voy 
a cuidar”. Entonces no pudo aguantarse más y se le cayeron unas 
lágrimas. “Me alegro mucho lo de tu mamá, espero que esté bien. 
Pero estoy muy angustiada, tengo mucho miedo”.        
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Mientras la agarraba suavemente con mis dos manos en su cuello, 
la miré fijamente a los ojos: “Mira Juli, con excepción de los asesi-
nos, no había nadie en ese momento. En esa zona tampoco hay cá-
maras. Y el temor a hablar debe ser la norma y no la excepción en el 
barrio. Salvo que sea un líder comunitario de enorme relevancia, o 
haya algún interés puntual de alguna agrupación política en Ramón, 
seguramente todo va a quedar en la nada”.

Recién en ese momento sentí que su piel se relajaba. “Ahora qué-
date tranquila. Vamos a clase y, en el recreo, salimos a comprar algo 
para tomar y te cuento que pasó con Claudia. Por lo del asesinato, si-
gamos como hasta ahora. No decimos nada de nada a absolutamente 
nadie. Si en unos días no pasa nada, o sea no sale en los medios, 
listo, lo guardamos para siempre en el ‘baúl de los malos recuerdos’, 
como dice Andrea”. 

No era fácil mantener el secreto y tratar de olvidar, pero teníamos 
que hacerlo por nuestra seguridad. Estaba seguro que no era el único 
asesinato que hubo; más bien, estoy seguro de que es más habitual 
de lo que se piensa. Y como no es relevante o no genera cambios 
en el estatus-quo, ‘todo pasa’ como hubiera dicho el ex presidente 
de la Asociación del Futbol Argentino durante varias décadas, Julio 
Grondona.    

Ese día transcurrió a una velocidad inusitada para lo que había 
sido mi vida hasta hacía cuarenta y ocho horas. Ninguno de los dos 
podía concentrarse en las clases.  Juli estaba muy preocupada; por 
momentos veía que se le caían algunas lágrimas, por lo que la to-
maba de la mano para que se tranquilizara. La invité a comer, y la 
abracé varias veces durante la jornada escolar. Yo estaba un poco 
más tranquilo: había intercambiado mensajes con Claudia; estaba 
bien y descansando. Mamá había vuelto y eso era lo fundamental. 

Cuando llegué a casa, a eso de las cinco de la tarde, Claudia y 
Andrea estaban hablando en el sillón. Se notaba que no era una char-
la distendida; más aún, cuando me vieron entrar me di cuenta que 
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cambiaron de tema rápidamente. 
“¿Pudiste comunicarte con el papá de Dani?”, le pregunté en voz 

alta a Claudia desde el living, mientras Andrea, queriendo escapar 
de la incómoda situación, se retiraba a la cocina: “Mi amor, te voy 
a preparar un tostado de jamón y queso con un café con leche en la 
cocina”. Luego tomó rápidamente la palabra Claudia: “Sabés que lo 
llamé un par de veces; hasta le dejé un mensaje en el celular, pero no 
me respondió. Debe de estar muy ocupado. Tampoco Graciela. En 
fin, llamaré a la noche y, sino, mañana volveré a intentar”.

En ese momento me acordé que Dani no apareció en la escuela. 
Tampoco me mensajeó. Decidí no molestarlo; bastante habíamos te-
nido todos estos días. Esperaba que al día siguiente fuera a la escue-
la y pudiéramos hablar más tranquilos. Me pegué una ducha y me 
puse a ver las distintas redes sociales: quería saber si en algún lado 
salía algo del ‘asesinato en la villa’. Pero nada. Como si a Ramón se 
lo hubiera tragado la tierra. Una más de las vidas que no valen nada. 

Era claro que vivíamos una época donde se observaba una ‘abo-
lición progresiva de todo cimiento común’: Una atomización de los 
sujetos que son incapaces de anudar entre ellos lazos constructivos 
y duraderos; solo prevalecen reivindicaciones prioritariamente ple-
gadas sobre las propias biografías y condiciones. Solo importa el 
salvarse uno mismo. 

A las nueve me avisó Andrea que estaba lista la cena. Ambas 
estaban de buen ánimo. Quería saber de qué estaban hablando tan 
seriamente a la tarde; también cómo pensaba seguir Claudia con su 
vida laboral. Pero era todo demasiado reciente; preferí dejarlo pasar 
y hablarlo más adelante. Era un momento para distendernos y apro-
vechar que la familia estaba reunida nuevamente. 

Disfrutamos mucho de los canelones rellenos con salsa mixta, 
amasados como siempre con gran esmero por Andrea. Ellas además 
saborearon un vino blanco que habían traído de un viaje por la re-
gión de Cuyo. De postre abrimos una lata de duraznos. Por supuesto, 
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no podía faltar el dulce de leche preferido de Claudia. Sin él, no 
había duraznos que valgan la pena. 

Apenas terminamos, me despedí hasta el otro día y fui a la habi-
tación a descansar. Antes de sentar definitivamente la cabeza en la 
almohada, le escribí a Juli para ver cómo estaba. “Sigo triste”, me 
respondió a los pocos minutos. Habíamos quedado que nada com-
prometedor relacionado al asesinato debía quedar grabado en el ce-
lular. De ningún modo.      

“Quedate tranquila, te voy a cuidar. Te amo”. Con esas palabras, 
en el contexto frío de la distancia tecnológica, me despedí hasta el 
día siguiente. No será el momento ni la forma ideal de expresar lo 
que siento, pero fue la forma en que me salió.

Mis ojos se clavaron en el teléfono esperando su respuesta. La 
pantalla me marcaba que escribía, pero luego se frenaba. Fueron 
segundos, pero parecieron una eternidad de idas y venidas sobre una 
contestación que, aunque pueda parecer tonta e inocua para cual-
quier ser racional, era muy importante para un adolecente enamo-
rado.

“Gracias”, fue su única palabra. En otro contexto me hubiera sen-
tido mal, como si hubiera habido una distancia que denotaba falta 
de afecto reciproco. Pero entendí el momento que estaba pasando 
ella. Es difícil, cuando uno tiene un dilema muy importante, poder 
ocuparse de otros problemas. Y estoy de acuerdo con ello. Hay que 
resolver primero lo relevante para después, ya con mayor tiempo y 
tranquilidad, ocuparse del resto de los temas que surgen en la vida 
cotidiana. Incluido el amor.     

Estaba bastante cansado y me costó despertarme. Llegué tarde 
a clase. Para mi sorpresa, no estaban ni Juli ni Dani. “Estoy muy 
estresada, preferí quedarme en casa”, respondió Juli a mi mensaje 
durante el recreo. De Dani no tuve respuestas. Y ya me estaba preo-
cupando. A la salida de la escuela iría para su casa. 

Me tomé un colectivo para llegar más rápido. Me estaba impa-
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cientando: ya había pasado mucho tiempo sin hablar, sobre todo 
después de todo lo que habíamos vivido los últimos días, y lo que su 
familia había hecho por la mía. ¿Se habrá enojado por algo? ¿Estará 
bien? En el colectivo pensé que por ahí primero debería haberles 
preguntado a los padres si podía ir. Pero ya demasiado los había mo-
lestado. En fin, me encontraba solamente a unas paradas de su casa 
y lo iba a averiguar por mi cuenta.

Toqué el timbre y me atendió Marta, la empleada doméstica con 
cama que tenían hacía muchos años, por lo que me conocía desde 
chico. “Hola Javi, pasá”, me dijo apenas abrió la puerta. Marta había 
nacido en Merlo, en lo profundo del conurbano bonaerense. Con una 
madre soltera que la crio como pudo, Dani me contó que había co-
nocido al padre de sus hijos de muy joven. Aunque su marido nunca 
trabajó, no se separó de él hasta que falleció hacía unos años. Y ella, 
con su trabajo en casas de familia – a veces con mayor frecuencia, 
otras con penosa alternancia – pudo alimentar y educar como pudo 
a sus tres hijos. 

Ahora están grandes, pero ella sigue trabajando para ayudarlos, 
colaborando con sus familias. Cuando iba a visitar a Javi y nos que-
dábamos jugando con las computadoras en el living, la escuchaba 
quejarse cuando hablaba con Graciela en la cocina: “Está difícil, el 
mayor no consigue empleo” o “la del medio cobra la mitad en negro 
en el local de ropa”. Su realidad, no difería de lo que me contaba 
en muchas oportunidades Claudia, cuando volvía de realizar sus la-
bores sociales: “La gente está cansada, aturdida, desganada”, solía 
decirme. Un ejemplo más de la perdida de voluntad en manos de la 
pobreza y el hambre; lo cual conlleva, invariablemente, a un círculo 
perverso de rendición del cual se vuelve casi imposible salir.

Siempre con una sonrisa, esta vez la noté a Marta más seria que 
de costumbre. “Ayer estuvo todo el día en la cama. A la noche, cuan-
do subí a la habitación para ver si necesitaba algo, me dijo que no, 
que mañana se iba a quedar en la casa, que estaba cansado. Que se 
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había llevado unos snacks, unas galletitas y un par de bebidas para 
tomar. A los padres les dijo que no lo molestaran, que estaba medio 
deprimido por todo lo que había pasado, y que quería estar, al me-
nos, un día más en casa”. 

Entonces se dio cuenta que mi silencio denotaba una necesidad 
de más información, entremezclada con un guiño de ella en términos 
de cómo proceder: “Lo otro que te puedo decir Javi es que Graciela 
llevó a la hermana a la escuela y después se iba a hacer unas com-
pras, para más tarde ir al gimnasio. Y Benjamín salió bien temprano 
a trabajar. Desde entonces, no se escuchó ni un murmullo. No sé 
qué más decirte. Y, la verdad, que tampoco sé si molestarlo a Dani, 
preguntarle como está. No quiero que se enoje, ya que pidió explí-
citamente descansar”. 

“Gracias Marta por la información. Si no te molesta, voy a la 
habitación y trato de hablar con él. Seguro me va a dejar entrar”. No 
muy convencida, asintió con su cabeza. Entendía perfectamente su 
incomodad, por eso valoraba más aún su confianza. 

Subí las escaleras y me paré frente a su cuarto. Golpee la puerta 
dos veces. Esperé, y nada. Luego volví a golpear, esta vez un poco 
más fuerte. Nada. “Dani, soy yo Javi, ¿Estás bien? ¿Puedo pasar?”, 
hablé con tono vehemente. Pero no hubo respuesta. ¿Le debo pre-
guntar a Marta si le parece apropiado que entre sin haber recibido 
su permiso? Mejor no, no tiene sentido arriesgarme a una respuesta 
negativa.      

Giré el picaporte suavemente. Parecía ser que se encontraba tra-
bado. Sin embargo, yo sabía que su puerta no tenía llave. Entonces 
decidí empujar un poco, y vi que la puerta cedía. Mis dos brazos se 
plegaron para tomar envión y hacer más fuerza. La puerta se abrió 
después que los obstáculos se apartaran.

Cuando miré hacia abajo, me encontré su mesa de luz, la cual ha-
bía caído de costado hacia la derecha. Del lado izquierdo, se encon-
traba su velador en el piso, con la lámpara rota en varios pedazos. 
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Me lamenté de la situación. Pero peor, fue cuando levanté la mirada. 
Daniel se encontraba boca abajo, con medio cuerpo afuera de la 

cama de forma horizontal, y el brazo derecho ensangrentado, con 
sus dedos morados tocando la alfombra del piso. Alrededor de su 
cama, jeringas y un frasco con un sinnúmero de pastillas desparra-
madas en varios sectores de la habitación. 

“Dani, ¡Qué te pasa! ¡Levantate por favor!” No reaccionaba. “! 
¡Marta, llamá urgente a Emergencias Médicas! ¡Daniel está incons-
ciente!”, le grité desesperadamente desde la habitación. Mientras 
ella se intentaba comunicar con el teléfono de urgencias que tenía 
pegado en la heladera, yo me encargué de enviarle mensajes simul-
táneos a Graciela y Benjamín. 

No quería tocarlo – había escuchado varias veces que si uno no 
sabe mejor es no ‘invadir físicamente’ a una persona herida -, tam-
poco sabía nada de técnicas de reanimación, y el miedo me parali-
zaba. Ni un vaso de agua me animé a darle por miedo a provocarle 
algún traumatismo en el cuello.  

Visiblemente agitada luego de subir corriendo las escaleras, Mar-
ta me avisó que estaban viniendo. “Marta, ¿te parece que vos es-
peres en la puerta y yo me quede con él? ¡No sé qué más hacer!” 
“Bueno Javi, cualquier cosa grítame”, me dijo antes de bajar lo más 
rápido que pudo, agarrándose con fuerza de la baranda con su mano 
izquierda para balancear su renguera de la pierna derecha. En ese 
momento me llamó Graciela, desesperada: “Javier, ya estoy yendo, 
quédate con él por favor, y apenas sepas algo avísame”.

Apenas corté con Graciela, escuché la sirena, con un sonido que 
se tornaba cada más intenso a medida que la ambulancia se acerca-
ba. Me asomé por la puerta y vi ingresar una mujer joven, rubia de 
rulos, con un ambo blanco. Atrás la seguía un hombre morocho, de 
gran porte físico, con un ambo verde. 

“Hola, soy la médica, ¿dónde está el joven?”. “Acá doctora”, le 
dije desde arriba. Torcí mi cuerpo y señalé la pieza con mi mano 
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derecha. Luego de mirar hacia donde me encontraba, se asomó unos 
segundos adentrándose unos metros en el living, como evaluando el 
estado situacional de la casa. Creo que al observar que todo se en-
contraba ‘en orden’, subió ligeramente a la habitación. Se arrodilló 
al lado de Dani, mientras yo, desde atrás, observaba atentamente lo 
que estaba por hacer.

Lo auscultó, le tomó el pulso y le realizó el resto de las maniobras 
de primeros auxilios. “¿Sabés cuanto consumió de todo esto? Este 
pibe está pasado, ya lo tenemos que llevar al hospital”, me preguntó 
con inusitada displicencia, sobre todo estando Dani en una situación 
tan crítica. Su normalización se debe seguramente a que debe ser 
recurrente tener que atender a jóvenes en este estado deplorable. 

“No lo sé doctora, lo encontré así”. “Ok, por ahora está vivo, pero 
está muy comprometido. Esperemos que con un lavaje se pueda sal-
var”. El camillero se dispuso a subir las escaleras, para luego cargár-
selo en sus brazos con sumo cuidado. Al bajar me pidió ayuda para 
atarlo a la camilla. Posteriormente lo llevó a la ambulancia. “Marta, 
me voy al Hospital Rivadavia. En el camino les mando un mensaje 
a Graciela y Benjamín. Te doy mi número de teléfono celular, cual-
quier cosa escribíme o llamame”.

No tardamos veinte minutos en llegar a la guardia. Había un ca-
millero y un médico esperándonos. Lo bajaron rápidamente, luego 
ingresaron a un ascensor que se encontraba a pocos metros de la 
entrada, y no los vi más. “Mirá, por lo que me contás fueron seguro 
al tercer piso para reanimarlo. Terapia intensiva se encuentra al lado. 
Te sugiero que esperes un poco y en un rato – no sé, más o menos 
media hora – subas a preguntar”, me contestó, detrás de un vidrio 
semiabierto, una empleada administrativa del sector de ‘ingresos’.

Crucé la avenida y entré en un bar, esos de los de antes, con hom-
bres maduros y robustos del otro lado del mostrador que te ofrecían 
la carta ‘cantada’. La verdad que no tenía ganas de nada, pero como 
no había probado bocado desde el mediodía, le pedí un café con 
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leche y un sándwich de pollo ‘de la casa’.
Apenas me ubiqué en una mesa, les escribí a los padres de Dani 

donde me encontraba, y a Juli sobre lo que había pasado con Dani. 
“Ya estamos llegando al hospital”, me escribió Graciela. Efectiva-
mente, no pasaron tres minutos cuando ingresaron ambos por la 
puerta del bar.    

Les conté rápidamente lo que había ocurrido, intentado transmi-
tirle cierta tranquilidad con respecto a que lo encontraron vivo; y, 
que eso, tal como me transcribió la médica, era esperanzador siendo 
un muchacho tan joven. Por supuesto, no les dije nada sobre el esce-
nario situacional en el cual encontré los narcóticos desparramados 
en la habitación de su hijo.

“Desde hace un tiempo lo veíamos medio caído, con cambios de 
humor repentinos. Pensamos que podrían ser propios de la edad, 
por eso no le dimos mucha relevancia”, me explicaba Graciela, con 
cierta inconsistencia en la fluidez verbal, mellada justamente por la 
angustia y el llanto. “Voy al hospital, ¿a dónde tengo que ir Javi?”, 
me preguntó Benjamín, quien se había quedado parado escuchando 
atentamente y en silencio lo conversado, mientras movía nerviosa-
mente sus brazos y piernas.

Una vez que le contesté, salió raudamente por la puerta y cruzó 
la avenida entre los pocos vehículos que circulaban, sin esperar que 
cortara el semáforo. Graciela se encontraba cabizbaja, secándose 
permanentemente las lágrimas con su pañuelo de flores grisáceo. 
No sabía si interrumpir el profundo silencio, pero entendí que, aun-
que ella se encontraba ‘con la guardia baja’, este era el momento 
adecuado para que saliera a la luz la compleja situación. 

El amor y el cariño es eso también: no solamente estar en las 
buenas, en las fiestas, en el disfrute. Sino, justamente, todo lo con-
trario. Es dar esa mano en los malos momentos, en las situaciones de 
angustia, cuando sentís que el mundo se te viene abajo. 

En este caso, en un momento de tanto dolor, con tanto miedo, 
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los padres deben conocer absolutamente todo para tomar conciencia 
del flagelo que vive su hijo con las drogas. Porque, además, y ojalá 
Dani se recupere lo más pronto posible – y no le pido a Dios porque 
no creo en su existencia (y aunque creyera mis madres tampoco me 
dejarían) -, cuanto antes se actúe seguramente habrá más posibili-
dades de pueda salir de este infierno. Dilatar el tema solo los haría 
perder tiempo: ya tenían que comenzar a pensar en una solución 
para su hijo.  

Antes que comenzara mi sincero discurso, entre descriptivo y 
moralista, ingresó Benjamín al bar: “Por suerte los signos vitales 
están estables, creen que mejorará. Me tranquilizaron bastante”. Se 
fundieron en un fuerte abrazo con Graciela, mientras yo los observa-
ba ya más relajado. Por primera vez desde que lo vi tirado en el piso, 
sentí que el peligro había pasado.         

“Sentate Benjamín, tenemos que hablar, Javi nos quiere contar 
algo”, le dijo Graciela mirándolo a los ojos. Él acercó la silla a la 
mesa y, mientras se sentaba, ella le agarró su mano izquierda. En-
tonces comenzó mi relato: desde lo que ocurrió en el viaje a Paraná, 
hasta el escenario dantesco que encontré cuando ingresé a su habi-
tación. 

Al principio ambos me miraban a los ojos. Posteriormente, más o 
menos a la mitad del relato, Benjamín bajó sus ojos, cerró su puño 
izquierdo que se encontraba apoyado sobre la mesa, y comenzó a 
menear la cabeza con cierta frecuencia; parecía expresar bronca, 
como intentando buscar una responsabilidad por la situación que 
atravesaba su hijo.

“Tenemos que hacer algo, esto no puede volver a pasar”, fueron 
las únicas palabras que dijo Graciela. Por su parte, a Benjamín ya se 
lo notaba visiblemente desbordado.  “Vamos Graciela. Vos Javi ya 
hiciste demasiado. Andá a tu casa, nosotros te avisamos cualquier 
novedad. Te agradecemos mucho todo lo que hiciste”. 

Asentí con la cabeza: “Perfecto. Cuenten conmigo para lo que 
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necesiten. Me voy a casa a descansar, pero voy a estar atento al 
teléfono. Por favor, envíenme un mensaje apenas sepan algo”. Gra-
ciela esbozó una mueca de sonrisa y apoyo su brazo en mi hombro. 
Benjamín ya había salido del bar. 

Preferí caminar. Eran unas treinta y cinco cuadras hasta mi casa, 
pero necesitaba tomar aire, tranquilizarme, y poder pensar como 
seguir mi vida de aquí en más. No podía apreciar la arboleda, los 
locales, la gente que caminaba sin rumbo fijo: miraba al frente y 
al cielo, intercaladamente, buscando respuestas trascendentales que 
excedieran la coyuntura, el momento. 

Lo que más quería era estar con Juli. Aunque también pensaba 
en el bienestar de mi familia - y por supuesto que Dani se recupere 
pronto -, el amor podía más. Y el corazón, en este primer momen-
to de distención después de varios días de mucha tensión, me latía 
fuerte. Entonces la extrañaba, aunque no habían pasado horas de 
haberla visto. Sentí que tenía que decírselo ahora, que no podía es-
perar. 

Le envié un mensaje; primero contándole como seguía Dani, y 
luego todo lo que sentía por ella. No quería reprimir más mis sen-
timientos. Creo que todo lo que pasó me ayudó a reflexionar sobre 
la importancia del hoy, de no dejar nada para mañana. Y así quería 
vivir de aquí en más. 

Entré a casa y no había nadie en el living. Me quité el buzo y las 
zapatillas, y me dirigí a la cocina para servirme un vaso de gaseosa. 
Miré el celular, pero Juli todavía no me había respondido. No me 
quise psicopatear; seguramente estaba ocupada, ya me contestaría 
más tarde. Fui al cuarto de Claudia y Andrea. “ ¡Mamis llegué!, 
¿cómo están? ¿Hay algo para picar?”, les hablé al observar el res-
plandor de la luz encendida por debajo de la puerta. “Ya vamos, 
esperanos en la cocina”, me respondió Andrea. 

Mientras me acomodaba en una de las sillas, vi el mensaje de Juli. 
“Espero que Dani se recupere pronto. Y yo también te extraño”. In-
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defectiblemente, me sacó una sonrisa; después de tantos sinsabores, 
sentía un reconfortar en mi alma. Al levantar la vista, observé que 
venían las dos juntas, ambas con el piyama puesto. Evidentemente, 
estaban listas para acostarse a dormir una siesta. Pero se levantaron 
para charlar – y atender - a su amado hijo.   

“¿Qué te gustaría mi amor?”, me dijo Claudia mientras se acerca-
ba a la heladera. Andrea se sentó a mi lado y me miró fijamente. “Lo 
que haya ma, lo único que sea bastante, porque me agarró apetito de 
la caminata desde el hospital”. 

Mientras Claudia preparaba algunas tostadas con dulce de leche, 
les conté lo que había pasado con Dani. “Pobre Dani, ojalá pueda 
mejorarse”, fue lo único que atinó a decir Andrea. Pero no me dieron 
mucha bolilla. Extraño en ellas: eran muy receptivas no solo con 
las temáticas sociales colectivas, sino también en ayudar específica-
mente a las personas cuando tenían algún problema personal.    

“Javi, queremos hablar con vos”, prosiguió Andrea al verme fina-
lizar el último bocado. Me agarró algo de escozor. Ahora entendía 
su indiferencia con respecto a la situación de Dani. Cuando giré la 
cabeza, noté que sus pupilas brillaban más de lo normal. Se hizo 
un silencio. Volví a mirar a Claudia, quien se encontraba limpiando 
con simbiótica frecuencia una olla, pero no emitía palabra. “¿Qué 
pasa?”, continué con voz tenue, nerviosa, titubeante.

Claudia apoyó la olla en la mesada, se secó con un repasador y 
apoyó ambas manos en la mesada. Solo tardó un par de segundos 
para levantar la vista hacia los azulejos pardos, al tiempo que rea-
lizaba un corto suspiro: “Te tenemos que decir algo; es difícil, pero 
preferimos que lo sepas ahora y no dilatarlo más. Desde que volví 
estuvimos hablando con Andrea y tomamos una decisión. Nos va-
mos”. “¿A dónde nos vamos?” respondí exhorto. “Nos vamos del 
país, hacia el este. Lejos de los capitalismos salvajes y hambreado-
res. Nuestro destino será China”.

Entonces me miró a los ojos. Y luego prosiguió: “El Partido Na-
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cionalsocialista Libertario va a ganar las elecciones. Es un hecho; 
ya arreglaron con la centro-derecha para darles ministerios y presu-
puesto. Por supuesto, también hicieron alianzas con todas las agru-
paciones que descaradamente dicen ser ‘republicanas’ y no lo son; 
o sea, nazis y fascistas dispuestos a perseguir a todo lo que sea, se 
parezca, o huela a izquierda. Y después de lo que pasé, no quiero que 
lo volvamos a vivir nunca más. Pero, por sobre todo, lo hacemos por 
vos. Esta gente está dispuesta a hacer cualquier cosa, y lo último que 
quisiera en el mundo es verte sufrir o que te pudieran hacer daño”. 

Estaba desolado. Agaché la mirada, tratando de encontrar algu-
na respuesta. ¿Por qué me había pasado esto? ¿Por qué tenía que 
cambiar mi vida? No era perfecta, pero me sentía conforme, feliz. 
Además, ahora la tenía a Juli. Y a Dani. Irnos a otro país me desar-
maría. Mi cara comenzó a denotar una indisimulable angustia. Mis 
párpados se opacaron, mis labios decayeron. Mi silencio derramaba 
tristeza.  

Al verme así, Claudia inmediatamente se sentó a mi derecha y me 
agarró la mano, mientras Andrea me abrazó desde mi espalda. “Te 
lo quiero volver a explicar con tranquilidad. En relaciones interna-
cionales, como ciencia social que es, todas las razones de avance y 
conquista, por poder y riqueza como ha sido siempre, son válidas. 
De un lado, se encuentran Estados Unidos, Reino Unido, la OTAN; 
lo que sería el ‘mundo occidental’. Del otro Rusia, China y sus res-
pectivos aliados. De este último es lado es del cual queremos estar”. 

Entonces tomó la palabra Andrea: “Queremos que lo entiendas: 
esto es algo que nos excede. Así está el mundo hoy, con una foto que 
no es nueva; más bien es una película que se fue pergeñando desde 
principios de este siglo XXI, y que sepultó el ‘fin de la historia’ de la 
hegemonía imperial estadounidense. Es la consolidación de un mix 
entre el realismo clásico y la interdependencia compleja”. La ver-
dad, no quería escuchar más nada. No me interesaba el sistema glo-
bal, las ideas revolucionarias. No aguanté más y me largué a llorar. 
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Los abrazos y las caricias de mis madres recién hicieron efecto 
después de cinco minutos, cuando me pude tranquilizar. Entonces 
pregunté cuando nos íbamos. “Las elecciones son el mes que viene, 
pero nos vamos antes seguro. Estamos terminando de arreglar cuán-
do y cómo; cuando lo tengamos bien en claro, te lo vamos a decir 
unos días antes. Por otro lado, a partir de mañana, Claudia ya no va 
a ir más al barrio, y yo voy a pedir licencia médica por un mes para 
no volver al trabajo. Ojo, queremos ser claras con vos: nadie tiene 
que saber nuestros pasos. Es peligroso”, me respondió con firmeza 
Andrea.

“¿Y qué voy a hacer con Juli?”, les hablé con una voz entrecor-
tada por las lágrimas. Se quedaron en silencio. Se miraron. Me mi-
raron. “¿Qué pasa con Julieta?”, preguntó asombrada Claudia. “Es-
toy enamorado de ella”. Otra vez el silencio, sus caras de sorpresa. 
Claudia comenzó a girar su cabeza en diversas direcciones. Andrea 
apoyó ambas manos en su mentón. No había respuestas. No sabían 
que decirme. 

Si hay algo que estaba por encima de la política, la ideología o la 
religión, era el respeto al amor, la pasión. En cualquiera de sus for-
mas. Y eso me lo habían inculcado ellas mismas. Entonces me vino 
a la mente Alfredo, el proyeccionista del film ‘Cinema Paradiso’, 
que termina realizando para ‘Toto’, el protagonista, un montaje so-
bre todas las escenas románticas que el sacerdote de aquel pequeño 
pueblo italiano había ordenado eliminar de las películas luego de la 
Segunda Guerra Mundial.  

Al no haber respuestas, agarré un jean, una remera y el buzo, y 
me volví a calzar las zapatillas sin decir una palabra. “¿A dónde 
vas?”, me preguntó Andrea. “Preparé además una torta de crema y 
manzana como te gusta Javi”, prosiguió inmediatamente Claudia. 
La torta podía esperar. Mi necesidad de ver a Juli, no. 

Decidí ir caminando. Estaba enojado, afligido. ¿Por qué me pa-
saba esto a mí? ¿Qué había hecho? Nada. Maldecía la política, las 
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ideas, las peleas por poder, por querer conquistar el mundo; por qué 
querer ser más y más rico implicaba pisar cabezas, destruir al otro.  
¿Y en qué escala quedaba el amor?

Recordé entonces mis clases de sociología y las palabras de Ed-
gar Morín, quien ofrecía una respuesta más que razonable cuando 
sostenía que la filosofía fundamental del desarrollo actual supone 
que el hombre es sólo el homo economicus, un hombre mutilado que 
sólo vive para la utilidad material. Un hombre cuya visión superado-
ra ignora la pasión, el amor, el odio, la poesía, el sentido estético que 
tiene la vida humana. Por ende, toda la destrucción vivenciada a lo 
largo de los últimos siglos era producto de un modelo individualista 
sin ética, con personas que no se sienten ni responsables, ni solida-
rios, con su comunidad.

Toqué el timbre del portero y me atendió Adriana, su madre. 
“¿Querés subir Javi?” “No, gracias Adriana, ¿le puede decir a Juli 
que bajé?”, le respondí. Me di media vuelta y observé las copas de 
los árboles moverse al compás de una suave brisa. Los pocos auto-
móviles que pasaban aminoraban la velocidad en la loma de burro 
que se encontraba casi en la esquina, la cual había sido puesta hace 
algunos años después de un accidente en el cual falleció una niña y 
una señora mayor.   

Escuché el sonido de las llaves. Me di media vuelta y ahí estaba 
ella, mi princesa. Con un short, una remera estampada y unas pan-
tuflas rosas que ya le quedaban algo cortas. Le di un fuerte abrazo, 
esos de los cuales uno no quiere soltarse por nada del mundo. 

“¿Qué te pasa Javi, estás bien?”, me dijo sorprendida. “No Juli, 
no estoy bien”. Y me largué a llorar. “¿Te pasó algo? ¿Tiene que 
ver con lo de tu mamá? ¿Con lo que vimos? ¿Con Dani?”, insistió 
preocupada sosteniendo mis hombros. “No Juli, tiene que ver con 
nosotros”. Y mientras de a poco iba soltándola, me senté lentamente 
en la escalera de la entrada del edificio.  

Ella se sentó a mi lado. “Mirá Juli, con todo lo que pasó y lo que 
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se viene, mis mamás decidieron que nos vayamos a China. Me dije-
ron que la situación en general se va a volver mucho peor de lo que 
estamos, y sobre todo para ellas por su militancia. Salimos antes de 
las elecciones”.

Nos largamos a llorar ambos. Nos abrazamos. No había palabras, 
solo mimos. Nos besamos profundamente. Luego de unos segundos, 
que parecieron eternos, lentamente fue alejando su boca. Entonces 
estalló de bronca. Extrañamente en ella, gritó desaforadamente algo 
que no pude entender. Luego calló. Y, sin volver a mediar palabra, 
se dio media vuelta. Con llave en mano, caminó con ligereza para 
ingresar al edificio. Ya no se dio vuelta antes de subir al ascensor. 

La entendí perfectamente. Fue todo mucho, en muy poco tiempo. 
Hace solo unos días estábamos planeando disfrutar nuestras prime-
ras vacaciones en Paraná; desde entonces, un ‘huracán’ pasó por 
nuestras vidas. Y ni ella ni yo tenemos edad, ‘espalda’, como para 
poder soportar tantas emociones, tantas tensiones, tanto peligro. No 
había nada más para hacer: me paré y comencé a caminar hacia mi 
casa. 

Llegué y estaban Andrea y Claudia sentadas en los sillones. Am-
bas se levantaron al verme ingresar, y me abrazaron fuertemente. 
“Todo va a estar bien Javi, todo se va a solucionar. Trataremos de 
hacer lo imposible para que no cortes tus vínculos más importantes. 
No quiero ser repetitiva, pero te lo vuelvo a decir: queremos que 
seas feliz, pero tenés que entender que ahora nuestras vidas corren 
serio peligro”, dijo Claudia. 

No dije ni una palabra. Luego de que me soltaran lentamente, 
me dirigí a mi habitación. Me saqué la ropa y me acosté en la cama. 
“¿Juli, estás bien?”, le escribí en un mensaje de texto. Después de 
cinco minutos sin respuesta, le envié otro mensaje pidiéndole por 
favor que me respondiera, que estaba preocupado por ella. Nada. 
“Te amo”, fueron mis últimas palabras luego de una hora de espera 
en vano. 
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El anochecer acaecía con algunas gotas aisladas. No tenía fuerzas 
de nada. Me quedé acurrucado, como un niño necesitado de afecto. 
Temblaba; estaba nervioso, histérico, diría. Sin embargo, aunque me 
costaba razonar y reflexionar, lo único que tenía claro es que no po-
día dejarme caer. Esto recién empezaba. Entonces puse la mente en 
blanco y traté de no pensar en nada. Y luego de un largo rato – no 
se cuenta porque había perdido la percepción temporal -, me quedé 
dormido.      

Recién me levanté al otro día. No quería ir a la escuela; y creo 
que mis madres, sin siquiera preguntarme, lo habían entendido del 
mismo modo y me dejaron seguir durmiendo. De Juli no tenía no-
ticias. Mientras me lavaba la cara y los dientes, escuché el aviso de 
un mensaje. Salí corriendo hacia la habitación. Agarré el teléfono. 
Era Graciela: “Por suerte Dani ya está bien, tuvo una recuperación 
record. En un rato vamos para casa”.

Me sacó la primera sonrisa después de un largo tiempo: Dani iba 
a salir. Y estaba seguro de que se iba a recuperar. “¿Te molesta Gra-
ciela que lo vaya a visitar?”, le escribí compulsivamente. En seguida 
me respondió: “No hay problema, venite a almorzar si querés. Dani 
va a estar feliz de verte”.  

Luego de ponerme ropa cómoda, me dirigí hacia la cocina. 
“Claudia se fue a hacer unas compras. ¿Cómo estás mi amor?”, me 
preguntó Andrea acariciándome la cabeza. “Un poco mejor mamá. 
Me voy a lo de Dani que por suerte ya está mejor. ¿Te parece que 
hablemos lo de China cuando vuelva? Quiero saber cómo nos va-
mos a manejar hasta el viaje y, sobre todo, que vamos a hacer allá”. 

“Por supuesto Javi” me respondió rápidamente, mientras me pre-
paraba un café con leche con unas tostadas untadas con queso cre-
ma. No tardé diez minutos en terminar mi desayuno, agarrar una 
botella térmica con agua bien fría, y cruzar la puerta de calle. 

Al llegar a su casa, Graciela me recibió calurosamente con un 
fuerte abrazo; un símbolo claro de agradecimiento. Quien dice, si no 
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hubiera llegado a tiempo aquella tarde, si su hijo estaría vivo. “Dani 
te espera en su cuarto. Si te parece, además porque él no se puede 
mover mucho, más cerca del mediodía les llevo unas hamburguesas 
con papas fritas a la habitación”. Le agradecí y subí por las esca-
leras. La habitación se encontraba cerrada. “¡Pasa Javi!”, me gritó 
Dani apenas sintió mi suave golpe sobre la puerta. 

Estaba acostado en la cama. Se lo veía cansado, con la cara algo 
demacrada, todavía empalidecida. Me estiró sus brazos – los cuales 
habían enflaquecido notablemente en solo unos días – para que nos 
saludemos. “Gracias Javi, me salvaste”, fueron sus primeras pala-
bras. “No hice nada que vos no hubieras hecho Dani. Sos mi mejor 
amigo y haría cualquier cosa por vos”, le respondí con una sonrisa. 
“Ahora que estás mejor, en tu casa, te pido que reflexiones. No sé 
qué está pasando por tu cabeza, pero tenés que dejar las drogas. Casi 
te matan. Te lo pido por favor”, continué. 

Se incorporó para sentarse, apoyándose con sus dos manos sobre 
el colchón. “Se me fue de las manos. Comenzó con una forma de 
escaparme, un divertimento, algo que podía controlar. Después me 
gustó; es adictivo y lo voy a poder a controlar, pensé. Pero evidente-
mente, me equivoqué; mis viejos hablaron conmigo hoy a la maña-
na. Voy a tener que cambiar; no tengo opción”. 

Entonces pensé en las ‘culpabilidades cruzadas’: Dani se equivo-
có, pero los padres tampoco ‘la vieron venir’. Entiendo que Benja-
mín tiene responsabilidades; es más, en ese momento no estaba en 
la casa, así que seguro se había ido a trabajar. Mis madres siempre 
me dicen: de los hijos hay que ocuparse; y cuando hay un problema, 
hay que estar presente hasta que se solucione. Son una obligación, 
un compromiso eterno, guste o no guste. 

Ahora bien, si entendemos que la vida en el mundo actual está 
lejos de ser sencilla, y además las complejidades sociales no pueden 
ser atendidas por un Estado que no da respuestas, es hasta lógico que 
se haya dejado a las familias las responsabilidades totales sobre su 
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descendencia. 
En el caso de Dani, no había margen para la duda, ni para la deja-

dez. ‘Las revoluciones se producen en los callejones sin salida’ so-
lían decir los subversivos de las ‘primaveras árabes’. Dani tenía que 
hacer, indefectiblemente, una revolución interna, cambiar su vida 
ciento ochenta grados. Y sus padres – y mi persona, dentro de mis 
posibilidades, por supuesto – teníamos que estar allí para ayudarlo. 

“Viste que te conté que en estos últimos tiempos me había en-
ganchado con un grupo de chicos que programan; son un estilo de 
hackers que dicen que quieren cambiar el sistema, aunque para mí 
solo quieren convertirse en millonarios de un día para el otro”, con-
tinuó mientras se reía. Hace tiempo no lo veía reírse de ese modo. 
“Si te gusta programar, dale para adelante. Si es algo sano, todos te 
apoyaremos”, le contesté agarrándole fuerte la mano.

Como estudiante siempre me llamó mucho la atención el mundo 
de los sistemas y el traspaso de información; me pareció una herra-
mienta fundamental para con la posibilidad de cambio: es el poder 
de una comunidad y el flujo que circula en las mismas. 

No me refiero a los que imaginaron que alguna vez el sujeto social 
de una potencial revolución estaría encarnado en jóvenes asociados 
a partir de afinidades algorítmicas. Nerds que habían aprendido las 
mañas de los poderosos y los podrían usar en su contra. Un grupo de 
usuarios de Internet que actuarían como una organización descentra-
lizada que hubiera podido desafiar el estatus-quo.  

Pero sí como fue en su momento al inicio de la primavera árabe 
– el más claro ejemplo fue Libia, a principios de la década de 2010 
-, donde se había podido coordinar una acción en masa por parte de 
seres humanos que no tenían ningún contacto entre sí. Una acción 
descentralizada, un ataque sin centro visible, una especie de ‘guerra 
asimétrica’ en términos militares. Ciertas ‘grietas o poros’ donde los 
más desfavorecidos pudieron tener algún halo de revancha, aunque 
sea temporal. ‘Armas’ para instalar narrativas que, infructuosamente 
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lamentablemente, no pudieron mellar el statu-quo.
Hasta el día de hoy, la realidad indica que la tecnología conju-

gada con los medios de comunicación solo avaló la concentración 
del poder y la riqueza en pocas manos. ¿Será que la cohesión entre 
los usuarios que se vincularon para desafiar al poder de turno es-
tablecido hubiera debido ser mucho más fuerte que el “valor” de 
las acciones en sí mismo? Lo único que está claro es que, si algún 
grupo quiso ir contra el sistema en el último siglo, no lo ha logrado. 
Todos terminamos siendo parte del mismo poder autocrático que 
nos domina. 

A las doce en punto Graciela nos trajo el almuerzo. Y, apenas fi-
nalizamos, Dani me dijo sino me molestaba irme, ya que estaba ago-
tado y el cuerpo le pedía dormir. “No hay problema Dani, me alegro 
de verte bien. Solo te pido y te repito una cosa: nunca más drogas. 
Estamos al habla” le dije antes de despedirme con un fuerte abrazo.  

Mientras bajaba las escaleras, observé que se acercaba Graciela. 
“Estaba esperando que terminaran Javi, quería hablar con vos antes 
de que te fueras”. “No hay problema Graciela, muchas gracias por 
la comida, estaba riquísima”. “De nada, ¿querés tomar algo? Ten-
go flan de postre, recién preparado”. Realmente ya no tenía mucha 
hambre, pero me había tentado con la deliciosa propuesta. “Dale 
Graciela, muchas gracias. No me enojo si le pones un poco de dulce 
de leche”, le respondí con mi más pícara sonrisa. 

No tardó un minuto en traer el flan en una bandeja, junto con 
dos cafés. Nos acomodamos en el sillón, y se me quedó mirando, 
como esperando que le cuente algo. Ante mi silencio, me preguntó: 
“¿Cómo lo viste?”. “Lo vi bien Graciela, con buen ánimo. Creo que 
lo importante es evitar que no recaiga, que no se arruine la vida. 
También creo que el tema de programación podría ser una buena 
salida. Es más, por ahí sería bueno que además lo complemente con 
algún deporte; aunque lo conozco bien y sé que a Dani nunca le gus-
tó mucho el tema de la actividad física, le sería muy útil para ocupar 
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su mente, focalizarse en otra cosa”.
Se cruzó de piernas para ponerse cómoda y, mientras miraba la 

taza de café que tomaba con cuidado con ambas manos, comenzó 
su alocución: “Sabía lo de la computación, y los vamos a apoyar. 
Pero esperamos que se mentalice rápido con el tema de la actividad 
física, porque decidimos ayer con Benjamín que va a ir a la escuela 
de oficiales del ejército”. Me quedé sin palabras. No me lo esperaba. 
Nunca en su casa, ni él mismo, habían mencionado nada que tenga 
que ver como lo militar o con la guerra.

Luego de dejar la taza sobre la mesa, me miró fijamente, con 
inusitada firmeza en ella, antes de continuar: “Necesita orden y con-
trol; y creemos que solo las fuerzas armadas se lo pueden proveer. 
Mi marido tiene varios conocidos en los altos mandos, quienes pro-
bablemente queden en sus puestos a pesar del cambio de gobierno 
porque ‘ya arreglaron’; por ende, a Dani le van a dispensar un trato 
preferencial. En el mientras tanto y por ahora, no va a ir más a la 
escuela. Una vez que se recupere, contrataremos algunos profesores 
para que vengan a casa. Después veremos; igual, no les queda mu-
cho para terminar la secundaria”.

Me quedé anonadado. Parecía que, de una vez por todas, de re-
pente, estaban conscientes de la gravedad de la situación de su hijo 
y ‘tomaron el toro por las astas’. El contexto lo ameritaba. Y aunque 
no estaba seguro que la ‘solución militar’ fuera la correcta, no me 
podía meter. Ellos eran los padres y seguramente entendían que un 
‘cerco’, un modelo verticalista, donde prime la firmeza y la lógica 
más conservadora, era la solución a su adicción.   

Volví a mi casa sin haberle dicho a la familia de Dani una sola 
palabra que me iba. No había podido, no era el momento. Ahora 
solo quería caminar paciente, disfrutando de los rayos de sol que pe-
gaban con fuerza en mi rostro. Había que disfrutar cada paso, cada 
momento que me quedaba en la ciudad que me había visto nacer. El 
lugar que me empapó de su cultura, de sus formas, y, por supuesto, 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

115

de sus habitantes: familia, amigos, personas con las cuales me he 
cruzado alguna vez. Mi ciudad y mi gente. Y que, lamentablemente, 
tenía muchas dudas si alguna vez volvería a ver.    

Llegué y no había nadie. Me saqué las zapatillas y me acosté en 
el sillón. Tenía un torbellino de ideas que me era imposible orde-
nar. En realidad, tampoco sé si era necesario. Solo podría sacar más 
conclusiones difusas que no me darían la respuesta que yo deseaba: 
quedarme en Buenos Aires, con Juli, con Dani, disfrutando de la 
vida. Y, por qué no, retomando algún día las truncas vacaciones.  

Habían pasado solo cinco minutos recostado, cuando recibí un 
mensaje de texto: “¡Javi, prendé la tele!”. Era Juli. Rápidamente 
agarré el control remoto y, desesperadamente, empecé a cambiar los 
canales. En todos los de noticias se repetía la misma noticia: el jefe 
de una comisaría hablaba del asesinato, hace solo unos días, de un 
referente barrial de una villa. 

“Ramón Giménez fue asesinado a sangre fría. Pensamos que fue 
un ajuste de cuentas por venta de narcóticos en el barrio. Sabemos 
que es un lugar vulnerable, con muchas carencias. Tenemos ya un 
detenido que estuvo involucrado en el hecho. Creemos y tenemos 
fe que prontamente esclareceremos el asesinato y terminaremos de 
detener al resto de los responsables, incluidos los ideólogos de este 
acto de enorme cobardía”.

Los nervios se apoderaron de mi persona. Me concentré en ver 
cada detalle, hice zapping en todos los canales durante varios minu-
tos, intenté observar algún dato de color. Por supuesto, estaba atento 
a que no aparecieran nuestros nombres. De repente, observo que ba-
jan del patrullero al principal sospechoso. No podía creerlo: aunque 
tenía el rostro tapado con un buzo, el hombre era ostensiblemente 
obeso; no tenía nada que ver con los dos que ingresaron a la casa a 
asesinar a Ramón. 

“Juli, tenemos que vernos. No podemos hablar por teléfono, nos 
encontramos en media hora en la plaza a la vuelta de tu casa”. “Dale 
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Javi, nos vemos allá, en los bancos que están cerca de la esquina”, 
fue su inmediata respuesta.  

Caminé ligero, mientras el atardecer daba paso a la noche. En 
la plaza quedaban pocos niños, algunos grupos haciendo actividad 
física, y parejas que seguramente aprovechaban el fin de las rutinas 
cotidianas para poder encontrarse. Allá estaba Juli, sentada, espe-
rándome bajo la luz de un farol que mostraba sus primeros destellos 
de luminosidad. 

Le di un beso corto, apurado, y me senté pegado a ella. Entonces 
comencé a hablarle, casi al oído, y en un tono de voz lo más bajo 
que pude, como si hubiera micrófonos en el aire que nos podrían 
estar escuchando: “No sé si será un tipo que la policía lo tenía entre 
ceja y ceja por algo, o hay un tema más grande, un ajuste de cuentas 
entre bandas. Imagínate que estamos a días de las elecciones, así que 
cualquier hecho de este tipo puede ser visto como un ‘activo’ para 
los políticos. El caso es que, por suerte, pareciera ser que nosotros 
estamos afuera. Lo siento por este hombre, pero abrir la boca nos 
podría involucrar. Así que, ahora más que nunca, nos tenemos que 
guardar esto entre nosotros para siempre. A nadie, ni a tu familia, le 
tenés que contar lo que nos ocurrió”.

Me miró. “Dale, también creo que va a ser lo mejor”, me respon-
dió con la suave dulzura que la caracterizaba. Nos volvimos a besar 
y abrazar. Fueron pocos segundos, pero hermosos. “Te amo, nunca 
lo olvides”, le dije como me salió en ese momento: desde lo más 
profundo de mi corazón. “Yo también”, fue su respuesta. 

Entonces sentí que alcanzaba el paraíso, que tocaba el cielo con 
las manos: ahora sí creo que podía afirmar que estaba enamorado. 
Lo raro es que se daba en un momento de sensaciones encontradas, 
de mucha tensión, de miedos. Y, sobre todo, con la inconciencia de 
saber que los cambios dentro de poco tiempo serían bruscos; y, lo 
peor de todo, que tenía mucho por perder. Sobre todo, a Juli. 

Nos quedamos un rato abrazados, acariciándonos. “No quiero 
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perderte Javi, no te voy a ver nunca más”, me dijo entre lágrimas. 
“Te juro por mi propia vida, que voy a hacer lo imposible para que 
nos volvamos a encontrar”, le respondí intentando mostrarme lo 
más seguro posible, aunque la lógica indicaba lo contrario. “Mien-
tras tanto, aprovechemos los momentos que nos quedan; veámonos 
el mayor tiempo posible, salgamos, visitémonos en nuestras casas. 
Cada oportunidad, cada instante”. Asintió con su cabeza. 

No había mucho más que hablar. La acompañé hasta la puerta de 
su edificio. Nuestras manos se sostuvieron en el aire unos segundos, 
y luego nos besamos antes de decirnos adiós. Al día siguiente, nos 
encontraríamos en la escuela.

Me tomé un colectivo para llegar más rápido a casa. Apenas en-
tré, Claudia escuchó mis pasos y salió en seguida de la habitación. 
“¿Cómo estás?”, me preguntó con voz de preocupación. “Tratando 
de ordenar mi cabeza mamá. Me gustaría estar más tranquilo, pero 
entiendo que la situación se dio así. Me cuesta, me duele, pero hay 
que asumirlo. ¿O tengo otra opción?”, le respondí. Me di vuelta, y 
observé como Andrea se asomada desde la cocina. 

“Tenés toda la razón del mundo Javi. No hay opción. No tenemos 
opción. Es la forma de vida que tenemos, la que decidimos llevar, la 
ideología que ostentamos y llevamos impregnada en nuestra piel. Y 
con vos, como nuestro hijo todavía menor de edad, no tenemos otra 
opción que nos acompañes en nuestras luchas, en nuestro proyecto. 
Y más en este caso que corren peligro las vidas de los tres. Es más, 
estábamos esperando que regreses para confirmarte que tenemos 
pasajes para dentro de dos semanas”, prosiguió Claudia, cabizbaja, 
como con un halo de resignación. La desesperanza del viaje de ida 
sin boleto de regreso.    

Hice una pequeña mueca con la boca, una leve sonrisa compren-
siva. “Te preparé unos ñoquis”, continuó Andrea. “Gracias mamá. 
Si les parece, me pego una ducha rápida, comemos y me voy a acos-
tar”. Todo el proceso no duró más de una hora. El agua corriente que 
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corría por mi espalda, una cena de pocas palabras – principalmente 
hablamos de Dani y lo dificultoso que seguramente le iba a ser salir 
de su adicción -, y mi sommier con olor a perfume que, cada atar-
decer, Andrea se encargaba de acomodar para que pudiera dormir lo 
más placenteramente posible.

Apoyé la cabeza en la almohada, prendí el televisor y busqué en 
internet algún documental sobre China: historia, economía, cultura. 
Cualquier información seguro me sería de utilidad para comprender 
mejor mi futuro país de residencia.   

Al pasar los primeros capítulos, lo primero que puedo reflexionar, 
en términos generales, es la relevancia de su crecimiento histórico 
como un todo. Luego de la resquebrajada unipolaridad estadouni-
dense desde finales del siglo pasado, China tomó el envión que ne-
cesitaba para tornarse en la gran potencia opositora a principios del 
Siglo XXI. El comercio, los préstamos y las inversiones chinas se 
articularon firmemente a lo largo y ancho del mundo para garanti-
zarse todo lo que su ‘economía real’ requería: el abastecimiento de 
alimentos, materias primas y combustibles.

A ello debemos adicionarle sus implícitas metas secundarias, de 
baja rentabilidad económica de corto plazo, pero de relevante gesto 
político internacional para estrechar lazos y, sobre todo, desplazar 
otros actores estatales: desde la inmigración con la consecuente im-
plantación de población y los vínculos con la metrópoli;  el desarro-
llo socio-económico a través de créditos preferenciales para la cons-
trucción de políticas públicas, el ‘reconocimiento de marca país’, o 
mismo el apoyo militar – con todas las implicancias geopolíticas y 
el dinamismo de la industria de la defensa que ello conllevó -.

Pero lo que me pareció más relevante llegó al final: la diplomacia 
china siempre fue clara en el sentido que el apoyo económico no 
conllevaba compromisos políticos, ni imposiciones; sino que bus-
caba el desarrollo mutuo de las partes involucradas. Por supuesto, 
como contraparte sí implicaba la asunción de otros acuerdos: por 
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ejemplo, la firma de contratos a cambio de la concesión de derechos 
de explotación de materias primas, o la compra coercitiva de pro-
ductos de manufactura china.  

Durante muchos años, sus rivales occidentales gritaban a 
los cuatro vientos cada vez que podían atacar a su rival geoes-
tratégico oriental – aunque con una discursiva quirúrgica, 
para no herir de más las susceptibilidades chinas que hubie-
ran podido hacer tambalear el sistema financiero internacional -.  
En este sentido, les hablaban principalmente a los potenciales alia-
dos de China: que iban a perder su soberanía, el control de sus pro-
pias infraestructuras, sus recursos estratégicos. 

Sin embargo, era lo mismo que los norteamericanos y europeos 
habían hecho a lo largo de la historia: reproducir el esquema de-
cimonónico de intercambio de materias primas por industria y de 
inversiones en infraestructura vinculada con la explotación de los 
recursos primarios, las cuales se caracterizaban por la escasa trans-
ferencia tecnológica, reforzando el desplazamiento técnico desde la 
periferia a las metrópolis.  

China se limitó a responder en base a la reivindicación de su de-
fensa del multilateralismo frente al odio que ‘emanaba occidente’, 
asegurando modelo de cooperación con Rusia, Irán, África y La-
tinoamérica. Un marco que las democracias capitalistas del norte 
primero potenciaron, y luego aborrecieron. Un escenario sistémico 
de tensión creciente; el cual culminó en la complejidad de la ‘guerra 
fría’ bipolar que vivimos en la actualidad.  

El despertador sonó a las siete en punto. Abrí lentamente mi ojo 
derecho y observé que durante la noche me llegó un mensaje de 
texto al celular. “Javi, estuve pensando, no sé si es bueno que nos 
veamos. Evitemos un mayor dolor futuro; mejor que cada uno siga 
con sus vidas desde ahora. Tengo miedo que este amor, que tiene 
tiempo de descuento, me duela, nos duela mucho, y después nos sea 
difícil recuperarnos”, me escribió Juli. 
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Andrea siempre me decía que ‘el tiempo lo cura todo’. Realmente 
no lo sé; era muy joven y realmente no había tenido grandes pérdi-
das o dolores en mi vida como para confirmar semejante afirmación. 
Lo que estaba seguro es que quería aprovechar cada momento que 
me quedaba en Argentina con ella. “No estoy de acuerdo Juli, pero 
si te parece hablémoslo personalmente. Creo que por mensajes no 
vamos a solucionar nada. Pueden tergiversarse palabras, pensamien-
tos. Te lo pido por favor. Necesito verte”. Después de esperar una 
respuesta que nunca llegó, desayuné rápido y partí a su casa.

Nadie contestó el timbre. Juli no estaba. No sé si se había ido 
porque sabía que yo iría a buscarla; probablemente sea así. Por lo 
pronto, la incertidumbre de no saber si la volvería a tener entre mis 
brazos, ya me dolía. 

“Dani, ¿te puedo ir a visitar?”, le escribí mientras terminaba de 
comprarme unos chicles en el quiosco de la cuadra. “Dejame que 
le preguntó a mi mamá”, me contestó inmediatamente. No habían 
pasado un par de minutos cuando me dio el ok. En poco menos de 
veinte minutos, estaba en su casa. 

Cuando llegué me abrió Marta. “Hola Javi, Graciela salió a hacer 
unas compras, subí tranquilo a la habitación”. Toqué la puerta y fue 
el propio Dani que me abrió directamente. Lo vi mucho mejor, más 
animado. Luego se sentó en el borde de su cama. “Estoy tratando 
de no estar acostado; los médicos me dijeron que de a poco trate de 
incorporarme y vaya realizando ciertas actividades. Por supuesto, 
nada brusco”, continuó mientras yo me reclinaba en su sillón de 
cuero. 

“Dani, sé que por ahí no es el momento, pero la verdad es que los 
tiempos se acortan”. Desconcertado, abrió ampliamente ambos ojos. 
Lo entiendo: yo también estaría sorprendido por una visita que cual-
quiera pensaría, dado su estado de salud, iba a ser distendida. Pero 
le conté que me iba. Lo que había pasado con Claudia, lo peligroso 
que era para mi familia quedarnos con el nuevo gobierno. Lo único 
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que obvié, por supuesto, fue lo del asesinato de Ramón.    
Se largó a llorar desconsoladamente. “¿Y ahora qué voy a hacer 

Javi? ¡Sos mi mejor amigo, te necesito!”, levantó la voz con deses-
peración. Me incorporé y lo abracé con todas mis fuerzas. Le quería 
decir lo mismo que a Juli, que no lo iba a abandonar, que iba a pro-
tegerlo, que el vínculo nunca se iba a cortar. 

Pero no me salió nada de eso: simplemente porque eran palabras 
vacías, porque no podía asegurarle absolutamente nada. Ni siquiera 
mi propia subsistencia. “Vas a estar bien. Tu familia te va a cuidar y 
vas a salir adelante”, fue lo único que pudo salir de mi boca después 
de unos segundos de doloroso silencio. 

Me fue soltando de a poco. Se dirigió a su cama, se acostó y 
continuó llorando boca abajo. “¿Dani, estás bien?”, le pregunté tres 
veces. Pero ya no contestaba. Entonces abrí la puerta de la habita-
ción, bajé las escaleras, y fui a saludar a Marta antes de retirarme. 
No la encontré; seguramente había salido a hacer unas compras. Por 
suerte la puerta de entrada de la casa se podía abrir desde adentro 
sin necesidad de utilizar una llave. Una vez afuera, suspiré. Ahora sí 
me sentía solo, huérfano del afecto de mis pares queridos. Solo me 
quedaba, con enorme tristeza, caminar mansamente hasta mi casa.

“¿Cómo estás Javi?”, me preguntó Andrea apenas ingresé, mien-
tras me abrazaba con toda la extensión de sus brazos como si fuera 
un niño. “Trato de estar bien mamá, pero es difícil. Yo no le veo 
sentido a nada de lo que pueda hacer acá. Me gustaría quedarme 
en casa unos días, quiero estar tranquilo”, le respondí con una voz 
angustiante. Realmente estaba desbordado, sobrepasado. 

“Dejame que lo hable con Claudia cuando vuelva, pero no creo 
que haya problemas. Si es muy difícil para nosotras, entendemos 
que para vos debe ser todavía más complicado de digerir siendo 
solo un adolescente. Solo queremos que estés bien”, continuó sin 
soltarme. “Hagamos una cosa: si querés anda yendo a tu habitación 
y relajate. Voy a comprar en la esquina unas medialunas y te las 
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llevo con un café con leche, ¿Qué te parece?”. Esbocé una pequeña 
sonrisa de aprobación, antes de caminar lentamente hasta mi cuarto. 

Me pasé el resto del día en la cama, prácticamente sin hacer nada. 
Y al otro día también. Juli no me hablaba. Dani tampoco. Como 
me dijo Andrea, una consecuencia lógica de lo que es una situación 
inmanejable para personas de nuestra edad. Por eso los entendía, 
aunque me doliera. 

Claudia también me dijo que me quedara tranquilo, que hiciera lo 
que quisiera, y que contara con ellas para lo que necesitara. Entonces 
solo decidí acostarme en el sillón a escuchar música. Más tarde, si 
tenía ganas – o, mejor dicho, fuerza de voluntad -, me pondría a ver 
algún otro programa que encontrara de mi futuro país de adopción.  

Eran cerca de las once y veinte de la mañana cuando me levanté 
sobresaltado: había escuchado como una bomba de estruendo. Pero 
además no debía ser muy lejos, porque sentí como que el suelo se 
movía. A los pocos segundos sentí una segunda explosión. Me le-
vanté raudamente de la cama y fui a recorrer toda la casa buscando 
a mis madres. 

Como no estaban ni Claudia ni Andrea, lo primero que hice fue 
enviarles mensajes para ver cómo estaban. Luego la curiosidad pudo 
más que el temor: me puse un jogging y una remera, y salí con las 
ojotas puestas a asomarme a la puerta. Se escucharon algunos gritos; 
calculé que no provenían de más de un par de cuadras. Y luego, cual 
película bélica, una ráfaga de ametralladora aturdió mis tímpanos.       

Me metí adentro nuevamente. No sabía qué hacer, no entendía 
que estaba ocurriendo allá afuera. Prendí la televisión. En todos la-
dos decían que las Dorot, las brigadas fascistas avaladas por el Parti-
do Nacionalsocialista Libertario, estaban amedrentando a jóvenes y 
trabajadores de ‘izquierda’ (en realidad, a cualquiera que se pensara 
tuviera una idea pseudo-progresista), ya que ‘los subversivos esta-
ban dispuestos a hacer fraude’ en las próximas elecciones. 

En realidad, no se entendía muy bien la conexión: o sea, fraude 
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había habido siempre (al menos eso se rumoreaba), pero general-
mente eran las elites – de cualquiera de los ‘bandos’ – las que lo ha-
cían para robarse las elecciones, y no las ‘personas de a pie’, quienes 
realizaban, en la mayoría de los casos – salvó algunos pocos grupos 
más ideologizados que realmente deseaban un cambio sistémico 
-, reclamos puntuales para obtener, simplemente, algunas mejoras 
marginales en su calidad de vida.

Lo más grave es que las fuerzas de seguridad estatales no estaban 
intercediendo; parecían inertes ante lo que ya se vislumbraba como 
un nuevo gobierno que llegaba, con una lógica que seguramente 
avalaría la violencia extrema como método de amedrentamiento. 

Ello me hacía acordar a las clases de sociología y derecho, donde 
se explicaba que, hasta hace algunos años, se observaba una tenden-
cia a la polarización global y los ciclos ‘anti-gobierno de turno’ que 
se radicalizaban, con avances y retrocesos, pero con un norte que 
parecía irrefrenable hacia cambios irreverentes basados en el enojo 
y la frustración ciudadana. 

Hoy en día esta situación se había potenciado hasta llegar a una 
violencia coercitiva que avasallaba los derechos humanos más bási-
cos adquiridos hasta las primeras décadas del siglo XXI; estos que 
en la actualidad se encuentran perimidos por un proceso de radica-
lización que parece nos van a hacer retornar a las épocas de mayor 
barbarie de la humanidad. Como diría Claudia: si no podemos llegar 
a una armonía que elimine – o al menos atenúe – las luchas por el 
poder y la riqueza, la violencia irracional habrá ganado la batalla.   

Me quedé petrificado viendo las noticias. Todo en la ciudad era 
un caos; pero también algunos barrios del conurbano bonaerense. 
Había mucha confusión, desorden, muertes. Se hablaba de un millar 
de heridos y más de un centenar de fallecidos. La locura y el descon-
trol se habían apoderado de las calles a pocos días de las elecciones.

Escuché que alguien intentaba abrir la puerta con las llaves de 
manera alocada, como si no encontrara la cerradura. Finalmente 
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pudo; era Claudia, quien entró corriendo. “Javi, prepará todas tus 
pertenencias más importantes y algo de lo que usas habitualmente: 
ropa interior, remeras, pantalones, buzos, alguna campera. Andrea 
me dijo que ya estaba viniendo. Nos vamos a la Embajada de China, 
ahí nos esperan para sacarnos del país. No te dijimos nada antes, 
pero teníamos un Plan B por si pasaba esto”.

Fui rápido a la habitación, agarré todo lo más preciado que me 
pudo entrar en mi mochila, y mi ropa preferida en mi valija de via-
jes. “Nosotros llevamos tu documentación, no te preocupes por 
eso”, me dijo Andrea al ingresar raudamente a la habitación. No la 
había escuchado llegar; estaba abstraído, con la mente en blanco, sin 
poder procesar nada. 

En un rapto de lucidez, me imaginé que una vez que ingresara en 
la Embajada China, no sabría qué disponibilidad tendría del teléfo-
no celular. Tenía que comunicarme con Juli, pero en el apuro no se 
me ocurría que escribirle. Entonces empecé por Dani: “Amigo del 
alma, estoy con un enorme problema familiar; ya te podés imaginar 
por donde viene. Quiero que te cuides, que me prometas que vas a 
dejar para siempre esa porquería que son las drogas. Yo voy a inten-
tar comunicarme con vos apenas pueda. Nunca te voy a abandonar. 
Mandale un beso grande a tu familia. Les voy a estar eternamente 
agradecido por todo lo que hicieron por nosotros. ¡Te quiero!”. 

Cada palabra dolía. Dolía desde el afecto, desde el pensamiento 
de todo lo que podíamos haber hecho juntos, de todo lo que nos 
faltaba para encarar la vida como amigos. Todo se estaba esfumado 
en un instante.       

“¡Avísenme cuando salimos!”, les grité a mis madres entreabrien-
do la puerta de mi habitación. No recibí respuesta; debían de estar 
muy ocupadas terminando de organizar todo. Me senté en la cama, 
mirando fijo el teléfono celular. Era el momento de escribir algo 
para ella. Pasó un minuto y no pude mover los dedos. No podía co-
nectar lo que sentía con mi capacidad de elaborar una frase. Hasta 
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que finalmente fluyó. Lo que pude. 
“Juli, corremos serio riesgo con mi familia. Se adelantaron los 

tiempos: ya nos vamos. Prefiero no decirte como, pero pronto estaré 
en China. Solo quiero que sepas que te amo, que fuiste lo mejor 
que me pasó en la vida, que todo el tiempo que disfrutamos desde 
chicos, los momentos, inclusive estos últimos, fueron y serán inol-
vidables. Solo pido al cielo que pronto nos podamos volver a ver. 
Cuidate. Estarás para siempre en mi corazón”.

Sentado sobre el acolchado desparpajado, me puse a llorar des-
consoladamente, sin poder parar. No habían pasado un par de mi-
nutos cuando Claudia abrió la puerta de la habitación: “Vamos Javi, 
hora de irnos”, me dijo con voz firme. No eran momentos de titu-
beos ni sentimentalismos. Nos cruzamos miradas. Aunque no me 
sentía preparado, sequé mis lágrimas con la manga derecha de mi 
remera, y tomé todas las pertenencias que me iban a acompañar en 
mi nueva vida. 

Salimos los tres caminando a paso ligero al garaje que se encon-
traba en la otra cuadra de casa, donde estacionábamos nuestro auto. 
No era muy espacioso, y ya tenía sus años, pero todavía funcionaba 
bien si se le hacían los controles anuales apropiados. Suficiente para 
llegar a la Embajada que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aunque ya se habían calmado los estruendos de bombas y los rui-
dos de disparos, las calles se encontraban desoladas. “Por las dudas 
mamá, trata de evitar las avenidas, puede haber controles policiales, 
más después de este escenario anárquico”, le dije a Andrea, mientras 
la observaba manejar temblorosa. Luego continuó un silencio atroz 
que enmascaraba nuestro nerviosismo: un viaje a lo desconocido, 
con una primera parada en embajada China.  

“¡Cuidado!”, le gritó Claudia cuando nos cruzó un auto mientras 
salíamos de una loma de burro, unas quince cuadras antes de llegar 
a la embajada. Mientras logramos frenar justo, rápidamente se bajó 
del asiento del conductor un hombre delgado, de unos treinta años, 
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con rasgos orientales, y vestido completamente de traje negro. 
Con prisa, caminó hacia nuestro auto. Se paró al lado de Andrea, 

y miró para ambos lados de la calle antes de pedirle que bajara la 
ventanilla con un movimiento de labios. “Tranquilos, soy de la Em-
bajada, los estamos esperando. Quiero que me siga porque vamos 
a entrar por una puerta trasera de un edificio contiguo; puede haber 
espías y no queremos que la vean ingresar por la entrada principal”, 
nos dijo con un perfecto español. 

Luego asintió con la cabeza, esperando la reciprocidad de An-
drea, quien giró su mirada hacia Claudia y mi persona, esperando 
una aprobación que nunca llegaría. Ante nuestra falta de respuesta, 
ella misma tomó la decisión de darle conformidad. “Ok, lo sigo, 
¿algo más que tenga que saber?”. “Nada señora, una vez que ingre-
semos, el personal de la Embajada les dará más instrucciones”. 

Después de zigzaguear unos minutos por las calles desiertas, lle-
gamos a una casa antigua, de solo un piso, que contaba con un am-
plio frente blanco de paredes resquebrajadas, y un portón gris. Unos 
metros antes de que llegáramos, se abrieron las puertas e ingresó el 
vehículo de la embajada. Muy lentamente, atrás entramos nosotros.

Estaba muy oscuro, por lo que Andrea tuvo que encender las lu-
ces delanteras. Nos encontramos con una rampa descendente, por 
la cual realizamos un circuito ‘tipo caracol’, de unos veinte metros 
hacia abajo. Una vez que nos estabilizamos horizontalmente, el ve-
hículo de adelante frenó, y nosotros nos detuvimos detrás. Una luz 
tenue proveniente de las esquinas del ambiente de unos quince me-
tros cuadrados, nos permitía solo distinguir algunas columnas blan-
cas, junto con un dinámico movimiento de pies de varias personas. 

De repente, en el centro se encendieron varios tubos con una 
luminosidad roja brillante. Había cuatro personas, todas de rasgos 
asiáticos: el chofer del auto con otro hombre más de traje gris que se 
encontraba apoyado en el capot, y otras dos mujeres. Ambas se en-
contraban vestidas idénticamente con polleras cortas y sacos rojos, 
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que combinaban finamente con unas blusas blancas que tenían un 
floreado bolado bordado en sus cuellos. 

“Bienvenidos a la Embajada China en Argentina. Mi nombre es 
Xiang”, dijo la más alta. Su español no era tan bueno, pero era de fá-
cil comprensión si uno prestaba atención a su gestualidad. “Buenos 
días, me alegran que hayan llegado bien. Mi nombre es Lian, pero 
pueden decirme Rosa. Vengan por aquí, las llevaré a una sala conti-
gua donde puedan sentarse cómodos y servirse algunos refrigerios. 
Ahí les vamos a comentar los pasos a seguir”, dijo la otra mujer, con 
una voz muy suave que denotaba un halo de extrema amabilidad.

Los custodios se quedaron charlando al lado de los vehículos. 
Lo pensé, pero no me atreví a preguntar que iba a pasar con nuestro 
auto. Era un tema minúsculo. Los chinos se encargarían. También 
me puse a reflexionar sobre el futuro de nuestra casa. ¿Quedaría 
vacía a la espera de nuestro regreso? ¿Será usurpada? ¿Tomada por 
el nuevo gobierno fascista para ser utilizada por un miembro del 
Partido Nacionalsocialista Libertario? ¿O la entregarán para algún 
fin institucional? Quién sabe si algún día podré responder alguna de 
estas preguntas.

Cruzamos una puerta de metal ubicada en el sector derecho del 
sótano. Allí nos encontramos con un túnel muy iluminado, de alre-
dedor de unos tres metros de diámetro, revestido de paredes color 
crema. Ambas mujeres caminaban a paso firme, mientras nosotros 
las seguíamos de atrás a una distancia prudencial. 

El recorrido fue de un poco más de cien metros en línea recta, 
hasta llegar a la siguiente puerta, la cual parecía encontrarse blinda-
da. Xiang la abrió con el iris de su ojo derecho, para luego ingresar 
directamente al hall central de la Embajada. O, por lo menos, eso 
parecía por su imperial majestuosidad: un amplio salón, pisos de un 
mármol gris con dibujos difusos y, en el medio, una escalera caracol 
que era iluminada por una araña de cristales en el techo. Al mirar 
hacia arriba, observé, al menos, dos pisos más. Sino tres. 
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Vimos pasar hacia la izquierda un hombre vestido de impecable 
traje azul marino con una carpeta bajo el brazo, que rebalsaba de 
papeles con enorme pulcritud. Luego, una mujer con un celular en-
tre sus manos, la cual lucía un pantalón y una camisa color salmón, 
subió rápidamente las escalinatas. Ambos nos ignoraron completa-
mente; pareciera que no tenían tiempo para perder. 

“Vengan por favor por aquí, a mi izquierda”, prosiguió Rosa. Ca-
minamos varios metros mientras pasábamos algunas puertas que se 
encontraban a ambos lados del pasillo, hasta que Xiang abrió la últi-
ma de la izquierda al final del pasillo, mientras nos invitaba a pasar 
y a ponernos cómodos. “¿Podemos apoyar nuestras valijas y mochi-
las en esa mesa?”, preguntó Andrea apenas ingresamos, señalando 
una especie de amplio bufete ubicado a la derecha de la habitación. 
“Donde quieran”, respondió Rosa. 

Mientras tanto, ambas se sentaron en dos sillas ubicadas alrede-
dor de una gran mesa circular ubicada en el centro de la habitación. 
Luego de dejar nuestras pertenencias, giré la cabeza: las represen-
tantes de la Embajada estaban en silencio, mientras observaban 
atentas nuestros movimientos. Que no dejaron de disimular, aunque 
los tres posáramos nuestros ojos en ellas. 

“Siéntense por favor, ahora les van a traer algo. Por sus pertenen-
cias, no se preocupen: les haremos documentos nuevos y, en cuan-
to a sus celulares, han sido ya bloqueados al mismo momento que 
cruzaron la puerta de la Embajada”, continuó Rosa. Efectivamente, 
apenas apoyé mi teléfono sobre la mesa, observé que no tenía señal. 
Mientras tanto, Xiang bajó la mirada y comenzó a realizar algunas 
anotaciones en una pequeña notebook que había extraído de uno de 
los bolsillos de su chaleco.             

En menos de un minuto, un mozo, de rasgos latinos, ingresó con 
un carro, el cual contenía en la bandeja superior algunas ensaladas 
ya preparadas, sándwiches, y frutas. En la parte inferior había ga-
seosas, jugo y agua. El hombre, solo saludando con un ademán con 
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su cabeza, se retiró una vez que colocó el carrito al lado de la mesa. 
Los tres le agradecimos. 

“Empiecen a comer por favor, yo mientras les voy contando. Por 
suerte Claudia te comunicaste con nosotros a tiempo y pudimos 
coordinar el plan. Por eso, más allá de todo los que le voy a comen-
tar, lo importante es que están vivos. Y, seguramente, todo va a salir 
bien y mañana van a poder estar volando a China”, prosiguió Rosa. 

Se me puso la piel de gallina. “¿Tan grave es la situación? Desde 
que volvió a casa de su secuestro, Claudia no tuvo más contacto con 
nadie del barrio; más aún, solo se movió para hacer algunas com-
pras por el barrio y ver algunas amigas de toda la vida. Entiendo la 
situación social, pero nosotros nos hemos retirado de la política. Al 
menos momentáneamente”, se explayó Andrea, con una cara que 
entremezclaba incertidumbre y sorpresa.

Entonces Xiang agachó levemente la cabeza, como para tomar 
fuerza para poder proseguir: “El problema no es Claudia; el proble-
ma es Javier. Ya saben que estuvo en el asesinato en la Villa. Pueden 
mostrar huellas digitales, cámaras ocultas, informantes que lo vie-
ron salir con Julieta del lugar. Por eso me comuniqué ayer con Clau-
dia y le dije que no podían irse en un avión de línea, que tenían que 
adelantar la salida del país como habíamos acordado unos días antes 
en caso de que la situación se complicara. Realmente corre peligro 
tu vida, Javier. En cualquier momento la policía te iba a arrestar y, 
probablemente, pasarías, con suerte, el resto de tu vida en la cárcel. 
Si es que sobrevivís a ello”. 

Claudia y Andrea se miraron entre sí, y luego dirigieron su mira-
da hacia mí. No entendían nada de lo que pasaba. Yo me mantenía 
inmutable. Me di media vuelta. “Después les cuento lo del asesina-
to, pero les juro que yo no maté a nadie”, les dije a mis madres. Para 
entonces, a mi cara aterrorizada, le continuó un llanto disimulado 
por la mirada hacia el piso. 

“¿Qué va a pasar con Julieta?”, pregunté exasperado apenas me 
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pude componer un poco. “Quedate tranquilo”, respondió Xiang. 
“Ellos saben que ella es una ‘perejil’, que no hizo nada y no tiene 
valor político alguno. Igual que vos; pero con la diferencia que vos 
ibas a pagar por la actividad política de tus madres. Ya está, olvidate 
del pasado. Ya hemos ‘hablado’ con el juez y el fiscal. Con ello es 
suficiente, no la van a tocar”, prosiguió Rosa, sin variar su rostro 
adusto y su tono suave. 

“Para cerrar el tema, quiero que te quedes tranquilo Javier, que 
los vamos a ayudar. Tu mamá hace muchos años nos pasa informa-
ción de inteligencia; en muchos casos muy valiosa. Y siempre ha 
sido muy leal, ha respondido a todos nuestros requerimientos, y ha 
sido muy exitosa en generar un movimiento político afín a nuestros 
ideales”, continuó luego de tomar un sorbo de agua de su vaso.

Estaba atónito. Todo era una vorágine de temas que me iba en-
terando: desde cuestiones que vienen ocurriendo durante años, si-
tuaciones que me parecían hasta bizarras, relaciones que podían 
desintegrarse en un instante. Reinaba la incertidumbre, el caos, lo 
inestable. Y lo peor, era que no podía hacer nada. Solo esperar que 
pase el tiempo. Y que los chinos nos ayuden.  

Nos dieron media hora para comer. Mientras nos acomodábamos 
en la mesa, ingresó al cuarto un custodio armado. “Solo para con-
trol; cuando terminen, él los guiará hacia su cuarto. A la noche les 
llevaremos la cena.”, fueron las últimas palabras de Rosa antes de 
cerrar la puerta y retirarse con Xuang. Nos miramos los tres, pero no 
nos dijimos ni una palabra. Claudia peló lentamente una manzana, 
mientas Andrea condimentaba su ensalada de lechuga, tomate, hue-
vo y zanahoria. Yo miraba la pared que se encontraba frente mío. No 
sabía ni por dónde empezar para ordenar mis pensamientos. 

Cuando terminamos, el custodio nos acompañó a una habitación 
ubicada en el último piso. Abrió la puerta. Habían colocado tres ca-
mas con una separación de dos metros entre cada una, aprovechando 
toda la amplitud de la misma. También había un placard para que 
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coloquemos nuestras ropas. El baño no tenía ducha. Tampoco ha-
bía ningún elemento electrónico, como podría ser algún televisor 
o computadora. Evidentemente, era solo un lugar para una estadía 
corta. 

“No hablemos de nada importante. Ya tendremos tiempo. Hay 
cámaras y micrófonos por todos lados”, nos dijo Claudia, moviendo 
los labios disimuladamente. Ambos la observamos. No había op-
ción: había que ser muy quirúrgico, precisos, de aquí en más. Se-
guiríamos a rajatabla lo que nos indiquen los chinos: eran nuestro 
salvoconducto de salida. Entonces nos quitamos el calzado, los abri-
gos, y nos pusimos a conversar de temas banales, como eran los 
elementos y la ropa que habíamos seleccionado para la mudanza 
internacional.

Una vez que me puse el piyama, como buen hijo mimado se-
leccioné la cama más cercana al placard, ya que me pareció la más 
mullida. Ya estaba listo para recostarme y, aunque parecía una mi-
sión imposible, intentaría descansar. Mis madres se acostaron unos 
minutos después que yo. Para intentar conciliar el sueño, rememora-
mos viejos momentos de mi infancia; mismo previo a mi nacimien-
to. Así fue más sencillo, casi sin darnos cuenta, quedarnos los tres 
dormidos. Evidentemente, el cansancio y el estrés pudieron más.  

Nos tocaron la puerta a las ocho de la mañana en punto. Dos 
personas uniformadas de verde claro como mucamas, nos trajeron, 
en fuentes separadas, un abundante desayuno, con medialunas, tos-
tados de jamón y queso, yogurt y diferentes infusiones. Antes de 
comenzar a degustarlo, y mientras se iban luego de haber retirado la 
basura acumulada en el pequeño tacho de la habitación, aproveché 
para asomarme a la puerta y observé, con cierto asombro, al mismo 
custodio que nos había acompañado el día de ayer hasta aquí. No 
me sorprendería que no se haya movido del lugar en toda la noche; 
la cultura del trabajo, el esfuerzo, y la obediencia - más en términos 
diplomáticos -, es una característica invariable de los valores del 
gigante asiático.
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Una vez que finalizamos, agarramos nuestras pertenencias y le 
avisamos al custodio que estábamos listos. “Síganme por favor”, 
fueron sus únicas palabras. Entonces comenzamos a caminar e hici-
mos el camino inverso hacia donde habíamos bajado del auto ayer. 
La Embajada estaba cuasi desierta. No sabíamos el motivo; tampoco 
lo íbamos a preguntar. 

Al cruzar el pasillo y llegar al espacio subterráneo, nuestro vehí-
culo ya no estaba. Una enorme camioneta negra, de siete asientos y 
con los vidrios polarizados, nos esperaba con otro custodio, quien 
se encontraba bebiendo de una taza, parado al lado del asiento del 
acompañante. Una vez que acomodamos nuestro equipaje en el baúl 
y nos sentamos, el vehículo comenzó a maniobrar para salir. 

“Denme sus teléfonos celulares. Ya no los necesitarán más. Ape-
nas lleguen a China, les darán otros nuevos”, nos dijo, seco y tajante, 
el acompañante del conductor, en un esfuerzo para expresarse en un 
castellano entendible. Se lo dimos inmediatamente. Antes de salir 
por el mismo portón gris que habíamos ingresado el día de ayer, 
ya estábamos despojados de cualquier tipo de comunicación con el 
mundo exterior. 

Se veían pocos autos, reducida frecuencia de colectivos. Tam-
poco vimos ningún tren en los tres pasos a nivel que cruzamos. La 
gente caminaba rápido, como apurada, ansiosa. Pero creo yo que, 
por sobre todo, con miedo. Los custodios de la embajada no emitían 
ni una sola palabra. Nosotros tampoco. Como decía el antiguo tan-
go, teníamos la ‘ñata contra el vidrio’, para observar, por última vez 
hasta vaya a saber cuándo, a nuestra amada Argentina.  

En menos de una hora estábamos en el aeropuerto. No parecía en-
contrarse muy concurrido. Había tres filas de autos y autobuses para 
ingresar, pero nosotros entramos por una fila de costado, sin ningún 
tipo de control más que la venia de dos soldados que, al reconocer el 
vehículo, nos dejaron pasar. 

Realizamos un rodeo hasta llegar a la parte trasera, a unos tres-
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cientos metros de los diferentes hangares. Ya a la distancia se obser-
vaba una aeronave de mediano porte, ubicada en el medio de una 
pista que parecía exclusiva, podría decirse ‘casi clandestina’ para el 
ciudadano común. A su lado, y como un destello que resplandecía 
con la luz del sol, se observaba la silueta de dos personas. A medida 
que nos íbamos acercando, se distinguían sus contornos femeninos. 
Y a unos cincuenta metros, se dilucidaba afirmativamente mi pensa-
miento: eran Xiang y Rosa.

Apenas estacionamos, ellas se acercaron. Mientras tanto, el cho-
fer y su acompañante se dirigieron automáticamente a bajar nues-
tras maletas del enorme baúl. “¿Cómo pasaron la noche?”, preguntó 
Rosa, mientras ambas se acercaban lentamente al auto. “Muy bien, 
gracias”, respondió inmediatamente Claudia, agradeciendo la cor-
tesía. “Excelente, nos alegramos. Ahora, pásenme sus pasaportes, 
nosotros nos encargaremos de guardarlos. Si es que vuelven algún 
día a Argentina, podrán volver como ciudadanos chinos”.

Entre todo el torbellino de cosas que pasaron por mi cabeza los 
últimos días, esto podría parecer menor. Pero no lo era. Lo vivía 
como el perder un miembro, una parte de mi cuerpo. Mejor dicho, 
un pedazo de mi alma, de mi corazón. Sentí que se iba un poco de 
mi argentinidad, de mi historia, de mis calles, de mis afectos. Ojalá 
me equivoque, que me pueda adaptar rápidamente, que pueda recor-
dar todo lo lindo vivido con alegría; pero, sobre todo, que podamos 
volver pronto. Para visitar o, quien dice, para quedarnos. Por Juli, 
por Dani. Por todo. 

“Esperen un momento aquí, van a venir algunas personas más y 
suben todos juntos”, continuó Xiang. Y efectivamente así fue. En 
la siguiente media hora, arribaron siete autos – del mismo modelo 
que nos trasladaron a nosotros – y camionetas, de donde bajaron 
hombres y mujeres de diversas edades; algunos en soledad, otros en 
pareja. También familias con niños (incluido dos bebés que no de-
bían pasar el año de vida), una mujer embarazada, y solo unas pocas 
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personas mayores. Todos de rasgos caucásicos o indigenistas, pero 
ninguno con tintes orientales. 

Rosa y Xiang nos entregaron a todos unas cédulas rojas. “Consér-
venlas, son sus documentos provisorios como extranjeros residentes 
en China. A pesar de que hoy en día se encuentra todo digitalizado, 
siempre es bueno llevarlo consigo”. Luego de finalizar el trámite 
burocrático, un carrito se llevó todas las valijas. Y cuando ya estaba 
todo listo, se abrió la puerta central de la aeronave y apareció una 
azafata vestida con un largo pantalón blanco y una blusa roja, rodete 
al tono, y un suave maquillaje color miel que le proporcionaba una 
tonalidad más oscura a una piel pálida por naturaleza. “Por favor, to-
men sus bolsos de mano y acérquense lentamente, así vamos subien-
do”, fueron sus cálidas palabras embebidas en una amplia sonrisa.

Observé que apretó un botón de costado y se desplegó una es-
calera mecánica que llegó hasta el suelo ubicándose a cuarenta y 
cinco grados. Nos ordenamos en una hilera y comenzamos a subir 
con cuidado. Ya arriba, un comisario de a bordo, peinado de gomina 
y vestido impecablemente de traje azul y corbata roja, iba llevando 
cuidadosamente a cada familia a sus respectivos asientos. El resto 
debía esperar a que las personas que llegaban a las butacas asigna-
das, acomodaran sus pertenencias en el compartidor superior.

Delante nuestro pasaron cuatro familias. La aeronave tenía dos 
butacas de cada lado, y tres en el carril central.  Nosotros estábamos 
bastante adelante, en un avión que calculo no éramos más de sesenta 
pasajeros. A pesar de que era la primera vez que viajaba por aire, no 
estaba sorprendido ni entusiasmado – sobre todo por la desgastan-
te situación que estábamos pasando -. Tampoco me causaba temor: 
menos aún después de la violencia que vivencié en los últimos días. 
Más allá de ello diría que, en general, yo era bastante apático a lo 
novedoso y la tecnología.

Me senté del lado derecho del pasillo. Del otro lado, justo en dia-
gonal hacia adelante, había una niña, rubia de ojos claros, que no lle-
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garía a los diez años, sentada junto a su madre. Del lado izquierdo, 
junto a Andrea, ubicaron a una pareja de alrededor de unos sesenta 
años. ¿Por qué estarán todo ellos aquí? ¿Estarán huyendo desespe-
radamente como nosotros? ¿Serán colaboracionistas también? Todo 
era una incógnita.

Nos pidieron que ajustemos los cinturones y nos preparemos para 
despegar. Me recosté para atrás, muy lentamente, y estiré mis pier-
nas. Y pensé en Julieta. Un pensamiento placentero y angustiante a 
la vez. Solo esperé que no se haya enojado que no me pude despedir 
como lo hubiera querido, expresándole todos mis sentimientos, y re-
pitiéndole una y mil veces, hasta el cansancio, todo lo que la amaba. 

Mantuve mis ojos cerrados por unos segundos tratando de relajar-
me; de repente, el llanto de la niña a mi lado se tornó ensordecedor. 
La madre no la podía consolar: lloraba y lloraba sin parar, cada vez 
con más fuerza. Todos la miraban.

Quería hacer algo, pero no sabía qué. Tampoco me podía que-
dar de brazos cruzados; me dolía su angustia. Entonces me estiré y, 
con mi mano derecha, tomé su mano izquierda. Seguramente debía 
haberle pedido permiso primero a la madre, pero fue impulso instin-
tivo. Por suerte, ella me observó en seguida con un gesto facial que 
conjugaba aprobación y agradecimiento. 

“Hola, me llamo Javier. ¿Cómo te llamas?”, le pregunté. En ese 
momento se calmó un poco, y las lágrimas dejaron de brotar de sus 
ojos. “Amy”, me respondió sin dejar de mirar hacia adelante. “Her-
moso nombre Amy. ¿Y por qué llorás preciosa?”, proseguí, tratan-
do de encausar la conversación hacia un punto que pueda paliar su 
dolor. 

Entonces se volvió a emocionar, para luego girar la cabeza y cla-
var sus brillantes ojos celestes sobre los míos. “Mi abuela está muy 
enferma y prácticamente no puede moverse de su cama, por lo que 
no pudo venir con nosotros. Y estoy triste porque no la voy a poder 
ver nunca más”.
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Capítulo 2

La bruma era espesa. La llegada al gigante asiático había sido 
ordenada. Un vuelo sin sobresaltos hasta llegar a Jinjiang Shi, pre-
via escala en Shangai, en donde unos minutos antes de bajar nos 
indicaron que siguiéramos las instrucciones de las tres personas que 
hablaban español una vez que descendamos a la pista de aterrizaje. 

Inmediatamente nos indicaron que continuemos hasta una zona 
de ingresos, donde nos dieron unos minutos para que firmemos dos 
juegos de papeles, uno en español y – creo – uno igual en idioma 
chino mandarín. De allí nos repartieron en varios micros, colocados 
con gran precisión uno al lado del otro a la salida de la puerta donde 
nos encontrábamos. De lejos observé como unas máquinas trans-
portadoras llevaban nuestros equipajes hasta los mismos. El primer 
choque cultural había llegado: la automatización tecnológica y de 
procesos era cuasi total, muy distinta a la ‘flexibilidad improvisada’ 
típica del argentino.   

Cuando subimos, ya había otras personas. Por sus rasgos – ade-
más de escuchar los murmullos de quienes se sentaban más adelante 
-, no eran argentinos. Tampoco latinos.  Nos sentamos en la parte 
posterior; mis madres a la derecha, y yo a la izquierda del pasillo. 
Apenas terminaron de ocuparse todos los lugares, el micro arrancó. 

Realizamos un viaje de unos veinte minutos hasta llegar a un 
complejo enorme de varios edificios. El camino fue bastante ameno: 
enormes rascacielos que se combinaban con casas bajas, una arbo-
leda frondosa, personas caminando pasivamente. Para mi sorpresa, 
el cielo se encontraba despejado y había bastantes espacios verdes 
– sobre todo unas especies de plazoletas octogonales ubicadas con 
asidua frecuencia en varias esquinas de la ciudad -. Lo que si no me 
sorprendía, porque lo había leído, era la pulcritud de las veredas. 
Ningún desecho en el suelo. 

“Se quedarán aquí dentro de su casa, sin salir, durante dos sema-
nas hasta que les hagamos los estudios médicos pertinentes y nos 
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aseguremos que no traen ningún tipo de enfermedad desde Occi-
dente”, nos dijo nuestra guía del micro al arribar. Luego nos pidió 
que bajáramos con cuidado en el estacionamiento, ya que circulaban 
muchos autos en distintos sentidos. “Hasta que se acostumbren al 
país”, fueron sus palabras de despedida. 

Una vez descendidos, una señora llevaba consigo un cartel digital 
con nuestros nombres. Ya nos habían avisado en la embajada que, a 
cada familia que llega ‘refugiada’, se le asigna una persona para que 
la guie las primeras semanas, los primeros pasos en su nuevo país. 
Luego de saludarnos, nos pidió que la llamáramos Irina, y la siguié-
ramos que nos iba a acompañar a nuestro departamento. Nuestro 
nuevo hogar.  

Tenía alrededor de unos cincuenta años, regordeta, con rulos ne-
gros en su cabellera y unos amplios anteojos de sol. “Creo que mi 
español es bastante potable porque estuve varios años viviendo en 
España”. Nos hablaba de una manera amena y relajada. Se notaba 
además que no era la primera vez que recibía gente del exterior. 

Una vez que nos subimos a uno de los ascensores de la torre nú-
mero cuatro, nos miró de reojo a los tres con una amplia sonrisa; 
una especie de evaluación a nuestra comodidad con su presencia. 
“Mi vida en España fue bastante interesante, intensa. Desde joven 
fui cooptada por el gobierno por mi facilidad para hablar idiomas. 
Como la mayoría de los que vivimos en el extranjero, pertenecemos 
a los servicios de inteligencia. No lo debería decir, pero bueno, me 
imagino que han llegado aquí del modo que lo hicieron, algo entien-
den de estas cosas”. Entonces me guiñó el ojo derecho, mientras mis 
madres la miraban sorprendidas. 

“A través de otro agente, el gobierno chino abrió un restaurante 
asiático Premium en Madrid. Ahí iban muchos políticos, empresa-
rios, embajadores de renombre. Yo era una mesera joven y atractiva. 
Y hacía lo que tenía que hacer con tal de conseguir información. No 
todo era relevante, pero siempre había algún dato útil”, nos comentó 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

139

mientras abría la puerta con la llave digital. 
Estaba claro que no le importaba nada, que estaba más allá de 

cualquier tipo de contexto pudoroso o de peligro para con su segu-
ridad personal. “Lo que si les puedo afirmar es que los latinos eran 
muy buenos amantes”, concluyó con una carcajada contagiosa que 
no pudo contener. 

Antes de darnos indicaciones, nos pidió que lo recorriéramos y le 
preguntemos si teníamos alguna duda o necesidad. El departamento 
contaba con dos habitaciones, una cocina y un pequeño living come-
dor. Estaba decorado muy sencillamente, pero tenía todo lo requeri-
do para que estemos cómodos: electrodomésticos, vajilla, sábanas, 
elementos de higiene, etc. En la heladera, teníamos latas de gaseosa, 
jugo, agua, y comida variada. En el freezer había una diversidad 
cuantiosa de alimentos congelados.

Sobre cada una de las tres camas había un teléfono. “Solo pueden 
comunicarse entre ustedes y conmigo. Conexión a la internet china 
desde sus celulares tendrán más adelante. Ahora, cuando terminen 
de acomodarse, nos sentamos y hablamos de todos los temas”, nos 
indicó Irina. 

Pasaron unos diez minutos hasta que nos juntamos todos alre-
dedor de la mesa rectangular, la cual contaba con un metraje que 
parecía hecho a medida para que compartan una comida cuatro per-
sonas de talla media. Al menos, lo que sería una talla media en la 
Argentina. 

“No salgan a la calle sin su carnet que indica su condición de 
refugiados. También lo tienen de forma digital en una aplicación de 
sus teléfonos celulares, donde se encuentra su dirección y a quie-
nes deberían contactar del gobierno en caso de que ocurra algo con 
ustedes. No duden en pedir ayuda si les pasa algo; con estos datos 
podrán darles una mano. En cuanto a mi persona, volveré a verlos en 
unos días; ya les avisaré por mensaje al celular fecha y horario”, nos 
dijo mientras acomodaba su tableta electrónica en un bolso color 
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violeta con flores bordadas. 
Mis madres no le habían preguntado – ni requerido - nada. Real-

mente no había dudas; estaba todo muy claro. Al menos en el corto 
plazo. Más allá de ello, era todo incertidumbre. “Les deseo lo mejor. 
Solo sigan las instrucciones que les di, y no tendrán problemas en 
adaptarse”, concluyó mientras nos daba un juego de llaves a cada 
uno y se despedía desde la puerta.

Mientras nos encontrábamos en cuarentena, solo podíamos mirar 
la tele. Noticias en habla hispana de China y el mundo; por supues-
to desde una visión ‘optimistamente oficialista’. El resto, nada que 
pueda resultar entretenido: partidos de fútbol de décadas pasadas, 
alguna inocua novela centroamericana, documentales sobre la flora 
y la fauna en la región, y no mucho más. La comida estaba bien. Mu-
chos vegetales, también bastante de carnes magras, no tanto lácteos; 
diferente a lo que estábamos acostumbrados, pero se podía comer. 
En la variedad está el gusto, como diría el viejo refrán popular. 

El resto era lavar lo que utilizábamos, charlar un poco sobre te-
mas banales, y esperar que pasara el tiempo para poder salir a nues-
tro ‘nuevo mundo’. La única ventana, la cual nos mostraba a ciertas 
horas a niños jugando en el parque del complejo, no era suficiente 
para saciar nuestro encierro – especialmente después del quinto día 
-. Igualmente, no había mucho que pudiéramos hacer; solo debía-
mos esperar a que pase el tiempo.   

Y ese día llegó. Desde que salimos del encierro hace una semana, 
nos encontramos todos relativamente bien. Andrea trabaja de asis-
tente de maestra en un jardín maternal. Claudia era maestranza en un 
hospital regional de cuidados paliativos. A ambas les servía el traba-
jo porque eran lugares tranquilos, donde podían aprender el idioma 
y embeberse en la idiosincrasia. 

Por lo que me cuentan, han sido bastante bien recibidas por sus 
compañeros. Tienen poco trato con sus superiores, aunque siempre 
cordial. Después de unos días de comenzar, cuando ellas mismas les 
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preguntaron muy sutilmente a sus compañeras por sus posibilidades 
de crecimiento laboral a futuro – pensando en poder desarrollar en 
algún momento sus profesiones -, la respuesta a ambas ha sido la 
misma: “Nosotros no sabemos nada. Pero seguramente le avisará, 
quien corresponda, cualquier cambio u oportunidad que surja”. 

A los trabajos van caminando, ninguno queda a más de veinte 
cuadras. A la vuelta, se encuentran algunos días en el parque a dis-
frutar del sol; y cuando regresan a casa, pasan por el mercado a 
comprar algunos víveres. Hasta que empiece con lo mío, las acom-
paño con gusto. Sentimos la necesidad de pasar la mayor cantidad 
de tiempo juntos, de estar lo más unidos posible en esta transición 
de vida.    

En lo poco que pude recorrer, quedé impresionado por el movi-
miento ordenado de sus miles de habitantes. Y también de su capaci-
dad de resiliencia, de rápidamente solucionar los inconvenientes que 
puedan surgir. Por lo menos así lo era en la vía pública: semáforos, 
baches, infraestructura edilicia de todo tipo. No pasaba más de un 
par de horas para que todo se encuentre funcionando nuevamen-
te. Y si era posible con nuevas tecnologías, con mayor confort. Por 
supuesto, con la bandera china a lo largo y a lo ancho de toda la 
geografía visual.

Entonces recordé como Benedict Anderson, en su libro Comu-
nidades Imaginarias de finales del siglo XX, hablaba de aquellas 
afinidades, conexión mutua y destino compartido de largo plazo, 
que hacen posible identidades transversales de gran escala entre 
personas que no se conocen: lo que en su momento se denominó 
nacionalismo moderno. 

Pero este desarrollo no fue natural ni autónomo: sino que más 
bien, fue el resultado de la intersección explosiva entre el sistema 
económico capitalista imperante, y una tecnología de diseminación 
cultural para poder llegar a toda la masividad que representa la po-
blación. Lo cual, a diferencia de la política de la etnicidad, que de-
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pende de clases finitas e inmutables a las que uno pertenece o queda 
excluido, el nacionalismo es universal a toda la población dentro de 
las fronteras. Un tema no menor, en un país geográfica y demográfi-
camente clave en el escenario global.  

Pero volviendo a mi persona, solo puedo decir que esta era mi 
vida, no había mucho más. Hasta que diecisiete días después de mi 
arribo a China, llegó el lunes en el cual tenía que empezar mis acti-
vidades. Subí al colectivo que me llevaría al Centro de Formación 
para inmigrantes, el cual se ubica en un barrio del sector sudoeste de 
la ciudad. La aplicación virtual de los mapas de la ciudad era bas-
tante sencilla, y se encontraba en más de veinte idiomas. Por lo cual, 
siguiendo sus instrucciones, me bajé correctamente a una cuadra y 
media de mi destino. 

El lugar era un edificio bajo, de pocos pisos, revestido de ladri-
llos color cobrizo. A su derecha había una especie de baldío, aunque 
con un pasto prolijamente cortado y dos bancos de granito gris que 
miraban hacia la vereda. A la izquierda, se encontraba otro edificio 
que, por lo que indicaba el cartel, se ubicaba la biblioteca, una sala 
de estar, y un pabellón deportivo para los estudiantes. 

En la parte superior de la puerta principal del Centro, había talla-
do en madera un slogan en chino que, una vez que lo introduje en 
la aplicación de traductor de mi celular, me sorprendió: “Entre lo 
simbólico y lo imaginario está el amor. Entre lo imaginario y lo real, 
el odio; y entre lo real y lo simbólico, la ignorancia. Jacques Lacan”.

Todavía faltaban quince minutos para el horario de entrada pau-
tado, pero igualmente decidí mostrarme madrugador el primer día – 
creí que causaría una impresión positiva -, así que subí la escalinata 
e ingresé por la hoja que se encontraba abierta. 

Apenas un par de metros adentro, se me cruzó por delante un 
hombre de mediana edad, delgado, con anteojos de marco grueso y 
corbata roja anudada con mucho cuidado. Apuntando hacia adelante 
con el dedo índice de su mano derecha, comenzó a hablarme en 
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un entendible inglés después de leer mi credencial: “Buenos días 
Javier, mi nombre es Kim. Pasa por favor a la tercera aula sobre la 
izquierda. Es por ahí donde te indico”. 

Era un pasillo de unos cincuenta metros, pintado todo de un proli-
jo blanco, el cual comenzaba con un ascensor y una escalera en cada 
lado, para luego adentrarse con seis aulas. En el fondo, se observaba 
un gran ventanal con una especie de jardín, aunque no llegaba a 
divisar su magnitud. 

Comencé a caminar sin prisa, pero sin pausa. Entonces me dieron 
ganas de ir al baño. Preferí no interrumpir una vez que comenzara 
la clase, por lo que me di media vuelta para regresar y le pregunté 
a Kim a donde podía encontrar uno. “El más cercano se encuentra 
justo acá arriba, en el primer piso. Puedes subir por escalera o por 
ascensor”. 

Decidí recorrer los veinte escalones en forma de S que me lleva-
ban a mi destino. A pesar de que la puerta se encontraba al lado de la 
escalera, se dejaba traslucir por dos ventanales de vidrio que, unos 
metros más adelante, había una especie de cocina, y, a posteriori, 
más aulas. Luego de hacer mis necesidades, como todavía me que-
daban unos minutos para arrancar la clase, decidí caminar un poco 
para ver que había en el piso superior. 

No había avanzado cinco metros cuando me sorprendieron dos 
mujeres saliendo de una de las aulas. “¿Buscas algo?”, me preguntó 
una de ellas en un perfecto inglés. “Solo quería saber dónde se en-
contraban las aulas de los alumnos”, le respondí con cara de inocen-
te; preferí decir una ‘mentira piadosa’ antes que me puedan prejuz-
gar por estar buscando, el primer día, algo que no me correspondía. 
“En el piso de abajo. Aquí solo se encuentran la cocina, el comedor 
y las oficinas de administración y dirección”. Les agradecí, para lue-
go descender rápidamente por las escaleras.  

Me asomé al aula y observé dos filas de cinco bancos cada una. 
En el segundo contando de izquierda a derecha, se encontraba sen-
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tada una chica joven, morena, de rasgos asiáticos, y una vestimenta 
que, aunque no estaba muy seguro, parecía hindú. Con sus brillantes 
ojos negros miraba al frente, sin atisbos de querer girar su cuello. 

Unos asientos más atrás, esta vez del lado derecho, había un jo-
ven caucásico, con un jean y una camisa de manga corta que podría 
pasar desapercibido en cualquier capital europea de la década de 
1970. Intercambiamos miradas, ambos con rostro adusto. Inmedia-
tamente él decidió mirar hacia otro lado. 

Me senté cerca de la joven, aunque a una distancia prudencial, 
esperando las directivas de quien estuviera a cargo. En los siguientes 
quince minutos, ingresaron una veintena de jóvenes más, los cuales 
parecían proceder de países y continentes variados: europeos del 
este, asiáticos, africanos subsaharianos, algunos con rasgos y formas 
típicamente latinas. Se fueron auto acomodando en diversos lugares, 
ya que el aula tenía suficiente capacidad – alrededor de cien sillas -, 
como para que todos estuviéramos cómodos. 

Habiendo pasado unos quince minutos del horario de encuentro 
estipulado, un hombre y una mujer, vestidos formalmente con la que 
parecía ser la indumentaria del Centro de Formación (camisa blan-
ca, corbata roja, pantalón y zapatos negros clásicos para el señor de 
unos treinta y cinco años; blusa blanca con pollera y zapatos rojos 
para la mujer que largamente superaba los cincuenta), se adentraron 
en el aula.

Mientras el hombre acomodaba su computadora personal en la 
mesa enfrentada al alumnado, la mujer recorría el aula entregando 
auriculares – con los nombres de cada uno, seguramente para que 
nos llegue la información traducida en nuestro idioma, o simple-
mente para que nos apropiemos de uno durante todo el tiempo de la 
cursada – junto con una libreta de anotaciones y lapicera para cada 
uno.

En el momento me sorprendió es que no nos proveyeran de algu-
na computadora o dispositivo electrónico para controlarnos mejor. 
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Sin embargo, una vez que sentí el papel y el bolígrafo en mis manos, 
me permitió darme unos segundos para pensar. En realidad, el evitar 
la utilización de elementos digitales tenía cierta lógica. 

Todo lo escrito en papel por un humano era más difícil de ser 
interpretado, copiado a otro idioma, o mismo ser ‘sacado’ del país 
con un dispositivo que a la distancia ‘robe’ información. Por ende, 
se podría pensar que se están cuidando de que terceros que quieran 
sustraer información secreta o confidencial, de cualquier índole: ya 
sea en términos de cuestiones militares, o mismo para ser utiliza-
do como una influencia negativa contra el pueblo. Como dijo hace 
varias décadas la economista especializada en temas de tecnología, 
Paula Bach: “Los escenarios para la transformación de las nuevas 
tecnologías en fuerza material continúan dando lugar a convulsiones 
significativas – en el orden de la economía, la geopolítica y la lucha 
de clases –, cuyos resultados finales están abiertos”.

Entiendo que existen demasiadas variables sensibles que el go-
bierno debe tener en consideración; sobre todo en una coyuntura 
geopolítica como la que estábamos viviendo. Por ello, no me ex-
trañé al recordar uno de los enormes carteles que observé en la vía 
pública uno de los primeros días que salí a la calle – el cual decidí 
traducir por la sorpresa que me causó su enorme tamaño -: “La esta-
bilidad social es la misión número uno. El gobierno debe garantizar 
un ciberespacio limpio, positivo, sano y ordenado”.

Una vez que terminaron de acomodar sus pertenencias, ambas 
personas que estaban frente a nosotros en el aula fijaron la vista en el 
horizonte, e hicieron diez segundos de silencio mortuorio - entendí 
que debía ser parte del estricto protocolo, ya que apenas se pararon 
frente nuestro, todos los alumnos nos callamos -. Luego, el hombre 
tomó la palabra. 

“Buenas tardes jóvenes. Mi nombre es Chang. Yo seré su ins-
tructor, junto con otras personas que vendrán posteriormente. Ella 
es Mei, y será su asistente administrativa en lo que necesiten. Tiene 
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también unos auriculares con un dispositivo que le permite traducir 
al chino mandarín la lengua de cada uno de ustedes apenas con-
mutando un botón. Fíjense que en sus auriculares ustedes también 
poseen un botón que, instantáneamente, traduce la conversación de 
un idioma a otro”. 

En mi caso, el sonido del auricular era nítido y la traducción fun-
cionaba a la perfección. Una vez que todos revisaron los suyos y 
dieron su aprobación, el profesor se dispuso a comenzar la clase: “El 
curso será intensivo y tendrá una duración de cuatro meses, donde 
se disertará sobre temas de economía, historia y política china. Al 
mismo tiempo, estudiarán nuestro idioma. El objetivo es que ustedes 
se embeban rápidamente de nuestra cultura y profundicen su alinea-
miento ideológico. Pero, sobre todo, queremos que sean felices y 
prósperos ciudadanos de este país en el corto plazo”. 

La nitidez en sus palabras confluía armoniosamente con la fir-
meza en su rostro. “Además, también reforzarán su inglés un par de 
horas por día. Aunque sea el idioma del enemigo, es el que manejan 
con cierta aptitud la mayoría de ustedes. Necesitamos que nuestras 
comunicaciones, en tiempo de combate, sean fluidas para ser lo su-
ficientemente claras, lo que evitará cometer errores que nos cuesten 
la pérdida de activos humanos y materiales”, continuó su alocución. 

Luego Mei tomó las palabras para comenzar con todas las expli-
caciones burocráticas: los horarios de los recreos para ir al baño y al-
morzar, los ejes de evaluación, el rol de cada miembro del personal 
docente y no docente. Mientras tanto, en mi cabeza habían quedado 
bollando las últimas palabras de Chang sobre los ‘tiempos de com-
bate’. Entonces, por primera vez, sentí el conflicto, la guerra, como 
algo cercano, palpable, preocupante. Ya no era un estudio teórico a 
miles de kilómetros de distancia. El conflicto se encontraba, empíri-
camente, a la vuelta de la esquina. 

“Voy a ir de lo general a lo particular, de la visión sistémica china 
y los objetivos como Estado, hasta las variables y elementos que nos 
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acompañarán en el día a día”, retomó la palabra Chang, ya sentado 
en su silla de cuero reclinable. En aquel momento me acordé de una 
conversación con Claudia, cuando en una cena acalorada – de las 
tantas que teníamos hablando de política – citó al gran filósofo mar-
xista Noam Chomsky, quien decía que el objetivo de la educación 
era mostrarle a la gente como aprender por sí misma; lo demás era 
adoctrinar.

Volviendo a la clase, el profesor afirmó taxativamente que vivi-
mos en un mundo bipolar – la OTAN de un lado y Rusia/China del 
otro, ambos con sus respectivos aliados -, embebidos en una tensión 
permanente ante las crecientes capacidades militares (incluidas las 
nucleares), derivado de la puja por los recursos naturales estratégi-
cos  (con foco en los bienes escasos y servicios de alta tecnología) 
cuyo objetivo es mantener/incrementar la primacía geopolítica y 
geoeconomía; todo ello enmarcado en la necesidad de darle conti-
nuidad a los procesos de ingente acumulación capitalista por parte 
de Occidente, y con una mirada “socialista, de creación y redistribu-
ción permanente de riqueza”, de parte nuestra, el ‘Mundo Oriental’. 

“En definitiva, estamos ante un cóctel explosivo para las poten-
cias que, cada uno con sus liderazgos y características propias, no 
abandonan el ‘leit motiv’ de la existencia realista: la lucha por el 
poder y la riqueza global. Cada espacio de poder, por supuesto, con 
objetivos superadores totalmente opuestos”, según Chang.

Conocía bastante de lo que hablaba. Todo me parecía muy inte-
resante, aunque algunas cosas me hacían ruido. Más allá de ello, lo 
observé muy seguro, muy claro en la transmisión de conceptos. En 
realidad, era bastante lógico: si estaba allí, delante de tantos alum-
nos en este Centro de Estudios para inmigrantes, era porque debía 
tener el suficientemente mérito. Sobre todo, en un país donde la edu-
cación y, sobre todo, el cómo se transmite el conocimiento, es de 
vital relevancia.   

Después de una hora de clase, Mei regresó al aula y le avisó a 
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Chang que era momento del primer descanso, el cual consistía en 
unos quince minutos en el que podríamos hacer lo que quisiéramos 
mientras estuviéramos de regreso a la hora estipulada. 

Nos indicó que en el aula contigua nos esperaba una mesa larga 
donde sirvieron café y algunas ‘croissant’ – como para homogenei-
zar gustos en un ambiente internacionalista -. Fui uno de los últimos 
en entrar, pero no me animé a hablarle a nadie. Solo miraba los 
diferentes rostros: todos estábamos en modo ‘analizar’ al otro. Se-
guramente, con el correr de las horas y los días, todos nos iríamos 
soltando para con el quehacer de nuevas relaciones sociales. 

Al volver al aula, Chang se encontraba leyendo unos documentos 
– parecían ser apuntes marcados con un espeso color rojizo -, mien-
tras miraba el reloj con impaciente frecuencia. A la hora indicada, 
sin importar que hubiera algunos alumnos que no habían regresado 
y otros que todavía se estaban acomodando en sus asientos, conti-
nuó con la clase. 

Esta vez, su discurso se volcó a lo endógeno, a lo propio de la na-
ción: “En nuestro país, de a poco, hemos abandonado la doctrina de 
restauración capitalista de Jiang Zemin. El Partido Comunista se ha 
erigido nuevamente como representante del proletariado y los cam-
pesinos. Las fuerzas productoras han vuelto a manos del gobierno”.

Y luego, para sorpresa de quienes sabíamos el hermetismo hacia 
la crítica histórica, evocó negativamente, aunque con mucha pru-
dencia, a su socio clave en la lucha contra Occidente: “Nunca más 
queremos la política de ‘sangre sudor y lágrimas’, el eje central de 
lo que le pedía hace más de un siglo el politburó soviético a su po-
blación para pasar los momentos de zozobra”. 

Las caras de asombro eran mayoritarias. Sobre todo de aquellos 
que, por sus rasgos faciales, parecía que provenían de aquella zona 
del planeta. “Un esfuerzo de las mayorías que solo trataba de ocultar 
– con éxito por décadas – una mezcla de mala praxis macroeconó-
mica, intereses propios de los jerarcas del partido que enmascara-
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ban una realidad de productividad aumentada, y una distribución 
regresiva de los recursos en pos de la carrera militar/espacial contra 
el imperialismo. Todo ello finalmente alejó, dañinamente, las pro-
mesas de la realidad: el brindar una calidad de vida superadora a su 
vasta población”.

La clase continuó, sin prisa pero sin pausa, por más de una hora. 
Un poco más de historia china, de lo cual nadie preguntó nada. No 
sé si será por desconocimiento, o por miedo. Igualmente, Chang 
tampoco se explicitó a ser receptivo a las dudas que pudieran surgir 
de los alumnos. 

Lo que si me sorprendió, por lo menos a mí, fue cuando trajo a 
colación al sociólogo George Simmel, el cual advertía en su libro, 
Sociología del extraño, que la dinámica de construcción subjetiva 
frente a la otredad, o sea todos aquellos mecanismos sociales y cog-
nitivos que ponemos en marcha cuando nos relacionamos con quien 
percibimos como diferente y externo a nuestro grupo, tienden hacia 
el estigma, la incomprensión, el odio, o el miedo. 

“Eso es, justamente, lo que hemos evitado a lo largo de nuestra 
historia. Y es lo que queremos para ustedes también. Sabemos que, 
todos los que estamos aquí, compartimos la misma manera de ver la 
vida. Pero además entendemos que vienen de sociedades, culturas, 
hasta se podría decir mundos diferentes. Acá buscaremos, denoda-
damente, la hermandad, la unidad, la cohesión de todos ustedes y 
para con el pueblo que los alberga como si fueran sus hijos”. 

Entonces, ya con las últimas fuerzas de sus cuerdas vocales y 
mientras buscaba el vaso de agua que tenía sobre la mesa, concluyó: 
“Bueno, ha sido ya mucho por ser el primer día; hoy vamos a termi-
nar antes del almuerzo”.

Eran las doce menos cinco. “Antes de que se retiren. Déjenme 
decirles una sola cosa; y quiero que les quede bien en claro, porque 
ello es central para su compenetración con nuestro proyecto inter-
nacionalista. Y que, justamente, se opone rotundamente a la idea del 
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imperialismo capitalista occidental. Ellos proponen un sistema en el 
cual la finalidad superadora de las Elites que dirigen los destinos de 
sus naciones es el propio reaseguro de su enriquecimiento. A conse-
cuencia, tienen que lograr una supremacía de las fuerzas de coerción 
en términos domésticos e inter-estatales, justamente para permitirles 
sostener una suficiente capacidad económica que abastezca, con la 
mayor cantidad de bienes y servicios posibles, a sus propias pobla-
ciones”. 

En ese momento, observé como, tímidamente, un joven de rasgos 
asiáticos se atrevió a levantar la mano. Entonces Chang le cedió la 
palabra. “Discúlpeme profesor, pero me surge una duda. ¿Qué tan 
grave es la situación socio-económica actual en Occidente? Porque 
usted, al hablar de ‘necesidad de coerción física’, pareciera que está 
describiendo un escenario complicado para nuestros adversarios”, 
preguntó en un inglés bastante entrecortado pero lo suficientemente 
entendible para quienes teníamos un conocimiento medio del idio-
ma. 

El profesor, mientras escuchaba atentamente, agarró su agenda y 
tomó algunas anotaciones. Cuando el alumno concluyó, levantó la 
vista, se tomó unos segundos, y se dispuso a contestar. “Interesante 
pregunta señor. Lo que le voy a decir es algo de lo mucho que he 
leído, pero también es parte de lo que pienso a título personal. Creo 
que nuestros adversarios han perdido toda capacidad de encontrar 
una solución dialogada; por lo tanto, la violencia es la forma que tie-
nen para ‘aflojar’ las tensiones sociales suscitadas ante la imposibili-
dad que tienen para que las mayorías empobrecidas posean suficien-
tes ingresos que les permitan alcanzar una canasta básica y mínima 
de subsistencia. Y aquí vuelvo a lo mismo; las elites se encuentran 
muy preocupadas al ver peligrar los cimientos del statu-quo que, 
históricamente, tan celosamente han protegido”.           

Un frío recorrió mi cuerpo. Recordaba las palabras de Claudia, 
agresivas contra la impunidad de los poderosos y la obsecuencia de 
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los falsos progresismos a los que ella denominada ‘berretas’. Ojalá 
estuviera aquí para escuchar la firmeza y la seguridad con que el 
profesor expresaba sus pensamientos. 

La única duda que me surgía provenía de los propios dilemas en-
dógenos, los cuales podía pensar que representaban solo una ‘dulce 
melodía’ para impregnarnos sus valores. Por ahora, solo era prefe-
rible creer. En realidad, no teníamos margen para otra cosa. Estába-
mos jugados y debíamos ‘rezar’ – o, mejor dicho, desear muy fuer-
temente – para que este camino que recién empezábamos, sea el que 
nos lleve a ver la luz al final del túnel. Hasta el momento, veníamos 
bien: los chinos no solo nos habían salvado la vida, sino que además 
nos estaban proveyendo de una diversidad de herramientas para que 
mi familia pueda salir adelante.

Bajé las escaleras y crucé lentamente por la puerta. Había varios 
compañeros que salieron antes y se habían quedado charlando entre 
ellos. Por mi parte, no disimulé mi interés en comenzar a integrar-
me; me acerqué a un grupo de tres muchachos, pero estaban muy 
concentrados dialogando en un idioma que entiendo podría de algún 
país de Europa Oriental, aunque no estaba seguro. También había 
otra gente sola, pero a todos se los observaba muy concentrados en 
lo que les devolvía el teléfono celular.     

Se me ocurrió hacer tiempo para ver si alguien de los que salían 
después de mi tenía las mismas ganas que yo de conocer gente. En-
tonces me puse a mirar el mapa del celular para ver cómo llegar a mi 
casa – aunque ya lo había estudiado como hacerlo antes de salir, era 
como una obsesión tener bajo mi control el ámbito geográfico donde 
me voy a mover, sobre todo si es un lugar desconocido -, mientras, 
aleatoriamente y cada tanto, levantaba mi vista para observar si ha-
bía alguna situación interesante en la cual inmiscuirme. 

No habían pasado cinco minutos cuando escuché, detrás de mi 
hombro izquierdo, la voz de dos jóvenes que hablaban español: la 
mujer tenía un acento estilo caribeño y no más de veinte años; al 
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otro, un hombre joven que calculaba ya rondaba los treinta, se le 
notaba claramente que no era su lengua madre. 

“Hola, ¿cómo están? Perdón que los interrumpa, pero extrañaba 
el español y escucharlos fue como un ‘volver a casa’. Mi nombre es 
Javier”, me introduje con una sonrisa y queriendo mostrarme simpá-
tico. “Hola Javier, mi nombre es Yanet y soy cubana”, me respondió 
la joven de tez morena, ojos rasgados y un ondulado cabello negro. 
Sus curvas eran pronunciadas, al igual que sus tacos altos. Su exu-
berancia contrastaba con la parsimonia de su voz. 

“Mucho gusto Javier”, me apretó con firmeza la mano de derecha 
el joven rubio de ojos claros y trenzas rastafari. Tenía un estilo des-
contracturado, pero formal. “Me llamo Cooper y vengo de Australia. 
Pero como te habrás dado cuenta, hablo un poco de español porque 
viví dos años en Andalucía, haciendo un doctorado en historia sobre 
el rol del gobierno de Australia en la guerra civil española”.

Ojalá que sean buena gente y pueda comenzar a generar vínculos, 
pensé inmediatamente. “¿Para dónde van?”, les pregunté luego de 
contarles sucintamente de donde venía. La respuesta no me sorpren-
dió: vivíamos a pocas cuadras entre nosotros. Era evidente que, con 
lo planificadores que son los chinos, pusieran a los inmigrantes en 
locaciones cercanas, sobre todo para facilitarnos la interacción so-
cio-económica, la logística burocrática y productiva/educativa, pero 
también – y seguramente ello no fue un tema menor – para generar 
un ‘más eficiente control’ sobre nosotros.   

Los tres tomamos el mismo colectivo y nos bajamos en la inter-
sección más transitada de nuestro barrio. “Un día fui a una plaza que 
queda en una distancia más o menos equidistante de nuestros res-
pectivos departamentos. ¿Les parece si compramos algo para tomar 
y nos quedamos charlando un rato allí?”, nos dijo Yanet apenas nos 
bajábamos, abriendo con entusiasmo sus pupilas. “Disculpen, pero 
voy a buscar a mi novia para después ir a comprar algunos víveres 
que nos hacen falta. Pero no faltará oportunidad”, se excusó Cooper.
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“Vamos Yanet”, le respondí, mientras levantaba la mirada bus-
cando visualizar un lugar para comprar la comida. Porque no, pensé: 
mis madres no estaban en casa y tenía ganas de seguir conversando, 
ya que me parecía una chica agradable. 

Fuimos entonces a una especie de almacén que se ubicaba a unos 
cien metros, y compramos un botellón de jugo de naranja junto con 
una especie de chipas de queso, pero con un sabor un poco más dul-
ce. De allí nos dirigimos a la plaza. Había pocos bancos disponibles; 
en horas del mediodía, muchas personas suelen almorzar, reposada-
mente, bajo la sombra de un árbol. 

“Extraño Cuba, pero soy feliz aquí. Entiendo que es todo para 
mejor. Sé que los procesos revolucionarios son complejos, que exis-
ten muchas dificultades. Pero estamos cerca de un momento crucial 
en la historia. Y debemos estar preparados, aportar nuestro granito 
de arena para la victoria del socialismo”, me dijo Yanet, dejando 
en claro, desde el principio, su firme posición política de izquierda. 
Estaba claro que la militancia era una en marca su vida. 

“Todos nos podemos equivocar. Pensar que hace más de un siglo 
personas como yo eran perseguidas, prohibidas y vejadas; pero en-
tiendo que ello tiene que ser parte de la comprensión histórica de un 
momento cultural particular, que no tiene nada que ver con los prin-
cipios de libertad e igualdad que propugna el comunismo”, expresó 
con inusual verborragia para su juventud: firme, contundente, con 
mucha fuerza y ganas de convencer con sus ideas. 

Más allá de que era un discurso afín y que compartía - frecuen-
temente escuchado de boca de mis madres -, no me había quedado 
claro a qué se refería con ‘personas como yo’, por lo que decidí pre-
guntarle. “Para una chica transexual, en otra época hubiera sido muy 
difícil. El único camino era la prostitución o el ocultamiento, como 
todavía suele ocurrir en muchos países capitalistas, las tan ‘benevo-
lentes democracias occidentales’. Por suerte hace rato la sociedad 
cubana cambió y el apoyo se siente. He llegado a tener un cargo 
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relevante en las juventudes comunistas y, gracias a ello, estoy aquí”.      
Recuerdo un libro de historia cubana que me había dado Andrea, 

quien era una apasionada del país no solo desde el punto de vista po-
lítico, sino por todo lo que representaba en términos culturales para 
Centroamérica. En el mismo soslaya con relevancia sobre el ‘Códi-
go de las Familias’ aprobado en las primeras décadas de este siglo, 
en el cual se permitió el matrimonio igualitario, la adopción por 
parejas del mismo sexo y la ‘gestación solidaria’ (vientre subrogado 
sin compensación económica), entre otros avances que garantizaron 
derechos durante décadas vedados, en un país que, por ejemplo, a 
mediados del siglo XX marginó a los homosexuales y los internó en 
campos de trabajo forzado. 

“Ojo Javier”, retomó la palabra Yanet, después de beber completo 
el vaso de jugo de naranja. “Para que la victoria de las minorías sea 
completa, es necesario que los derechos sociales, jurídicos, políti-
cos y económicos vayan de la mano. Nunca deben ser excluyentes 
al punto conque sea suficiente que se solapen unos con otros. Si 
escasean los alimentos y las medicinas, si es costoso alcanzar la 
supervivencia material básica, los esfuerzos podrán ser valorados, 
pero siempre serán insuficientes. Sobre todo, para una oposición que 
busca permanentemente el fin de nuestro amado socialismo”.

Sus palabras eran más que comprensibles.  Es que, en el mediano 
o largo plazo, la realidad siempre termina decantando en el pedido 
oxigenante para vivir mejor: desconocer, limitar y hasta criminali-
zar el disenso, o el ocultar errores e insuficiencias propias, termina 
pulverizando el medianamente válido argumento de que la culpa la 
tiene Occidente, o que no todas las variables económicas endógenas 
o exógenas puedan ordenarse propositivamente.

Saliendo de la ideología y yendo a la persona en sí, en mi caso 
nunca había tenido un acercamiento a una persona transexual; y, 
para ser sincero, tampoco me había interesado ese tipo de colecti-
vo en particular. Podría ser demagogo y mencionar como frase de 
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cabecera la que me inculcaba permanentemente Claudia: “El luchar 
por intereses particulares, por más legítimos que sean, hace olvidar 
el objetivo ulterior, el cambiar el sistema de raíz, desde sus bases”. 
Pero la realidad es que, simplemente, aunque acordaba con la postu-
ra de defender la diversidad sexual, el tema en sí no me interesaba. 

Más allá de ello, tenía claro que lo importante era la felicidad del 
ser humano. Además, al fin y al cabo, lo único que yo buscaba era 
encontrar empatía y elementos en común en este tiempo de muchos 
cambios en mi vida – quien dice porque no una amistad más adelan-
te -, en una persona que parecía muy afable.   

Después de algo más de una hora de charla – que al final se di-
luyó en temas más banales -, decidimos que por el día de hoy había 
sido suficiente y nos fuimos cada uno a nuestro hogar. Caminé las 
cuadras que me separaban del departamento disfrutando cada paso; 
aunque sabía que esto recién empezaba, el primer día ‘en sociedad’ 
me había generado buenos augurios y una linda expectativa. 

Ya llegando al edificio, saludé a algunos vecinos con un simple 
gesto manual – todos hacíamos lo mismo dada la diversidad de paí-
ses de donde proveníamos, además de algunos chinos que también 
vivían en el complejo -, ingresé al departamento, dejé la mochila en 
mi habitación, y me desparramé en todo el largo del sillón. Cerré 
los ojos y, de repente, se vinieron a mi mente hermosos momentos 
vividos en argentina. Más allá de que no me encontraba triste en tér-
minos emocionales, y además veía que todo se iba encaminando con 
bastante fluidez, evidentemente, de a poco, comenzaba a extrañar a 
mi país y los afectos que tuve que dejar atrás.  

A eso de las cinco de la tarde, llegó Claudia. “Hola ¿todo bien?”, 
me preguntó desganada, como si tuviera la mente en otra cosa. Más 
aún me sorprendió su desapego sabiendo que era mi primer día de 
clases. Casi no tuve tiempo de responderle; se fue rápidamente a la 
cocina. Y no quise molestarla para preguntarle que le pasaba. 

No debía de extrañarme que tuviera cierto malestar, angustia, in-
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certidumbre, después de tantos cambios. En definitiva, aunque era 
una mujer madura con una gran fortaleza y experiencia de vida y de 
lucha, no dejaba de ser una persona como el resto, con sentimientos 
y cambios de humores.  

Media hora más tarde llegó Andrea. “Javi, mi amor, ¿cómo te fue 
en el Centro de Formación? Quiero que me cuentes todo”.  Después 
de que dejara su cartera, se quitara sus zapatos y volviera a sentarse 
despatarrada en el sillón más cómodo del living, le intenté contar mi 
día con lujo de detalles: desde lo aprendido bajo el marco teórico/
práctico de las clases, hasta mis nuevos conocidos, Yanet y Cooper. 

Una vez que terminé, decidí cambiar de tema. Estaba preocupa-
do. Claudia fue directamente desde la cocina a su pieza, sin siquiera 
saludar a Andrea – y estaba seguro que sintió sus pasos cuando llegó 
a casa -. “Ma, discúlpame, pero la noto preocupada a Claudia. ¿Pasó 
algo?”. Andrea me miró fijamente y, en seguida, se le llenaron de 
brillo los ojos. 

“Creo que está un poco triste. Más que triste, preocupada.” 
“¿Por?”, le retruqué inmediatamente. “La situación no está fácil…” 
“Pero ¿qué cosa no está fácil?”, volví ansiosamente hacia el eje si-
tuacional. En ese momento, Claudia, que probablemente haya escu-
chado la conversación dadas las dimensiones pequeñas del departa-
mento, salió de la habitación y se sentó junto a nosotros en la silla 
más contigua ubicada en el vértice de la mesa.

Tomó aire, miró al suelo, y levantó la vista: “Javi, la situación 
geopolítica está muy complicada. En nuestros trabajos, nuestros 
compañeros chinos mencionan, por lo bajo, que la guerra se aveci-
na. Es cuestión de semanas, o días. Y no sabemos cómo nos puede 
impactar”.  

“¿Estamos en peligro?”, repregunté tratando de sacarle la mayor 
cantidad de información posible. Las conocía demasiado y sentía 
que no me estaban diciendo todo lo que sabían. “No lo sabemos 
Javi. Vos no te preocupes, trataremos de estar expuestos lo menos 
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posible”, continuó Andrea. “Tenemos que confiar en el gobierno 
chino. Ellos son meticulosos, puntillosos hasta el extremo en cuanto 
a que pasos dar. Ya sea en soledad o con sus aliados internacionales. 
Mientras tanto, estamos seguros que están fortaleciendo sus capaci-
dades para poder enfrentar a los enemigos del socialismo”, conclu-
yó, ahora si con mayor firmeza, Claudia.

No quedé muy conforme, pero entendí que no tenía mucho más 
que preguntar. Al menos es ese momento. Cambié de tema, comen-
tándole sobre lo bella que era la plaza a la que fuimos con Yanet y 
lo que habíamos comido. “Me diste hambre”, continuó Andrea. Nos 
fuimos los tres a preparar la cena. Una comida temprana, para luego 
irnos a acostar. Me costó conciliar el sueño. Sobre todo, cuando re-
voloteaba por mi cabeza el rostro sonriente de Juli. 

Al otro día llegué justo a tiempo para la clase. La mayoría de mis 
compañeros ya estaban sentados. Con un pequeño paneo visual, ob-
servé a Cooper en su lugar. El banco de Yanet, vacío. 

Después de una clase de idioma chino y otra de matemáticas, 
llegó la hora del almuerzo. Esta vez, sería en el comedor. “¿Cómo 
estás Cooper?, ¿nos sentamos a comer?”, le pregunté apenas salimos 
del aula hacia el pasillo. Ante su afirmación, escogimos una mesa 
relativamente pequeña ubicada en el vértice del salón; el objetivo 
era poder disfrutar, con tranquilidad, nuestra primera comida juntos 
en el instituto. 

Nadie se nos acercó a compartir la mesa. No pensaba mendigar 
relaciones; ya habría tiempo de continuar socializando, pensaba 
mientras me servía una especie de suprema de pollo con arroz. Coo-
per avanzó eligiendo unos fideos salteados con wok. Para romper 
el hielo, decidí comenzar la charla: “¿Me contás un poco más de 
Australia?”.

Copper finalizó de deglutir lo que quedaba en su tenedor, tomó 
un trago de agua, y se preparó para hablarme de su país: “Cuando 
se habla de Australia, no son pocos a los que se viene a la mente sus 
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hermosos paisajes, el bienestar de su población, la calidez de su gen-
te. La mayoría de las variables socio-económicas lo sostienen: una 
histórica expansión económica basada en un mercado interno sóli-
do, un pujante sector de servicios (desde financieros, pasando por 
las telecomunicaciones o los educativos), junto con exportaciones 
masivas de materias primas (lácteos, carne bovina) y una amplia va-
riedad de recursos naturales estratégicos (por ejemplo, las ingentes 
reservas de uranio). Pero, sobre todo, Australia tiene instituciones 
creíbles sólidas. Y que, en su mayoría, funcionan con enorme flui-
dez enmarcadas en valores fundamentales: capacidad, meritocracia, 
eficiencia, eficacia, justicia, y bajos niveles corrupción”.

No era la primera vez que había oído hablar bien de Australia; 
pero lo que me sorprendió, fue la convicción con las que Cooper 
emitía sus palabras. Su defensa era de un modelo capitalista que, 
por como lo mostraba, funcionaba bastante bien. “La postura aus-
traliana ante la desaceleración económica de los principales socios, 
la guerra comercial global, o las burbujas financieras, fue siempre la 
de trabajar sobre políticas públicas contracíclicas y con eje en la au-
tosustentabilidad, que transformen ‘potentes huracanes desestabili-
zadores’, en suaves tendencias económicas adversas que no lleguen 
a impactar de lleno en, por ejemplo, un desempleo que por décadas 
se ha mantenido por debajo del cinco por ciento, o un PBI per cápita 
que siempre se ha encontrado entre los primeros diez puestos de 
mayores ingresos a nivel global”. 

Me quedé mirándolo sorprendido. Era un país del que no había 
leído nunca nada, y por el relato de Cooper quedé impresionado 
por el pragmatismo y la racionalidad con la cual habían tomado las 
decisiones políticas a lo largo de su historia. “Bueno, sino tienes 
ninguna pregunta, dame un minuto que voy a ver si puedo repetir 
el postre. Ya vuelvo y te termino de decir algo”, me dijo esbozando 
una nítida sonrisa, luego de esperar unos segundos algún inexistente 
comentario de mi parte.     
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Mientras lo esperaba, observaba atentamente lo que ocurría en 
el comedor. Había un silencio propio de personas que recién se co-
nocían. Se veían algunas conversaciones, todas con demasiada for-
malidad. Seguramente va a llevar algún tiempo el ‘soltarse’, más 
aún porque éramos jóvenes de culturas diversas. Entonces lo divisé 
volviendo a Cooper, caminando con otra enorme porción de torta en 
la mano, y una sonrisa de oreja a oreja que denotaba el éxito en la 
consecución de su objetivo.

“Bueno, te contaba, y la voy a hacer corta para no aburrirte mu-
cho. La especialidad para lograr permanente un proceso de creci-
miento con estabilidad, se encuentra, como ya te habrás dado cuen-
ta, en lo que se podría denominar ‘pragmatismo de anticipación’. 
Paso a explicártelo empíricamente, simplemente comentándote el 
devenir de la historia de mi país”. 

Entonces pensé cuanta falta de ‘copiar lo bueno’ que han tenido 
a lo largo de la historia los diferentes gobiernos argentinos. Sin em-
bargo, como decía siempre Claudia, para comprender cuan diferente 
encaran los países sus problemas ante una infinidad de variables que 
entran en juego, también hay que entender que la cultura, la posición 
geográfica, y hasta el propio pasado, juegan un rol determinante a la 
hora de pensar – y sobre todo implementar – políticas públicas. Así 
son las ciencias sociales: dinámicas y multifacéticas, como el ser 
humano mismo.

“Cuando en la primera mitad del siglo XX el modelo agroexpor-
tador generaba una dependencia bajo la lógica del deterioro de los 
términos de intercambio – tan bien conocida por ustedes, los argen-
tinos -, el gobierno australiano entendió que existía la necesidad de 
realizar un proceso de industrialización sustituyendo importaciones. 
Posteriormente, al ver que nuestros vecinos asiáticos se transforma-
ron en los ‘tigres del crecimiento industrial’ luego de la Segunda 
Guerra Mundial, Australia decidió convertirse en una economía de 
servicios. Al comenzar el ascenso económico de China, dejamos de 
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mirar rápidamente a nuestros vecinos asiáticos como ‘comunistas 
de cuidado’ – bajo el paraguas de seguridad global en alianza con 
los Estados Unidos –, a ser uno de sus principales socios para con 
la exportación de sus recursos naturales”. Impresionaba como, co-
menzando podríamos decir desde un ‘punto inicial similar’, las tra-
yectorias subsiguientes de ambos países se bifurcaron en caminos 
tan dispares.  

“Concluyo con lo siguiente: con la crisis global de finales de la 
primera década de este siglo, pasaron de ser liberales – con un Esta-
do moderado pero eficiente, basado en enormes incentivos para con 
la creación de empresas, Pymes principalmente – a convertirse, en 
un abrir y cerrar de ojos, en keynesianos a favor de la generación de 
ingentes estímulos fiscales: enormes inversiones en infraestructura 
y el otorgamiento de créditos hipotecarios y productivos con una 
enorme flexibilidad para salir rápidamente de la crisis. Una vez que 
la economía se estabilizó, volvieron a dejar en manos del sector pri-
vado gran parte de su per se orden ‘liberal’. Y así podría continuar”.

Como diría algún fanático de los fierros, los grandes corredores 
se conocen en los circuitos con curvas sinuosas, y no en las rec-
tas donde saca ventaja el que posee el mejor auto. En este sentido, 
quedó claro que en el caso australiano fue el Estado, actuando de 
manera inteligente, quien siempre estuvo en los momentos difíciles 
– como ocurrió posteriormente al crack de 1929 o la crisis financiera 
de 2008 - comandando la situación.

“Que interesante todo lo que me contás. La verdad, a veces pare-
ce que lo que describís se asemeja más a un cuento de hadas que a la 
lógica despiadada de la acumulación capitalista”, acoté. “No te creas 
que todo es color de rosas”, me respondió inmediatamente, mientras 
hundía con fuerza su cuchara en el último trozo de chocolate que 
salía del bizcochuelo. Mis palabras de embelesamiento para con su 
país de origen, habían encontrado un límite. 

“Es verdad que te he descripto ciertas bondades socio-económi-
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cas, productivas, y, porque no, estratégicas. Pero hay un detalle, no 
menor, en el que Australia falla, el cual es estructural y mayúsculo: 
el de la sustentabilidad. Aquella que no piensa en el bienestar ma-
terial que genera el consumo actual, sino el que tiene la empatía 
de mirar más allá, el de pensar en una vida plena para las futuras 
generaciones”.   

Entonces me empezó a hablar de las graves y prolongadas se-
quías, junto con las olas de calor récord que afectaron en el último 
siglo a Australia como consecuencia del cambio climático. Pero las 
millones de hectáreas arrasadas y los sistemas fluviales sin caudal, 
no han persuadido a los sucesivos gobiernos para con el limitar ver-
daderamente los gases de efecto invernadero. Por el contrario, los 
mismos solo han tomado medidas coyunturales cosméticas, cuyo 
objetivo ulterior fue limitar el perjuicio económico. 

Evidentemente, no alcanzó la superioridad moral de lo ético, de 
lo superador. Lo único que había que cuidar con celosía era la in-
gente acumulación de capital y la competitividad de la producción; 
por ende, y solo para citar un ejemplo de los tantos que me mencio-
nó Cooper, no fue de extrañar que, a lo largo del tiempo, se hayan 
eliminado, a diferentes velocidades, los impuestos que obligaban a 
las empresas a tributar por cada tonelada de emisión de carbono. 
“Demasiado poco, demasiado tarde”, solía decir un profesor de so-
ciología en la escuela. 

Estaba claro que, mientras el perjuicio económico, más allá del 
daño medio ambiental, se socializaba, las ganancias de las elites cor-
porativas siempre se abocaron a proteger sus intereses particulares. 
No me cabían dudas de que el lobby y las presiones de unos pocos, 
habían podido más que la lógica en donde prima el bienestar colec-
tivo. 

“Y para complementar todo lo que te conté, solo te puedo decir 
que el golpe de gracia lo dieron los medios de comunicación con-
centrados. A la discursiva pro positiva en términos productivos y 
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laborales, se le adicionó la dialéctica negacionista. Y ese fue el golpe 
de gracia que dejó a Australia al borde de una crisis de sustentabi-
lidad en un punto de no retorno. Bueno, mejor cambiemos de tema 
que me empiezo a deprimir”, concluyó Cooper. 

Le respondí que no había problemas. Entonces comenzamos a 
hablar de las clases, los profesores, los compañeros. Hasta que ob-
servamos el reloj que marcaba la hora de volver a clases. “Javier, 
¿Quieres venir a casa después de clases? De paso te presento a mi 
novia”, me preguntó Cooper mientras dejábamos las bandejas en el 
lugar destinado para la limpieza de la vajilla.  

Sin dudarlo, les pregunté a mis madres con un mensaje en el celu-
lar sobre la propuesta, explicándoles sucintamente que era un com-
pañero del curso, y que vivía a pocas cuadras de casa. No le podía 
dar su teléfono celular – como solíamos hacer en Argentina donde 
mis madres tenías los contactos de mis amigos – ya que todavía 
el gobierno no lo había autorizado. Había que tener paciencia: nos 
dijeron que el mes entrante podríamos tener la autorización para 
hablar o mensajearnos con cualquier teléfono de la ciudad – hasta 
el momento solo estábamos habilitados para comunicarnos con fa-
miliares y miembros de la institución laboral o educativa a la que 
pertenecíamos -, y, posteriormente, y si ‘todo salía bien’ – cuando 
ellos lo consideren, por supuesto -, podríamos acceder a cualquier 
teléfono dentro del país. 

La verdad es que extrañaba un poco la accesibilidad ilimitada 
– o, mejor dicho, la controlada por las ‘democracias occidentales’ 
– que teníamos en Argentina, pero entendía que debía vivenciar un 
proceso de aprendizaje que me iba a brindar la suficiente capacidad 
y sabiduría para comprender los procesos globales. Aquellas herra-
mientas que nos permitían estar preparados para no ser corrompidos 
por el imperialismo capitalista, como nos explicaron en el curso. 
En fin, lo importante para mi persona en este momento era que el 
gobierno no me había dado ninguna indicación de prohibición sobre 
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cómo y con quién socializar. Y la mejor forma de hacerlo, era pasar 
el mayor tiempo posible con el otro. 

A los diez minutos ya tenía la aprobación de Claudia y Andrea. 
Y un poco después de las cuatro de la tarde, salimos con Cooper 
del instituto para su casa. Luego de unos veinte minutos de viaje 
placentero – pudimos sentarnos, algo raro en el tramo que realiza-
mos – bajamos del colectivo y caminamos hacia el edificio donde él 
vivía. Era muy similar al nuestro, al igual que su departamento. Las 
mismas comodidades: parecía calcada la distribución, el amuebla-
miento, los artefactos eléctricos.   

La lógica comunista, homogénea e igualadora, aplicaba perfecta-
mente para esta arquitectura, tal como se había planificado la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas y sus países satélites durante el 
siglo pasado. Cabe aclarar, eso sí, que lo observaba solo para los que 
somos inmigrantes, ya que cuando me alejaba un poco del barrio 
donde vivíamos, se veían viviendas de diferentes tipos, la mayoría 
muy bonitas, coloridas y seguramente con bastantes comodidades. 
¿Podría ser entonces que el vivir todos de manera similar fuera solo 
para impresionarnos con un shock ideológico para quienes prove-
nimos de afuera? ¿O en realidad será para demostrarnos que todos 
empezamos en un mismo punto de partida cuando llegamos al país? 
Realmente no lo sé.

Me senté en una silla mientras Cooper buscaba algo para tomar en 
la cocina. Sentí el ruido de la cerradura. Entró una chica joven, con 
rasgos asiáticos. Me paré y me acerqué a ella. “Hola, mucho gusto”, 
le dije luego de extenderle la mano. Asintió con la cabeza, pero sin 
decir una palabra. “No sabe castellano, pero, por supuesto, puedes 
hablarle en inglés”, balbuceo Cooper, mientras bebía un sorbo de 
cerveza. Con su otra mano hacía malabares para que no se le cayera 
un vaso con jugo de naranja y un plato repleto de maníes, mientras 
conseguía acomodar una lata ‘abrazada’ a su axila. Por suerte, su 
novia llegó a tiempo para ayudarlo y poner todo sobre la mesa.      
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Aunque mi inglés era perfectible – a mi falta de interés, se le adi-
cionaba una propia negación ideológica por lo mal que me hablaban 
mis madres del ‘imperio’ -, iba a ser mi mayor esfuerzo para hacer 
fluida la conversación. En este aspecto, no creo que deba autofla-
gelarme por no poder hablar inglés fluidamente, lo cual requiere de 
mucho estudio y, sobre todo, práctica constante. Tenía bien en claro 
que, si a uno no le gusta algo, si lo que uno hace no lo desarrolla con 
pasión, difícilmente pueda sostenerlo en el tiempo.  

“Su nombre es Suhana. Es descendiente de filipinos que se ins-
talaron hace más de un siglo en Australia. Sus rasgos faciales, jun-
to con su sonrisa permanente que la trasvasa de oreja a oreja, me 
conquistaron”, continuó con un guiño de ojos socarrón hacia ella. 
Sin embargo, su novia, sin decir una palabra, se excusó con un mo-
vimiento de cabeza, y se retiró inmediatamente a la habitación sin 
mediar palabra. 

Me sorprendí; me pareció rudo, descortés. Sobre todo, como 
anfitriona y siendo la primera vez que nos conocíamos. Pero, por 
supuesto, iba a respetar su decisión. Y no le iba a realizar ningún 
comentario a Cooper en relación a su actitud.

“¿Cómo se conocieron?”, le pregunté a Cooper mientras me 
acomodaba distendidamente en su sofá. En realidad, también me 
gustaban las historias de amor; cómo la gente se encuentra en un 
momento particular de la vida y va forjando un sentimiento que los 
hace enloquecer de felicidad. Dure lo que dure, y de la forma que 
sea. Como ocurrió con mis madres, que tuvieron que lidiar con la 
oposición de mi abuela Liliana – la mamá de Andrea -, quien no 
podía aceptar su homosexualidad. 

Fue muy triste. Mi abuela la fustigó y le dejó de brindar ayuda 
financiera en un momento de mucha dificultad, cuando Andrea no 
tenía empleo y con lo que ganaba Claudia no les alcanzaba para pa-
gar el alquiler o comprar los alimentos básicos. A veces hasta debían 
pedir dinero prestado a conocidos para los viáticos. 
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Aunque, por supuesto, lo más grave fue que la cercenó del amor 
materno. A pesar de todo, Andrea tuvo un gran dolor por no poder 
dirigirle la palabra los últimos años de su vida. Sin embargo, valoro 
mucho que Andrea nunca me habló mal de mi abuela. Justamente lo 
contrario. Siempre resaltó sus virtudes, su integridad como persona, 
su inteligencia, su hidalguía para llevar adelante una familia desde 
muy joven, cuando mi abuelo Horacio, se suicidó.        

Horacio había inmigrado desde muy joven desde El Líbano. La-
mentablemente para él, la expansión de los partidos políticos de de-
recha alrededor del mundo, incluido nuestro país, tuvieron también 
su foco en aquellos que, generalmente por miseria o persecución, 
habían huido de sus lugares de origen.

Desde que llegó al país lo hostigaron. Lo culparon de ser la mano 
de obra barata que competía con las clases trabajadoras nativas. Que 
por los extranjeros había un incremento excesivo del expendio pú-
blico, lo que conllevaba a que el país no pudiera desarrollarse. 

Ningún empresario de los que lo empleó lo defendía ante sus 
compañeros, a pesar de que trabajó denodadamente en cada empleo 
precario que tuvo. Mientras tanto, en los medios de comunicación 
los políticos sostenían que gran parte de los problemas de violencia 
eran responsabilidad del inmigrante por su imposibilidad de adap-
tarse a las nuevas condiciones culturales. A pesar de que los datos 
estadísticos no apoyaban esa moción, el discurso falso, soez, menti-
roso, fue una forma más que sutil de traccionar el odio de las masas 
pauperizadas e ignorantes contra el inmigrante. 

El pesimismo se normalizó en su vida y el inmovilismo se anidó 
bajo la monstruosa cara de la ansiedad y la depresión. No por nada 
es la enfermedad de nuestro tiempo: un síntoma colectivo de lo que 
la alineación puede causar, que nos cuesta detectar como social, bajo 
un sistema que atomiza la capacidad de análisis, viéndolo todo a 
través de una exacerbada individualidad. Es evidente que una de las 
tácticas más exitosas de la clase dominante ha sido la auto-respon-



PABLO KORNBLUM

166

sabilización. Horacio lo entendió, o mejor dicho lo procesó, así. Y 
entonces decidió quitarse la vida. 

“Nos conocimos en la facultad, en un curso de filosofía que hice 
una vez que regresé de España. Empezamos a juntarnos en un grupo 
de estudio, y una cosa llevó a la otra. Ya llevamos varios años juntos. 
Y tú Javi, ¿eres soltero? ¿Cómo está compuesta tu familia?” Antes 
de que pudiera comenzar a contarle, ya se había levantado de la silla 
a buscar su segunda cerveza a la cocina. 

Entonces le hablé brevemente de Julieta, que por obvias razones 
ya no estábamos juntos. Y luego de Andrea y Claudia, donde le hice 
un recuento de mi vida con ellas. No pude evitar que la congoja se 
apoderará de mi mente por el recuerdo de mi pasado; sobre todo el 
inesperado desencadenante que me trajo hasta aquí. Cuando termi-
né, mientras tomaba el vaso de jugo con mi mano derecha, se me 
mezclaron muchas imágenes de la vida en mi país, y ya no me pude 
contener: me había sensibilizado hasta las lágrimas. 

Apoyó su mano en mi hombro. “¿Qué cosas te gustan hacer?”, 
entendiendo que había que cambiar de tema. “De todo, viajar, hacer 
deportes, disfrutar de paseos con amigos. Espero que, en un corto 
tiempo, pueda generarme una agenda similar a la que tenía en Ar-
gentina. Pero creo que primero hay que pasar estos tiempos turbu-
lentos, ¿no?”. “¿A qué te referís con ‘tiempos turbulentos’?”, me 
preguntó con cara adusta inmediatamente Cooper, como extrañado 
por mi comentario.  

No sabía si contestarle. Por más que me cayera bien, no lo cono-
cía tanto, no sabía qué tipo de contactos tenía con el régimen. ¿Y si 
era un espía del gobierno chino puesto en el instituto para ver qué 
pensábamos? Creo que mis segundos de silencio también lo hicieron 
dudar a él, lo que hizo que me tranquilizara. 

Pero, además, no podía vivir mi nueva vida perseguido, descon-
fiado de todo el mundo. O, al menos, no quería vivir así. Ya había 
tenido suficiente en Buenos Aires. Entonces decidí contarle lo poco 
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que sabía. “Mirá, no sé mucho, pero mis madres están preocupadas. 
Escucharon en sus trabajos que una ‘gran guerra’ se avecina pronto, 
que la situación geopolítica es grave”.

“Y si, es verdad”, respondió Cooper resignado, mientras termi-
naba su cerveza helada. “En fin, para eso estamos aquí”, continuó. 
“¿Estamos para qué?”, le pregunté confundido. “Nosotros, como 
combatientes”. “¿A qué te referís como combatientes?”, volví a re-
preguntar, aún más confundido que antes. “Vamos Javi, ¿qué me 
preguntas? Vos, mi novia, yo. Todos los que somos clones de otros 
y nacimos para combatir”.

No sabía que decir, me quedé petrificado. No entendía muy bien 
por qué me había emparentado con él y su novia, personas que se 
habían criado en latitudes opuestas, en otras culturas, con gobiernos 
que no tenían ni un ápice en común con el argentino. Y, además, 
¿qué tenía que ver yo con la guerra? ¿Qué quería decir con lo de la 
clonación?

“Te noto sorprendido”. “Es que, siendo sincero, no entiendo a qué 
te referís con lo que me decís Cooper”. “Parece que a los que somos 
clones creados para ir a la guerra, nos pusieron a todos el chip del 
Alzheimer; yo también me suelo olvidar cosas importantes”, se rio 
mientras se le caían los maníes de la boca. Sin embargo, mi rostro 
continuaba impoluto; sin decir una palabra, solo atiné a mirarlo fija-
mente a los ojos. No había nada gracioso, ni un jolgorio cómplice en 
el tema que estábamos tratando.  

Entonces se dio cuenta de mi cara de pánico y desconcierto. “Me 
parece que no sabes muy bien de lo que te hablo. O dime si estoy 
equivocado…”, continuó, mientras llevaba lentamente la mirada al 
piso y se disponía a abrir su segunda lata de cerveza ubicada en la 
mesada contigua.

Cuando regresó, me quiso cambiar de tema para matizar el mal 
trago. Igualmente, yo ya no escuchaba nada. Estaba pálido, comencé 
a sudar. Sentí que se me venía el mundo abajo. Una pesadilla que 
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esperaba fuera solo una equivocación, una confusión. Como mucho 
una broma. 

“Disculpame Cooper, me siento medio descompuesto, seguimos 
hablando mañana en el instituto. Enviale por favor saludos de mi 
parte a tu novia”, le dije mientras agarraba mi mochila y me dispo-
nía a abrir la puerta. “Está abierto abajo, puedes salir sin problemas. 
Mejórate Javier”, me respondió con un tibio suspiro. Había com-
prendido perfectamente mi estado. Cuando me di vuelta para cerrar 
su puerta, observé en su rostro ese sentimiento de culpabilidad por 
haber dicho algo que debería haber callado. 

Caminé rápidamente, sin desviar la mirada, las ocho cuadras que 
me separaban de casa. Obtusamente, solo quería llegar y que me 
explicaran lo que estaba pasando. Saber todo, absolutamente todo. 
Todas las verdades, inclusive aquellas de las que a partir de ahora 
iba a dudar. Cooper se había dirigido hacia mí con seguridad, confia-
do. Estoy seguro que desconocía mi ignorancia. Por ende, no tenía 
por qué mentirme. 

“Mamás, tengo que hablar algo de urgencia con ustedes. Estoy 
cerca de casa, espero verlas pronto”, les escribí mientras estaba lle-
gando. Necesitaba descargar mi ansiedad, por lo que decidí subir 
rápidamente por las escaleras de servicio en lugar de utilizar el as-
censor. Abrí la puerta y estaba Claudia esperándome con una taza en 
su mano izquierda, en la cual se asomaba un saquito de té, cruzada 
de piernas en el sillón. 

“¿Estás bien Javi? ¿Te pasó algo?”, me preguntó mientras se le-
vantaba para dirigirse hacia mi persona con la intención de saludar-
me con un beso. “¿Está Andrea?”, le respondí sin devolverle su beso 
en mi mejilla derecha. “Me escribió hace un rato que pasaba por una 
tintorería donde iba a dejar alguna ropa para arreglar, y luego volvía 
a casa. Debe estar por llegar”, me respondió mientras fijaba su mira-
da en mis los ojos con visible preocupación. “Esperémosla entonces, 
quiero hablar con ambas al mismo tiempo”.
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Me fui a buscar un vaso de agua y me senté en la silla. Claudia me 
miraba parada, sin entender lo que pasaba. No le dije ni una palabra. 
Me agarraba el pelo, tiraba mi cabeza hacia atrás como buscando 
aire en el cielo, como si pudiera con mis bronquios traspasar los 
techos para alcanzar algún tipo de frescura que me relajara, que me 
diera paz. O tal vez para que dios, algún dios, me brindara una res-
puesta: fantasiosa, diferente, ilógica. Lo terrenal ya me comenzaba 
a dar desconfianza. 

Pasaron unos diez minutos hasta que Andrea abrió la puerta. Am-
bos la observamos al mismo tiempo. “¿Qué pasa?”, preguntó con 
lógica preocupación. Sin esperar un segundo, tomé la palabra: “¿Es 
verdad que soy un clon? ¿Quién soy realmente?”. Enmudecidas, no 
podían quitarme sus ojos de mi vista. “¿Van a hablar o qué?”, insistí 
levantando la voz. Era extraño en mí encontrarme fuera de mi eje, 
pero los nervios del momento me avasallaban. 

Claudia no decía nada. Giraba la cabeza en direcciones diversas: 
miraba el techo, la ventana, el piso. Como si estuviera avergonzada. 
Como si no pudiera enfrentar la situación. Tuve que esperar unos 
segundos, que parecieron eternos, para que Andrea tome fuerzas y 
pueda emitir alguna palabra: “Apenas llegamos a China, le dije a 
Claudia que estaba arrepentida. Pero como me respondió ella en ese 
momento, para el gobierno argentino Javier, vos siempre fuiste una 
persona cuyo objeto era ser un arma de guerra”. 

Otra vez el escenario bélico. Otra vez el volver a poner en mi 
mente la palabra muerte, destrucción. Pero, esta vez, asociada estre-
chamente a mi persona. “Cuando te adoptamos Javi, pensamos que 
nunca iba a ocurrir, que otra gran guerra nunca sería posible. Pero la 
realidad es que está pasando. Y no podemos hacer nada. Sea en Ar-
gentina o en China, los seres humanos clonados como vos serían los 
primeros predeterminados para enviar al frente”, continuó Andrea.

Entonces Claudia tomó la palabra. “¿Viste esos documentos que 
firmamos cuando bajamos del avión? Bueno, allí se encontraba tam-
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bién nuestro rol como futuros ciudadanos chinos. Ellos sabían toda 
nuestra historia personal como familia; creo que en parte – además 
de todas las tareas de inteligencia que hice por su país – fue por eso 
que nos sacaron de Argentina”. Entonces se puso a llorar. Y no pudo 
seguir hablando. 

“Para que nos dejen ingresar al país, con los mismos derechos 
que el resto de la población, nuestro hijo clonado debía cumplir con 
la misma funcionalidad, el mismo objetivo, que tenía en Argentina. 
Nos habían salvado la vida y estábamos en su casa, en su mundo, 
con su propia idiosincrasia. No teníamos margen para discutir nada. 
Por eso lo hicimos”, prosiguió Andrea. Estaba más entera que Clau-
dia, buscaba las palabras apropiadas. Intentaba que la emoción no 
sobrepasara la racionalidad.     

“¿Pueden ser precisas? ¿Quién soy realmente? ¿Qué quieren de 
mí?”. Mi voz se volvía espesa. Tenía bronca. “Perdón Javi por tantos 
rodeos, solo queríamos detallarte como fue la decisión final. Pero 
volvamos al principio, así podés tener el hilo completo de la histo-
ria. Justamente las últimas noches recordaba los primeros momentos 
junto a vos. El día que te fuimos a buscar y nos dijeron que nuestra 
responsabilidad era que, a pesar de que eras un humano clonado, 
debías tener una vida como cualquier otra persona. Más aún, nos 
instaban a darte un hogar, una vida llena de proyectos, valores y 
amor”. Claudia, ya un poco más tranquila y habiéndose secado las 
lágrimas de sus ojos, tomó un respiro y fue a buscar un vaso de agua 
a la cocina.

Andrea no quiso que hubiera ningún silencio; sin esperar el regre-
so de Claudia, tomó la palabra: “La única diferencia con cualquier 
otro niño, era que tu futuro ya estaba predestinado. Aquel compro-
miso que firmamos con Claudia ante el Ministerio de Humanidad 
era taxativo: los hijos clonados no pertenecían a las familias de 
adopción, sino al Estado. En aquel momento nos dijeron que no sa-
bían cuando íbamos a tener que enfrentar otra guerra, pero como 
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gobierno debían estar preparados. Y los niños clonados, eran los pri-
meros que debían ir al frente de batalla”. 

“Me parece todo una locura”. Quería gritarlo desde el alma, pero 
de mi boca salió como una suave congoja. Estaba anonadado; para 
mí, era incomprensible todo. La política del Estado, el rol de los 
padres gestantes, los adoptivos. ¿Cómo en ese momento nadie re-
flexionó sobre lo que estaba pasando? 

Evidentemente, no era que se vivía en una época carente de valo-
res; sino que los valores imperantes eran la rentabilidad económica, 
el manipuleo de la sociedad, la conquista imperial. Lejos de una 
época nihilista, se había vivido un tiempo enajenado por la adapta-
ción a la geopolítica global. 

“No podíamos hacernos las distraídas que no sabíamos las con-
secuencias. Básicamente porque los padres adoptantes debíamos de 
antemano encontrarnos preparados para el dolor, en caso de perder a 
nuestros hijos en un conflicto armado. Pero el deseo de tener un hijo, 
de tenerte a vos nuestro amado Javi, pudo más. Y ahora estamos 
aquí, a miles de kilómetros de distancia, tan cerca de que la pesadilla 
de la guerra, que en aquel momento se veía tan lejana, se convierta 
en realidad”. Sin poder aguantar más, Andrea agachó su cabeza y se 
largó a llorar. 

Claudia la abrazó. Y le susurró al oído “¿Te acordás cuando que-
ríamos ser madres, lo que estaba pasando en el país?”. Hubo un 
silencio, Andrea levantó la vista y, lentamente, se fue calmando. 
Claudia volvió a sentarse en la silla más cercana a la mesa, antes 
de continuar: “No se hablaba abiertamente, pero desde mediados 
de siglo XXI, el hartazgo social era tal que los padres y madres de 
aquellos hijos de vientre natural se habían vuelto reacios a entre-
gar las vidas de sus hijos por la guerra. Además, ¿Para qué? Eran 
contados con los dedos de la mano quienes querían morir por una 
bandera que conllevaba objetivos difusos y en muchas ocasiones es-
purios. Lo que se pedía eran respuestas a la coyuntura cortoplacista. 
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La pauperización de la vida requería mejor salud, más educación, 
una alimentación balanceada y nutrida, infraestructura apropiada. Y 
nada de eso tenían las mayorías; menos aún como para reflexionar 
sobre los potenciales beneficios macro de largo plazo que traería una 
victoria militar”. 

La búsqueda de poder y riqueza como objetivo de las elites políti-
cas, se amalgamaba puntillosamente con la prosecución de recursos 
estratégicos naturales y financieros por parte de las elites económi-
cas; una dinámica que se mantenía como eje rector del funciona-
miento sistémico global. Si se ganaba la guerra, todo se potenciaba 
pro-positivamente. 

Esto último se le quería inculcar a masas culturalmente amorfas, 
empobrecidas, temerosas de lo desconocido, de lo diferente. Era en 
esa complejidad, con un creciente malestar social y el colapso de 
la legitimidad, donde las elites, gravemente asediadas, optaron por 
‘venerar como una variable de salvación’, un escenario de guerra 
para apuntalar su autoridad.

 “Sí, sí, lo recuerdo”, murmuro Andrea. “Desde el colapso del 
comunismo utópico a finales del pasado siglo XX, los intereses de 
la mayor parte de los habitantes de los países pasaron a ser particu-
lares, personales, como el capitalismo mismo. Las grandes epope-
yas colectivas eran parte del pasado; cada ser humano velaba por 
sus deseos, su propio programa de vida. En este caso, asegurarse el 
bienestar solo de sus propios hijos”. Estaba claro: el individualis-
mo reinante no solo había sido fatal para cualquier sentimiento vital 
de hermandad e interés común; sino, más aún, para con cualquier 
comprensión de la responsabilidad respecto a las siguientes gene-
raciones.

Me costaba seguir la conversación. Tenía dentro mío una explo-
sión de sensaciones. Pero sobre todo miedo, mucho miedo. No era el 
único. Mis madres también estaban sufriendo. “Todo ello derivó en 
un círculo vicioso”, continuó Claudia. “Yo siempre lo desarrollaba 
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en las asambleas barriales: los gobiernos, más o menos paternalistas, 
no eran una fuente de valor en sí mismo; más bien representaban un 
mero vínculo de salvataje para con lo que podían ofrecerle a cada in-
dividuo en particular. Entonces los Estados, por acción – mostrando 
que el paternalismo nacionalista era necesario si no se quería ‘caer 
en manos del mercado’ – u coerción – para enfrentar a la ‘anarquía 
desestabilizante’, mostraron su carta más potente: la única opción 
de supervivencia para cualquier habitante era el cobijo del ‘paraguas 
del Estado’. Adentro del Estado todo, afuera del Estado, nada. Guste 
o no”.  

No era de extrañar que, ante las desahuciadas sociedades, deriva-
do de la falta de respuestas estatales, sumado a la ingente concentra-
ción de riqueza con la consecuente desigualdad creciente, un esce-
nario de paranoia obligaba a las elites gobernantes a dejar de lado el 
diálogo profuso y utilizar la amenaza como discurso primario para 
con el ‘arte de la guerra’.

“Quiero terminar con esto Javi. Creo que es importante para que 
comprendas el hoy”, continuó con vos firme. “Bajo aquella premisa, 
el resto era más o menos sencillo: libertad social para desarrollar 
los gustos personales, cierto margen de maniobra en términos eco-
nómicos, y vigoroso control político. Expresar necesidades básicas, 
mínima organización partidaria, y no mucho más era lo permitido. 
Cualquier desbande no solo podía mellar sobre la paz social, sino 
que atraía como un imán los intereses del enemigo foráneo que hue-
le la permeabilidad de las estructuras institucionales. Y eso podía ser 
el final para todos. Al menos eso nos metían en la cabeza. Pero, por 
lo que tengo entendido – y estoy casi segura de ello – esto lo afirman 
la mayoría de los oficialismos del mundo, sin distinción de geogra-
fía, cultura o ideología. Parafraseando a Lenin, ‘Salvo el poder, todo 
es ilusión’”.  

Desde que tuve mis primeras clases de sociología en la escuela, 
aprendí que las diferentes ideologías, desde la izquierda revolucio-
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naria hasta la extrema derecha, en cualquier latitud, se alimentan de 
la esperanza. La esperanza es un asunto político: si la gente tiene 
esperanza, tiene la voluntad y desea prepararse, estudiar, entender, 
para lograr cambiar. Pero si es el pueblo se encuentra desesperado, 
envuelto en una ignorancia impuesta por el sistema y por la propia 
necesidad de supervivencia como objetivo único, es difícil que se 
puedan tomar las mejores decisiones. 

“Entonces Javi, creemos que lo que está pasando es que hay mu-
cho en juego y en el tablero de ajedrez global cada Estado se va a 
mover ‘quirúrgicamente’: se puede ganar o perder mucho si se co-
meten errores groseros ante tantas variables y áreas en disputa. Por 
estas horas, Occidente ha amenazado con terminar las ‘dictaduras 
de Oriente’ y, en cualquier momento, se desata una guerra a escala 
mundial”. Yo solo tragaba saliva; no podía procesar más malas no-
ticias. Ya no quería argumentar. Solo puse la mente en blanco, y me 
largué a llorar.

Inmediatamente, ambas me vinieron a abrazar muy fuertemente. 
Yo me encontraba inerte; estaba muerto en vida. Todo era dema-
siado: la clonación de bebés de los más humildes, la obligación de 
entregarlos al gobierno en caso de conflicto bélico, la vida ‘norma-
lizada’ por parte de miles de familias que deseaban con fervor tener 
hijos. Y el presente: mi destino, tan cerca del final. 

“Como entenderás, nosotras, aunque seas el amor de nuestras vi-
das, lamentablemente no podemos hacer nada. Sabés que no somos 
creyentes, pero vamos a rezar porque ‘alguien’, en el más allá, te 
proteja, y tengas la suerte de estar siempre sano y salvo. Y espera-
remos, cada día, noticias tuyas”, prosiguió Andrea. El derrotero de 
lágrimas, ya era colectivo. El desconsuelo era total.  

Al principio, no quise aceptar la realidad, no podía salir del shock. 
Me senté en el sillón. ¿Qué era lo peor de todo? ¿Estar a un paso de 
ser carne de cañón para la guerra? ¿La mentira de mis madres? ¿El 
saber que tengo otra familia que nunca conocí o, peor aún, sin saber 
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si podré conocer algún día?
“Te vuelvo a repetir Javi: siempre te lo ocultamos porque nunca 

creímos que llegaríamos a este punto, que íbamos a estar al borde de 
una guerra, que te iban a utilizar a vos como soldado. O sea, no te 
voy a decir que no existía ninguna posibilidad. Pero era improbable, 
cuasi demencial. Y, además, éramos solo una pareja que queríamos 
tener un hijo. Y en la vida, como siempre te inculcamos, el deseo y 
la pasión por algo son el objetivo supremo. Y nunca hay que ren-
dirse, siempre hay que luchar por ello”, continuó Claudia, al ver mi 
estupefacto desconsuelo.

“Déjame terminar con esto. Es claro que el gobierno encontró en 
la clonación de bebés la respuesta a su necesidad de mano de obra 
para la batalla. Y nosotros solo nos dejamos llevar. Por ahí no re-
flexionamos lo suficiente sobre todo el abanico de consecuencias; sé 
que es nuestra culpa, pero no tenemos que más decirte. Es la sincera 
verdad. Solo nos queda pedirte perdón”, finalizó Andrea.  

No había tiempo de remordimientos sobre el pasado que ya no va 
a volver: había que mirar para adelante. La única opción que tenía 
para salvarme, el único obstáculo que veía viable, era que, en los 
próximos días, y por algún milagro de la diplomacia, la posibilidad 
de una guerra se diluyera. Lamentablemente, se ha desdibujado el 
imaginario de lo que se viene, de lo que debería ser nuestro destino. 
Las sociedades ya no funcionan con creencias de predictividad de 
horizonte.  

“Me voy a descansar”, les dije después de unos instantes. Aun-
que fueron pocos pasos rodeados de silencio hasta que ingresé a mi 
habitación, lo sentí como una especie de abandono. De un ‘Te sol-
tamos, hasta acá llegamos, no tenemos más respuestas para darte’. 
¿Las culpo? ¿Les agradezco por lo que hicieron? ¿Cómo puedo in-
terpretarlas? ¿Egoísmo? ¿Amor? Realmente no lo sé. ¿Vale le pena 
preguntarles, seguir escarbando en algo que no puedo cambiar?  

Estuve casi todo el resto de lo que quedaba del día, y hasta apro-
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ximadamente las tres de la mañana, acostado en la cama pensando. 
“Que vida injusta, que vida de mierda”, me repetía una y otra vez. 
Solo podía sentir bronca: porqué, siendo tan joven, me estaban pa-
sando cosas tan duras, difíciles. Sé que había millones de jóvenes en 
el mundo que sufrían la pobreza, la marginalidad, la falta de afecto. 
Pero mi vida había sido diferente. Y esperaba otro futuro. Ahora 
aprendí, por la fuerza, que todo es cambiante, dinámico. Nada es 
estático. 

Cuando se enfrió mi cabeza y se apaciguaron los latidos de mi 
corazón, pude reflexionar que cualquier comparación, para bien o 
para mal, no me servía para nada. Y lo otro que no podía hacer es 
quedarme en el pasado. Lo que pasó, no lo iba a cambiar. Esta era 
la realidad a la que me tenía que enfrentar. Era blanco o negro. ¿A 
dónde me iba a ir? ¿Iba a explicarle a alguien del gobierno que no 
quería estar aquí, que yo personalmente no había elegido vivir esto? 
¿Alguien me iba a apoyar?  

Nadie. Había que ‘ponerle el pecho’ a la situación. Las cosas pa-
san y punto. Más aún, había otros que la pasaron peor. Y no tuvieron 
la suerte de poder contarlo; ya no pueden remediarlo. Yo era joven, 
y estaba vivo. Si todo salía bien y sobrevivía a esto, tenía mucho 
tiempo por delante para salir adelante. Y, quien dice, hasta poder 
rearmar el rompecabezas de mi historia familiar.  

Entonces recordé cuando en tercer año de la secundaria, un pro-
fesor de filosofía nos hizo ver una película en clase llamada La tum-
ba de las luciérnagas, basada en la propia experiencia de vida del 
director. En la misma, dos hermanos japoneses, de pocos años de 
edad, mueren de inanición durante el transcurso del ataque estadou-
nidense cerca de la finalización de la Segunda Guerra Mundial. 

Más allá de la trama de la película, desgarradora, que desnuda las 
peores miserias e indiferencias del ser humano a través de los ojos 
de estos pequeños, nos demuestra como intempestivamente tenemos 
que enfrentar el factor ‘suerte’, que nos puede llegar a afectar de 
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forma determinante. Esos dos pequeños, niños felices en su mundo 
antes del conflicto armado, ‘nacieron en el lugar y momento equivo-
cado’, como se diría vulgarmente. 

El despertador estaba programado a las seis de la mañana, como 
todos los días, para ir al instituto. Abrí los ojos. Tuve la mínima es-
peranza que lo del día anterior hubiera sido solo una pesadilla; sin 
embargo, la ilusión se terminó rápidamente cuando vi el mensaje 
que tenía en mi celular: “Javi, pase lo que pase, siempre te amamos 
y amaremos con locura. Tus mamis”. 

¿Qué hago, me quedo en la cama evaluando que hacer? Eso me 
iba a torturar todo el día, un sadomasoquismo que no me llevaría a 
ningún lado. ¿Faltar al instituto – con las implicancias que ello con-
llevaría -, y salir a despejarme a algún otro lado? No era necesario, 
estaba acorralado en una opción binaria: o seguía todo como si nada, 
o hacía un movimiento disruptivo que, seguramente bajo el halo rí-
gido de control del Partido Comunista, me permitiría ‘sobrevivir’ 
solo unas pocas horas fuera del sistema. ¿A dónde podría escapar-
me? Sencilla respuesta: a ningún lado. 

No tenía nada más que pensar. Me pegué una ducha fría, desayu-
né un vaso de leche y unos panes de queso que había en la helade-
ra, y salí a tomarme el colectivo hacia el instituto. Por suerte pude 
sentarme y, con el cansancio emocional que arrastraba, me quedé 
dormido a los pocos minutos.   

Me desperté exaltado, sin saber dónde estaba. Por suerte, divisé 
el instituto a lo lejos: solo me había pasado una parada y estaba a 
tiempo para regresar y llegar a horario a clase. Luego de una cami-
nata ligera, me paré unos segundos en la entrada girando la cabeza 
en todas direcciones, pero no había nadie conocido, así que entré 
directamente y me dirigí hacia mi aula. 

Al entrar, me puse los auriculares para escuchar la clase en caste-
llano, y decidí que la vida fluyera como si nada pasara. Estaba dis-
puesto a estudiar y prepararme, continuar vinculándome con gente, 
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buscar una actividad que me guste a la salida del instituto. No todo 
puede ser planeado: la vida da vueltas, se retuerce y todo puede 
cambiar de un día para el otro. Y ello implica poder ser flexible; nos 
guste o no, podamos o no.  

Y así fue. Los días pasaron. En el instituto, absorbía todo lo que 
me enseñaban. Charlaba mucho con mis amigos; realmente lo dis-
frutaba. Me costó encontrar alguna actividad como hobby. En mi 
tiempo libre, prefería caminar y conocer la ciudad. Y cuando podía, 
con el poco dinero que disponía, me sentaba en algún café o restau-
rante para probar alguna comida autóctona. 

Cuando llegaba la noche, hablaba con mis madres sobre cómo se 
encontraban, si se habían adaptado a sus empleos, que perspectiva 
tenían a futuro. Sobre lo que habían hecho conmigo, las decisiones 
que habían tomado, nada. El malestar con ellas me había durado 
solo un par de días. Yo mismo decidí que era un tema cerrado, y 
que, además, les evitaría un malestar a ellas: toda charla sería in-
conducente, haría crujir las bases racionales y éticas de sus juicios 
pasados.

En algún momento tuve tiempo para reflexionar sobre mi ‘otra’ 
vida: ¿Cómo me habían clonado? No me refería a la cuestión técni-
ca, que realmente poco me interesaba, sino al proceso de selección 
y desarrollo del mismo. Y, sobre todo, quien sería ‘mi espejo’. No sé 
si llamarlo hermano, o cómo. 

Igualmente, después de un rato de pensar, se me pasaba. Dema-
siado desgaste emocional. Estaba ensimismado en un frasco de rea-
lidad del que no podía escapar. No era el momento adecuado para 
mirar hacia atrás. Y aunque quisiera, tampoco sería factible. No po-
día ir a Argentina a buscar mis raíces genéticas. Ahora era el mo-
mento de levantar la cabeza y enfrentar el futuro.  

A medida que pasaba el tiempo, pude empezar a librarme de las 
‘cadenas mentales’ de mi micromundo. Y me gustaba cada vez más 
lo que aprendía en el instituto. 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

179

Quedé sorprendido como la lógica del capital financiero quiso 
desvalorizar las materias primas (ninguneadas en diversas ocasio-
nes durante el último siglo, incluida una actualidad que alaba a los 
servicios financieros y tecnológicos como ‘vedettes’ del mundo eco-
nómico del futuro), a sabiendas de su relevancia en las cadenas de 
valor global, y su rol determinante para con los aparatos productivos 
de la economía real. 

Si tomamos en consideración la lógica financiera, nunca se les 
puso un freno determinante, a sabiendas de los daños que causaron 
a lo largo de la historia. Por el contrario, los flujos de crédito, la 
deuda pública y la guerra de conquista, se mantuvieron impávidos, 
reforzándose mutuamente. En este sentido, las crisis, por los propios 
mecanismos implementados por los Estados, nunca cumplieron su 
objetivo primario: la ‘limpieza de capitales espurios’. 

Un claro ejemplo fue la salida de la crisis del año 2008/2009: 
a pesar del fenomenal apoyo prolongado por parte de los bancos 
centrales y los gobiernos de los Estados Unidos de Norteamérica, 
Europa y Japón, los cuales evitaron una destrucción significativa 
de capital en los sectores industriales, financieros y comerciales, no 
lograron terminar de raíz con los ‘capitales ficticios’, aquello que no 
tienen ninguna contraprestación para con la producción y provisión 
de bienes y servicios. Solamente se logró, con mucho esfuerzo y 
resultados ambiguos, un pedido de mayor regulación del sistema 
financiero global.

En cuanto a la cuestión de la tecnología, el ‘capitalismo tecno-
lógico’ ofreció a lo largo de la historia un discurso alternativo ultra 
liberal: sin ‘Estado molesto e ineficiente’, se logró que el propio 
explotado reivindique la explotación: la militancia del precarizado 
por la generalización de la precarización, el trabajador tecnológico 
que vive en la informalidad, saltando de proyecto en proyecto, criti-
cando al trabajador formal. 

Desde occidente, han promocionado ese tipo de institucionalidad 
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ajena al otrora Estado de Bienestar – el cual ya no daba respuestas 
a ese trabajador precario -, sino a través de las empresas de capital 
tecnológico que reconocen y premian al trabajador en función de 
algoritmos. Pero que, con la competencia despiadada, los resultados 
cortoplacistas desmedidos, y el bastardeo propio de la impersona-
lidad, terminan en un embudo concentrador de riqueza corporativa 
que no es ajeno al resto de las industrias globales. 

Conectando todas estas aristas - y esto es lo que me parecía más 
fascinante -, me daba cuenta que la multiplicidad de variables con-
fluían en una cuestión sistémica, estructural. El cambio de paradig-
ma, de estatus-quo, era necesario.  Ello lo podía corroborar bajo el 
marco teórico brindado en cada clase: el socialismo era justo, solida-
rio, ético. Como indicaba la frase que se encontraba tallada en varios 
idiomas en una cerámica roja sobre el marco de la puerta principal 
de la Institución: ‘El capitalismo no funciona, la vida es otra cosa’. 

Para ello, las masas populares deben dar esa lucha interna con-
tra la alienación, lo que permitiría generar nuevas formas de pen-
samiento y de deseo. Un nuevo rearme ideológico desligado de ese 
círculo vicioso que el capital proyecta constantemente como natural, 
inmediato y normalizado. Entiendo que el Partido Comunista Chino 
tiene como objetivo, o por lo menos así lo declama, hacer realidad 
estas verdades primarias para dar un salto de calidad en la vida de 
toda la ciudadanía.  

Por ello, no me sorprendió que luego de un tiempo prudencial de 
embebernos en las políticas occidentales – como diría un profesor 
mío de historia de segundo año, ‘la mejor forma para vencer al ene-
migo es conocerlo’ -, nos abocamos a la prospectiva, al mirar hacia 
adelante, al aprender sobre la potencial vuelta ‘al socialismo más 
puro’. 

En una de las primeras clases sobre el ‘futuro de la humanidad’, 
un compañero de Medio Oriente se atrevió a hacer una pregunta que 
no pocos del aula teníamos, pero nadie se animaba a hacer: “¿Por 
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qué entonces no aceleramos el proceso hacia el comunismo? ¿Por 
qué todavía quedan enormes vestigios de capitalismo, de propiedad 
privada? Porque entendemos que el Estado ha estado muy fuerte, 
muy activo, en ‘pre-distribuir’ e invertir masivamente en educa-
ción, en infraestructuras, en todas las formas posibles de igualdad 
de oportunidades. Pero también, y dejándolo deslizar por algunos 
colegas suyos, faltan algunas cuestiones a revisar. O, mejor dicho, a 
terminar de realizar los objetivos programáticos propuestos”.  

Había una profesora rumana treintañera, hermosa ella, con unos 
bucles rubios que cada tanto le tapaban su sonrisa estampada. Ha-
bía venido de adolescente con su padre diplomático, y nunca más 
se quiso ir. Era tan afable que nos brindaba la confianza suficiente 
– no digo absoluta, porque sabíamos que hasta los límites estaban 
bajo el control del Partido -, para que le preguntemos, con respeto 
y suficiencia, sobre algunos de los temas más ‘álgidos’. “Les voy a 
dar la respuesta macro y la micro. Ambas son simplistas, pero me 
ayudarán a elaborar la idea que les quiero transmitir”, respondió con 
una seriedad inusitada.

“Una lógica central de la macroeconomía la podemos tomar de 
János Kornai, el economista húngaro conocido por su libro El siste-
ma socialista, donde argumentaba que la economía dirigida, basada 
en el control indiscutible de un partido comunista marxista-leninis-
ta, y que conducía a un predominio de la administración burocrática 
de las empresas estatales a través de la planificación y gestión cen-
tralizadas, terminaba conllevando a una ‘restricción presupuestaria 
blanda’, en la que las empresas estatales podían tener pérdidas y se 
financiaban independientemente de su rentabilidad; siendo ello per-
nicioso para la eficiencia y la eficacia productiva y social. Entonces 
la colectivización se tiene que ir dando lenta y cuidadosamente, para 
mantener el vigor productivo, sin desatar desequilibrios perjudicia-
les para el Partido y la sociedad toda”. 

Hizo una pausa, mientras realizaba un paneo de todos los cur-
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santes. Luego tomó un sorbo de café de su vaso térmico floreado, 
se sentó sobre la mesa, y se cruzó de piernas antes de continuar 
explayando su idea.

“Por supuesto, no es el único argumento. El otro gran tema es 
la micro, la pequeña empresa, el ciudadano de a pie que busca su 
sustento diariamente. Si no se dan las condiciones materiales para 
que el Estado provea bienes y servicios en cantidad y calidad que 
satisfagan verdaderamente a toda la población, con ingresos acordes 
para ello, es muy difícil generar un aparato, en términos de recursos 
humanos y tecnológicos, de regulación de precios o salarios sobre 
cientos de millones de personas. Es más, diría que es cuasi imposi-
ble en la sociedad moderna”.

Entonces se acomodó su falda, y miró a su ayudante. “Antes de 
que Quian continúe ayudándonos con los teóricos-prácticos, les 
quiero decir que, como verán, las ciencias sociales no son nada 
sencillas, y podríamos debatir horas sobre el tema. Pero déjenme 
finalizar con algo, para que les quede bien en claro: la diferencia 
entre los capitalistas y los comunistas es que nosotros hacemos todo 
con la pasión que llevamos impregnada en la piel por la ideología”. 
Ese abrir de sus ojos como dos luceros, junto el movimiento de sus 
labios rojos, fueron el frenesí perfecto para terminar su alocución.

Evidentemente, la problemática socio-económica, tanto desde el 
punto financiero como productivo y, sobre todo, comunitario, no era 
sencilla. Eran muchas las variables que impactaban en los juegos 
por el poder y la riqueza. Y en el medio de ellas se encuentra el ser 
humano, embebido en su medio ambiente educativo – ya sea a nivel 
formal o informal – donde se debate entre su altruismo colectivo o el 
interés por su propio bienestar. Y ello, para un gobierno que quiere 
ser democrático y justo, me parece es de lo más difícil de conducir. 

Desde que tengo uso de memoria y mis madres me explicaban el 
escenario sistémico en el cual estábamos embebidos, siempre rei-
nó en mi vida la sensación tatchereana de que ‘no hay alternativa’. 
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Como diría el filósofo Martorell Campos, se vive una utopofobia, 
donde el deseo se encuentra colonizado de arriba hacia abajo por la 
ideología capitalista, inevitable y necesaria. Un periodo en el que no 
hay alternativas poderosas, novedosas, ilusionantes del orden impe-
rante. 

Pero, además, ello viene derivado de las propias utopías comu-
nistas fallidas. ¿Porque no han triunfado? La crítica siempre ha sido 
que, sin un real contexto de libertad, la utopía muta en distopía. Si 
los derechos colectivos no coexisten con los derechos individuales 
y la igualdad con la diferencia, el autoritarismo se vuelve real. En-
tonces las sociedades cerradas, homogéneas, y estáticas que se pre-
sumían perfectas, han fracasado cuando se ha extrapolado la teoría 
discursiva a la práctica política. 

¿Cómo debe ser entonces el nuevo socialismo? Por supuesto que 
no tengo la verdad. Entiendo que la utopía contemporánea debe im-
plicar sociedades abiertas y dinámicas, con la mayor equidad y plu-
ralidad posible. Realmente espero, y deseo, que China y sus aliados 
puedan extrapolar al mundo todas sus políticas acordes a ello. 

Para ser sincero, la apertura a escuchar ideas diferentes, a medios 
de comunicación que puedan plantear disidencias racionales – y ra-
zonables -, no parecía ser la norma. Pero, quien dice, cuando conoz-
ca más en profundidad el país, el idioma, o su cultura, pueda ver, 
percibir, algo diferente. Estaba seguro que no todo es lo que parece. 
Y de no ser así, ojalá pueda trabajar para promover una sociedad 
más tolerante a futuro. Siempre dentro del camino al socialismo.        

Salí de la clase conforme. No sé si eran las respuestas más abier-
tas y flexibles, pero eran interesantes. Pero, además, me empezaba a 
acostumbrar a un medio ambiente en el cual me sentía a gusto. Era 
el proyecto, la seriedad, la forma de vida del país. 

Por supuesto, había algunos ruidos que daban vuelta sobre mi 
mente. El control que me resultaba ‘excesivo’, el modo de relacio-
narse que me generaba cierta desconfianza. Y también el tipo de 
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políticas que aplicaban. Mismo mi caso, aquellos que habíamos sido 
clonados para ser utilizados como ‘carne de cañón’ para la guerra. 
No era exclusividad de la lógica del capital; lo habían hecho tanto en 
Occidente, como en Oriente. 

Trataba de entenderlo, vincularlo con las necesidades de la 
geopolítica, la necesidad de exportar cada sistema, el cual cada lado 
consideraba correcto, a nivel global; ello requería ingentes recursos 
humanos, en un mundo que hacía décadas soportaba una demografía 
decreciente derivada de dos factores que confluían y se habían acen-
tuado con el correr del tiempo: por un lado, lo costoso que se había 
vuelto mantener con dignidad a los hijos; por el otro, el ¿egoísmo?, 
propio de la dinámica capitalista de satisfacción individual, propia, 
de cada ser humano. Brindarse a un hijo, no deja de ser darle todo lo 
que uno puede a otra persona. Desde bienes materiales, hasta amor.     

Y así los días fueron pasando. En cuanto a un posible conflic-
to bélico, poco había escuchado recientemente. Sí, mis madres me 
habían contado que se habían recrudecido los controles y la vigi-
lancia de lo que podían ser ideas contrarias al régimen. Es más, dos 
compañeros de trabajo de Andrea, un hombre de unos sesenta años, 
quien se había expresado abiertamente en desacuerdo con el manejo 
del gobierno de la situación internacional, y una joven, que se había 
quejado por las condiciones laborales – demasiadas horas continuas 
en sus tareas sin descanso, falta de elementos apropiados para cum-
plir con los objetivos establecidos -, repentinamente dejaron de ir a 
trabajar. Y nadie preguntó por ellos.

Por mi parte, yo era muy cuidadoso. Solo pensaba que ya estaba 
‘embarcado’, que debía mantenerme consustanciado y alineado a mi 
nuevo país. Y podría decir, conforme, dada las circunstancias, con 
mi vida. De la forma en que había llegado a China, del porqué me 
pasó lo que pasó, o de cuál era mi rol actual en la sociedad, había 
decidido no pensar más. Preferí que la vida fluyera. Y que todo de-
cantara en lo que tenía que ser. 
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Lo único que, no podía negar, extrañaba a Juli. También a Dani y, 
por supuesto, nuestro ‘folklore argentino’. Pero nada que no quedara 
como un hermoso recuerdo. Y tenía fe que, algún día, iba a poder 
volver. No sabía bajo que contexto, o en qué momento personal me 
encontraría, pero no perdía las esperanzas de que, más temprano 
que tarde, podría terminar de armar el rompecabezas; cerrar un ciclo 
que, involuntariamente, había quedado abierto. 

El viernes estaba cansado, solo pensaba en descansar el fin de se-
mana. Ir a caminar, tomar algo, disfrutar del sol. Durante la mañana 
estuve bastante distraído, sobre todo pensando en empezar a hacer 
alguna actividad física metódica, con cierta frecuencia, que me per-
mita mantenerme en forma. Mientras retiraba un wok de pollo, ya 
rondaba por mi cabeza buscar un club cercano y fijarme que depor-
tes se practicaban. Entonces observé una mesa libre, en la esquina 
izquierda del comedor. Hacia allí fui. 

“Hola Javi ¿cómo estás?, me dijo Yanet, mientras se sentaba a mi 
lado. “¿Por qué no te venís hoy a la noche a cenar a casa? Te quiero 
mostrar algo”, continuó antes de que pudiera responderle como es-
taba. Hasta ahora, solo nos habíamos quedado tomando algo en la 
plaza, o habíamos ido a dar una vuelta. Pero nunca conocí su casa, 
ni ella la mía. Teníamos una linda relación, el hecho de compartir 
el idioma y cierto acervo cultural nos había acercado aún más. Y, 
además de ser una persona divertida, tenía inquietudes. Y eso, para 
mí, era un aspecto sumamente positivo.   

Les avisé a mis madres cuando llegué a casa que no iba a cenar 
con ellas esa noche. También les conté con quién y dónde. En este 
sentido, nunca, ni cuando vivíamos en Argentina, oculte nada. No 
era necesario. Además, era una cuestión de seguridad. A pesar de 
que su casa estaba a pocas cuadras de la mía y pensaba estar de 
regreso antes del toque de queda – de una a cinco de la madrugada 
solo podían circular los que tenían permiso gubernamental, salvo 
que uno pidiera un permiso excepcional y lo justificara -, nuestra ex-
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periencia de vida en Argentina me había enseñado que la prudencia 
era fundamental. 

Yanet me había dicho que no llevara nada, pero igual paré unos 
minutos en un mercado para comprar unos snacks. Llegué un rato 
antes de las ocho, el horario que habíamos quedado. Por eso cuando 
toqué el timbre del quinto piso departamento ‘G’, tardó en aten-
derme. “Discúlpame Javi, me estaba bañando”, me dijo apenas me 
abrió la puerta, con un secador de pelo todavía en su mano. Estaba 
muy de entrecasa: su atuendo solo comprendía un short rojo y un 
top con un bolado.

“Siéntate por favor; el sillón no es grande, pero es cómodo. ¿Qué 
quieres tomar?”, me preguntó al observarme, creo yo, bastante es-
tático. “Lo que tengas, gracias”, le respondí mientras giraba la vista 
de un lado al otro: a la derecha, se encontraba el living con un sillón, 
un pequeño escritorio con su computadora, y un ventanal que dejaba 
traslucir algunos balcones internos del edificio contiguo. Aunque ya 
era de noche, no parecía que durante el día estuviera muy resplan-
deciente: los catorce pisos del edificio eran demasiado para que se 
colaran los rayos de luz. 

En el centro, casi enfrentado a la puerta de entrada, se encontraba 
un pasillo que daba a una habitación de unos tres por tres metros, 
junto con un pequeño baño tocador. A la izquierda de la entrada, 
en el mismo ambiente que el living, se encontraba el comedor, que 
incluía una mesa y cuatro sillas. Y luego la cocina, modesta, aunque 
reluciente, la cual parecía contener todos los elementos necesarios 
para realizar deliciosos platos.  

Lo que si me llamó la atención eran las paredes: pintadas de un 
suave color marrón, contenían dos cuadros de una sutil pero extraña 
belleza: uno consistía en una persona de espaldas, desnuda – de la 
cual no podía distinguir el sexo – mirando hacia un horizonte desér-
tico, anaranjado, con un sol resplandeciente; en el otro, más cercano 
a la cocina, parecía haber dos cisnes enfrentados, con sus picos jun-
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tos, como besándose, sobre una laguna bajo la luz de la luna. 
“¿Te gusta?”, me preguntó Yanet, mientras lo apreciaba a mi 

lado. “Lo hice yo. Lo llamé ‘Los Cisnes solo saben amar’”. “La 
verdad que está hermoso, le respondí inmediatamente. “¿A qué se 
debe el nombre?”, continué con sobrado interés. “La realidad es que 
los cisnes buscan una pareja para toda la vida. Una búsqueda que 
comienza a los dos o tres años de vida y, una vez que la han encon-
trado, permanecen junto a ella hasta que muere o se pierde. Pero 
en el fondo, también es una alegoría al socialismo más puro, aquel 
que uno se enamora cuando lo lee, cuando siente que la utopía es 
posible. En el fondo, es el socialismo que uno nunca deja de amar, y 
sueña con algún día alcanzarlo”. 

Le sonreí y ella también, mientras me convidaba una cerveza ne-
gra bien helada. “Javi, quería hablar con vos dos temas”, me dijo 
una vez que se acomodó, cruzada de piernas, a mi lado en el sillón. 
La miré extrañado; no se me había ocurrido que la informalidad del 
evento implicaba una ‘agenda’. Al menos no lo había dejado traslu-
cir al mediodía en el comedor del Instituto. 

“Aunque no te conozco mucho, me generas confianza. Por ende, 
tengo la suficiente confianza en vos para estar segura que, a pesar 
que no te guste o no estés de acuerdo con lo que te voy a decir, no 
vas a decir ni una palabra a terceros. Te lo pido por favor, no quiero 
que nuestra conversación salga de estas cuatro paredes”. 

La miré fijamente a los ojos unos segundos, haciendo tiempo para 
pensar cual sería la respuesta más adecuada. “Mirá Janet, mientras 
no me afecte a mí ni a mi familia, que ya hemos sufrido suficiente, 
prometo no decirle nada a nadie”. “Quédate tranquilo, solo serás 
parte si tú quieres”, me respondió rápidamente. Entonces asentí con 
la cabeza.

“Hay cosas que empezaron a hacerme ruido en torno al relato 
que estamos recibiendo. En algunos almuerzos, lo comenté al pasar 
a otros chicos y chicas del Instituto, y me contaron que pensaban lo 
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mismo, pero no se animaban a cuestionar realmente lo que estaba 
pasando”, comenzó su explicación. Sin decir una palabra, la escu-
chaba atentamente. 

“Decidimos juntarnos en una casa. Una de las chicas, francesa 
ella, consiguió – a través de su novio chino, ingeniero en sistemas él, 
quien ingresó ilegalmente en la internet occidental – unos trabajos 
de economía heterodoxa y neoliberal. Y empezamos de a poco a es-
tudiarlos. Después de un tiempo, nos pusimos a charlar y discutimos 
sobre estos otros puntos de vista, lo que nos permitió hacer una críti-
ca constructiva del sistema. Quiero que te quede claro: no pensamos 
en denostar al país que nos está cobijando. Pero tampoco queremos 
ser obsecuentes”. 

‘Y menos ser los checoslovacos que terminaron siendo asesina-
dos en la ‘Primavera de Praga’’, pensaba dentro mío. Igualmente, y 
más allá de las formas, entiendo que podía existir un momento his-
tórico donde los individuos posicionados ‘debajo’ – cualquiera sea 
el sistema - se sienten en posición de fuerza, y aquellos posicionados 
en la cima – teniendo en cuenta su grado conocido de autoridad -, 
pasan a encontrarse en una permanente posición de inestabilidad, lo 
que implica un estadío de ingobernabilidad constante. 

Y allí surge una forma de insurreccional, con multitudes que al-
canzaron un estado agudo de suspicacia y exasperación, y que están 
dispuestas, de modo activo, a no dejarse engañar. En ese momento 
se cuestiona al Estado y su monopolio de la violencia legítima, de-
rivada de una autoridad gubernamental que ya no es reconocida por 
sus faltas pasadas y, sobre todo, sus incumplimientos presentes.  

“Lo que nos pareció más interesante es que bajo el capitalismo, la 
competencia por los mercados entre productores y vendedores gene-
ra una feroz rivalidad entre los empresarios. Esto hace que el capi-
talismo sea ‘inherentemente dinámico e innovador’, con el objetivo 
central empresarial de sobrevivir y acumular capital. Por supuesto, 
los libros neoliberales por excelencia nada mencionan del capita-
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lismo de amigos; aquellas grandes corporaciones globales, mono-
polios formadores de precios, amigos de las elites económicas, que 
no necesitan innovar para mantener su prevalencia y sus beneficios 
extraordinarios. Ni que hablar la temática focalizada en la reducción 
de costos, que, para la derecha más rancia, sería llanamente la reduc-
ción de personal”. 

Creo que lo que más le llamaba la atención a Yanet era la expli-
cación ideologizada - declamada o implícita -, pero sin la ‘carga 
moral’, que provenía simplemente de trabajos realizados del ‘otro 
lado del muro’.  

“Igualmente, dentro de su posicionamiento, puedo vislumbrar 
cierta racionalidad en sus explicaciones: por ejemplo, en aquellas 
áreas de producción de bienes y servicios básicos, lo costoso que 
resulta poner en marcha un proceso de estimulación creativa para 
el ciudadano. Por supuesto, la diferencia estaría en el objetivo: bajo 
la lógica socialista, el esfuerzo siempre se debe focalizar para con 
el lograr el bien común. Ni que hablar el trabajo bajo un salario 
digno, el cual permitiría adquirir una asequible cantidad de bienes y 
servicios para él y su familia, pero, además, motorizaría pro-positi-
vamente el resto de la economía comunitaria”. 

“Exacto Yanet, en eso estoy más que de acuerdo”, le respondí 
luego de que mi mirara en silencio, esperando mis primeras im-
presiones. “Pero también, no me podés negar que, como decía el 
economista Branco Milanovic, el capitalismo ha triunfado porque 
proporcionó, de algún modo y para algunos, prosperidad y gratifi-
cación en sus deseos de autonomía. Está claro que ello implica un 
‹precio moral›, el cual empuja a tratar el éxito material como el ob-
jetivo final, a pesar de que no ofrece ninguna garantía de estabilidad. 
Porque, como bien lo sabemos, en Occidente el ‘capitalismo liberal’ 
cruje bajo las tensiones de la desigualdad y los excesos”, continué, 
mientras abría un vino Malbec, argentino, cosecha 2045, el cual ella 
había ido a buscar previamente a la cocina junto con dos copas. 
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“¿Disculpame, donde lo conseguiste?”, le pregunté mirándola a 
los ojos con sorpresa. “Te soy sincera. Cuando me confirmaste que 
venías, realicé algunas averiguaciones… No fue fácil, pero un ‘ca-
marada’ me lo ha conseguido. No me preguntes como, pero bueno, 
como ya viste también con el tema de los documentos, no todo se 
puede hacer de ‘manera legal’ en la vida”, me contestó con dulzura, 
al tiempo que me guiñaba el ojo izquierdo. 

Le devolví la sonrisa, mientras saboreaba mi primer sorbo. “Vol-
viendo a lo que estábamos hablando, creo que lo que permite la 
potenciación del mercado es la canalización y domesticación del 
deseo colectivo: esa fuerza irracional y disolvente que complica a 
cualquier orden social, incluyendo al propio capitalismo. Y cual-
quier sistema que pretenda reemplazarlo o superarlo, tiene que ser 
capaz de incorporar y gobernar esa libido de consumo colectiva”. 

Me miraba interesada, aunque notaba cierta ansiedad de su parte, 
que no sé si tenía que ver con la conversación que estábamos tenien-
do. Pero continuaba callada, así que volví a tomar la palabra: “¿En 
este momento de creciente violencia política y colapso de ciertos 
sistemas establecidos, no te parece que es una buena oportunidad 
para pensar en cómo hacerlo?”, le pregunté mientras intentaba dis-
cernir el devenir de la charla. Lo que menos quería era algún tipo de 
una discusión o incomodidad; podíamos intercambiar opiniones y 
hablar de temas banales, pero lo principal era poder pasar una noche 
amena.    

En modo reflexivo, cerró levemente sus pestañas, mientras toma-
ba con claro placer de su copa. “Estoy con vos en esta Javi. Y eso lo 
discutimos en las charlas, pero, para serte sincera, todavía no hemos 
llegado a nada concreto. Sí te puedo decir que me pareció interesan-
te el análisis que hizo el otro día una chica: cuando las reformas más 
modestas del capitalismo se convierten en una propuesta de cambio 
marginal intra-sistémico – o sea, lo que se vive en la mayor parte 
de Occidente hoy en día -, las discursivas progresistas dentro de las 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

191

‘democracias’ de nuestros rivales, se convierten en el ‘margen del 
margen’, y pierden oxígeno. Y no tenemos que caer en ello”. 

“Tal cual Yanet”, le respondí queriendo retomar rápidamente la 
iniciativa de la palabra. “Como decía Hobsbawn, el rechazo del vo-
luntarismo, la creencia de que la sociedad puede ser cambiada sim-
plemente por algún cambio puntual, la moral, o por la fuerza de la 
voluntad, es una pelea insulsa. La estrategia política debe potenciar 
a las fuerzas sociales para que, coercitivamente, se puedan alcanzar 
los verdaderos objetivos revolucionarios. Ese verdadero poder que 
ningún impulso exclusivamente ético y personalista, puede supe-
rar”.  

El poder reflexionar bajo un marco conceptual, enhebrar mis 
ideas y poder convencer al otro, me ponía feliz. Pero también po-
der compartirlo, y ver que el feedback era positivo, constructivo. Y, 
además, por qué no, la satisfacción de que parte de mi razonamiento 
técnico/ideológico había sido formado desde que llegué a China. 

“Dejame que te termine la idea Yanet. Yo he vivido durante mi 
vida en una Argentina con gobiernos capitalistas, bajo una lógica 
que ellos mismos denominaban ‘Creatividad Administrativa’: con-
ciencia para cuidar al máximo los gastos, y sobrevivir al escenario 
de zozobra. Siempre bajo un proceso de socialización de pérdidas, 
de esfuerzos colectivos. Por supuesto, nada que toque las bases del 
sistema, ni las problemáticas subyacentes que vivió el país a lo lar-
go del último siglo: un proceso de desindustrialización tecnológi-
ca, gentrificación reemplazada con inmigrantes de bajos salarios, y 
una glorificación asimétrica de las diferencias de productividad con 
otros países promovidos por las propias elites del capitalismo neoli-
beral nacional, entre otros”.

Entonces Yanet, dejando su posición erguida, se echó para atrás 
en el sillón, y ya no respondió. El alcohol, lentamente, también ha-
bía comenzado a penetrar mis venas. Pensé entonces en cambiar de 
tema; algo más liviano, cotidiano. Pero no sin antes, expresarle una 
propuesta superadora. 
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“Termino con esto y charlamos de otra cosa, si te parece. Siempre 
recuerdo lo que me decían mis madres: la izquierda era muy bue-
na para criticar, pero muchas veces falla a la hora de brindar ideas 
concretas que puedan llegarles con facilidad a la mayor parte de la 
sociedad. Y la realidad es que solamente con el socialismo dialécti-
co, no alcanza. Creo que se necesita generar, complementariamente, 
una fortaleza endógena, empírica, que muestre resultados concretos, 
con instituciones que verdaderamente funcionen, libres de los vicios 
de la corrupción y de la inoperancia. Si pensás lo mismo que yo, si 
estamos en la misma sintonía, contá conmigo”.

Continuó mirándome con una amplia sonrisa. Sin decir una pa-
labra, empezó a acercarse lentamente, insinuándose de una manera 
provocativa, sensual. Entonces me apresuré a tomar la botella de 
vino en mis manos, ya prácticamente vacía, y vertí lo que quedaba 
en mi copa para poder lubricar mi garganta, con el objetivo de alar-
gar con fuerza mi argumentación. 

“Es por ello que, además, creo que es importante, como dijo uno 
de los profesores ayer, que nuestros Estados, los cuales comparten 
los mismos valores, trabajen mancomunadamente, bajo el ‘lema 
internacionalista’. Cuando el individualismo estatal es la moneda 
corriente de un juego pragmático, en donde todos los países bus-
can aprovechar cada nicho y piensan solo en su propio ombligo, se 
pierde la oportunidad de crear una gran alianza superadora. Por ello, 
creo que debemos volver a los programas ideológicos unificadores, 
bajo sólidas políticas globales que trasciendan las fronteras”. Los 
ojos de Yanet brillaban. Su silencio y la proximidad de su cuerpo ya 
me incomodaban. 

“Pero, por otro lado, ello me da temor. Una fuerza trasnacional 
tan potente se está encontrando con un polo opuesto de similar mag-
nitud, el cual no quiere perder sus privilegios, su estatus. Y, realmen-
te, en las últimas semanas percibo el cada vez más cercano soplo 
de las campanas de la guerra. Es más, varias noches he soñado que 
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estoy en una habitación vacía, y comienzo a sentir un repiqueteo de 
pasos de zapatos de cuero que se aproximan vertiginosamente hacia 
mi persona, como para venir a buscarme y llevarme hacia una guerra 
infinita. ¿Vos no tenés miedo, Yanet?”, le pregunté con mi último 
aliento de sobriedad.   

“No lo sé Javi, yo vivo el día a día. No proyecto nada, no pienso 
en el mañana. Entiendo que la violencia, junto con la apatía sectaria, 
han sido el plafón de pujas de intereses por el poder y la riqueza, 
y continúa siendo el per se de la humanidad. Por ello te propongo, 
para tratar de avanzar en tu hermosa propuesta, y no simplemente 
conformarnos con lo que nos quieren imponer - aunque sea razo-
nable y nos agraden las políticas en su mayor parte -, partícipes de 
nuestro grupo de análisis y nos traigas tus ideas para el debate y la 
búsqueda de proyectos superadores que, dentro de la vía al socialis-
mo, nos permitan vivir mejor”. 

La realidad es que, a pesar de que me parecía razonable y hasta 
necesaria la crítica y la proactividad, mi cabeza y mi vida pasaban, 
al menos en este momento, por otro lado: continuar mi proceso de 
adaptación, disfrutar dentro de lo posible, y estar lo más tranquilo 
posible. 

Sin embargo, tampoco quería ser descortés - y menos con una de 
las pocas personas con las que había generado un vínculo -, real-
mente la apreciaba, y nunca habíamos tenido ningún tipo de alter-
cado negativo. “Mirá Yanet, estoy con bastantes cosas, pero haga-
mos algo, déjame pensarlo y te contesto apenas tome una decisión. 
Igualmente, te súper agradezco tu confianza para con mi persona. Y, 
como te lo dije previamente, te prometo que la conversación no sale 
de aquí”. 

Yanet bajó sus hombros, como mostrándose algo decepcionada. 
“Ok, perfecto”, fue lo único que atinó a decir. “¿Y cuál era el otro 
tema?”, le pregunté rápidamente para cambiar de aire y volver a 
animar la conversación. Miró para otro lado, se tomó unos segundos 
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pensativa, y giró nuevamente su cabeza hacia mi persona. “Me gus-
tas. Me pareces un chico bueno, lindo. Un ser especial”. 

No voy a decir que me quedé atónito, pero estaba algo sorpren-
dido. Entonces me agarró suavemente del cuello e intentó besarme. 
“No Yanet, a mí me gustan otro tipo de mujeres”, le dije con el 
suficiente respeto para que pueda comprender mi negativa sin ofus-
carse. “Soy una mujer. Me siento mujer, tengo pechos de mujer. Es 
verdad que tengo todavía mi miembro, pero te aseguro que, si prue-
bas, te va a gustar”. 

Entonces avanzó igual. Y no me resistí. Cuando besó mis labios, 
ambos estábamos en un claro proceso de degradación de nuestras 
capacidades, lo que potenció mi desinhibición. Entonces pensé en 
por qué no probar, mientras comenzaba a sentir esa ‘ebullición’ en 
mi cuerpo. Luego continuamos, ella, o él, con un creciente fervor. 
Sentí un dolor intenso, pero que se conjugaba con cierto placer. El 
cansancio me batió rápidamente. No habrá pasado mucho tiempo, 
hasta que me quedé profundamente dormido.    

“Vamos Javi, que tenemos que ir al Instituto. Te dejé un café y 
una tostada con mermelada en la cocina” me dijo Yanet, después de 
darme un beso en la mejilla. Agarré desesperadamente mi teléfono. 
Tenía varios mensajes de mis madres, preguntando dónde estaba. En 
seguida les escribí que estaba bien, que me había quedado dormido 
sin darme cuenta, y que las vería a la tarde después de clases.

Antes que les pueda dar alguna otra explicación superflua, en se-
guida me respondieron: “Quedate tranquilo, no intentamos buscarte. 
Sabemos que sos un chico responsable. Con Claudia tuvimos pru-
dencia y decidimos esperar hasta hoy al mediodía para avisar a las 
autoridades. Era la última opción porque sabíamos que, de denun-
ciar tu ausencia, podía ser peor para todos”. 

Luego de un suspiro de tranquilidad, me intenté incorporar lenta-
mente, ya que me dolía todo el cuerpo. Especialmente mi trasero. Y 
ahí realmente caí en lo que había sucedido. Una mezcla de bronca 
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por no poder contener a mí ‘yo irracional’, junto con una repulsión 
por mi idealizada ¿segura? heterosexualidad, y el propio cuestiona-
miento filosófico si ‘todo se tiene que probar’ en la vida, para poder 
tomar las decisiones más apropiadas.    

Pero estábamos retrasados y no había tiempo para continuar ana-
lizando lo que había pasado. Desayunamos rápidamente hablando 
temas banales. Solo me dijo que la pasó muy bien, me repitió que yo 
le gustaba mucho, y que le gustaría que ‘se repitiera’. Por mi parte, 
realmente, no lo había disfrutado. No hablo de la necesidad de estar 
enamorado – como creo que me sentía en el poco tiempo que tuve de 
relación con Julieta -, pero si de algo más meditado, más procesado, 
sobre todo dada la ‘especificidad’ del caso.

Pasó ese día, y también los próximos. No volví a hablar del tema 
con Yanet. Cada vez que estábamos juntos en el Instituto, ella me 
miraba, como esperando que le diga algo. Que le propusiera algo. 
Pero decidí optar por el silencio. Era la mejor forma de evitar un 
choque, pero también para con el mostrar disconformidad en cómo 
se dieron las cosas. De este modo, nuestra relación quedaba en un 
‘gris’, en lo que podría también ser un largo momento de duda o 
reflexión. Entendiendo que – o al menos eso era a lo que yo aspiraba 
-, a la larga todo se termine diluyendo en el olvido. 

Lo que si me empezó a sorprender unas dos semanas después del 
encuentro con Yanet, fue la profundización del discurso virulento 
contra el capitalismo en la curricula de estudio; sobre todo contra 
el capitalismo neoliberal promovido en el último siglo desde Occi-
dente. Las propias palabras denotaban una agresividad combativa, 
belicista. Como si estuviéramos, ahora sí, llegando a un punto de no 
retorno.  

Nos hablaron como el destacado filósofo francés Félix Guatta-
ri explicaba la globalización, asociándola al desarrollo de aquella 
máquina de guerra capitalista, donde los mecanismos neoliberales 
se corresponden con ‘tácticas de guerra’ del capital (consumismo, 
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endeudamiento, etc.). También estudiamos al sociólogo italiano 
Maurizio Lazzarato, aquel que decía que la economía persigue los 
objetivos de la guerra por otros medios (bloqueo de crédito, embar-
go de materias primas, devaluación de las divisas extranjeras).

Querían que nos quedara claro que las guerras no eran gratuitas. 
Y había que evaluar – y, sobre todo, balancear – los costos y benefi-
cios de un conflicto de escala. En este aspecto, una cosa es destruir 
relaciones sociales - lo que puede hacerse con bombardeos -, pero 
otra mucho más difícil es crear nuevas que las sustituyan. 

Ejemplos históricos tenemos en cantidad: Sunnitas y Shiítas 
en disputas religiosas, protestas masivas por la incapacidad de las 
Elites de dar respuesta al desempleo y la crisis económica bajo los 
desmembramientos de los Estados de Bienestar europeos en las pri-
meras décadas de este siglo, o los propios dilemas ideológicos en-
tremezclados con formas de sentir la vida, como fue el caso del ETA 
vasco.

Me llamó la atención como caso emblemático la guerra entre Ru-
sia y Ucrania a principios de la década de 2020. Cuando se hablaba 
de la disputa cultural, el entonces presidente Putin sostenía que las 
élites occidentales mentían constantemente, distorsionaban los he-
chos históricos y no dejaban de atacar a sus valores; sin entender 
que Rusia era un país abierto y una civilización distintiva, pero sin 
pretensiones de exclusividad y superioridad. 

Bajo esta lógica, el mandatario se comprometió en su momento 
a proteger a los niños rusos de ‘la ideología de la degradación y la 
degeneración’, sin dar margen de acción a aquellos que entendían 
necesaria la apertura a nuevas formas de entender la sexualidad. Una 
imposición que, según el presidente ruso, había querido imponer 
occidente a través de la globalización neoliberal. Podríamos decir 
‘una macdonalización con rostro LGBT’.  Más allá de la discursiva 
y los razonamientos multivariables, lo que se vivió fue una guerra 
sangrienta que duró años. 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

197

A última hora de la tarde del viernes, antes de la última clase, 
el Director del Instituto golpeó suavemente la puerta del aula, y al 
observar el guiño de afirmación del Profesor Soto Torres, ingresó 
lentamente para ubicarse justo en frente al alumnado. “Buenas tar-
des a todos. Simplemente les quería decir que estén atentos a sus 
teléfonos celulares, que pronto habrá novedades. No les puedo ade-
lantar mucho más, porque tampoco tengo tanta información, pero 
es importante que estén tranquilos, bien dormidos y alimentados. 
Muchas gracias a todos, los dejo para que continúen la clase”.

Soto Torres no le quitó la vista en ningún momento. Ni aun cuan-
do se retiraba. Él era un profesor de historia económica y política 
chilena, de los más antiguos del Instituto, que se distinguía por su 
larga y espesa barba blanca, y por ser siempre muy irónico, ya que 
decía que el humor despertaba el interés y ‘hacía visualizar con ma-
yor facilidad las debilidades del sistema oponente’. Me acuerdo que 
una de sus primeras clases nos mencionó un refrán autóctono de su 
tierra que decía que ‘En la teoría el comunismo funciona muy bien, 
pero en la práctica termina en un golpe de Estado de los Estados 
Unidos de Norteamérica’. 

“No sé realmente lo que está pasando. Pero tengo muchos años 
y puedo imaginar lo que va a venir; por lo menos en el corto plazo. 
Por eso me voy a tomar unos minutos para hacer un paréntesis y 
darles una reflexión”, nos dijo mientras revolvía con la cuchara su 
café con leche. 

“Una cosa es la política interior, los manejos internos; otra la 
geopolítica y la geoeconomía con sus intereses macro. Que se afec-
tan y son interdependientes, pero no son lo mismo. Y los nuevos 
regentes de la disputa bipolar, los que comandan Occidente, por un 
lado, y nuestra alianza Oriental por el otro, lo saben muy bien”. Yo 
no me podía concentrar; solo intentaba recordar palabra por palabra 
lo mencionado por el Director, tratando de descifrar que quiso decir 
con ello. Probablemente, nada bueno. Al menos para mí. 
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“Sin embargo, ello no quiere decir que los Estados que quieren 
ser protagonistas del nuevo mundo no se encuentren buscando per-
manentemente ese equilibrio entre el poder y el querer de la política; 
entre el satisfacer las necesidades más básicas de sus poblaciones, 
y el encontrar la más sabia manera de eludir el peligroso crujir de 
los bombardeos. Les pido que solo tengan un poco de fe. Las co-
yunturas son simplemente eso, coyunturas. Todo puede cambiar en 
cualquier momento”. 

Mientras finalizaba el último sorbo, hubo un silencio sepulcral. 
Luego, como si nada hubiera pasado, haciendo borrón y cuenta nue-
va, continuó hablando de su temática favorita: el breve, pero inten-
so, período presidencial de Salvador Allende. 

Al salir del aula, con una sensación de que el aire se ponía es-
peso, decidí irme solo a comprar una bebida para refrescarme ante 
el intenso calor, para luego caminar lentamente hasta casa. Como 
método de relajación, puse la mente en blanco: estaba decidido a 
tomarme el paseo con la mayor calma posible. 

La paz no duró mucho. Había cruzado la primera calle – solo 
me había trasladado unos setenta u ochenta metros -, y escucho que 
alguien me llama: “¡Javi!, ¡espérame!”. Era Cooper, quien levantó 
su mano para que lo visualizara, mientras se acercaba a mí a paso 
ligero.  

“¿Cómo andás Cooper? Yo cansado, volviendo a casa”. Se quedó 
mirándome, como esperando que le dijera algo más. “¿No te llegó 
ninguna notificación?”, continuó preguntando con cierta retórica de 
misterio. “Nada, ¿por?”. Seguía mirándome fijamente a los ojos, 
pero pasaban los segundos y no me decía nada. 

Sus labios comenzaron a moverse lentamente, dubitativos. Vio 
que mi cara se transformaba. Ya no había vuelta atrás. Entonces res-
piró profundo, y alzó una voz clara y contundente: “Hoy, a eso de las 
once de la mañana, me llegó un mensaje a mi celular: me estaban ci-
tando a la cuarta brigada aérea. Me tengo que presentar el lunes a las 
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ocho de la mañana. Creo que nos están movilizando para la guerra”. 
Entonces supe que en cualquier momento me iba a llegar. No ha-

bía forma de eludir el destino: estaba predestinado y no había nada 
para hacer. “Durante todo el resto de la mañana intenté averiguar 
algo más, pero como sabes, el acceso a la información es muy li-
mitado. No sé ni qué tareas vamos a realizar, o dónde vamos a ir”. 

No quise escuchar más. Le agradecí la información, le di un abra-
zo, y le deseé lo mejor, que íbamos a seguir en contacto. Me dis-
culpé, di media vuelta y me fui. Mientras me observaba fijamente, 
Cooper se quedó inmóvil, sin atener a realizar ningún movimiento. 
Entendió que quería irme solo. 

Me contuve unas cuadras. Quería asegurarme que estaba lejos, 
que nadie me viera. Entonces me largué a llorar, sin parar. Un exce-
so de llanto que denotaba temor. Sentía miedo, mucho miedo. Pri-
mariamente, a los excesos de lo que podría ser una fuerza armada: 
los entrenamientos, la violencia, el verticalismo. Y, por supuesto, 
como todo ser humano, tenía el lógico terror a que me maten. La 
muerte acechaba. 

A pesar de mis acuerdos y el apoyo a las verdades que para mí 
representaban el socialismo – al menos en la dialéctica -, no quería 
irme de este mundo tan joven. No es que mi altruismo no ponde-
rara la guerra a cambio de alcanzar un futuro superador. También 
entiendo cabalmente que ‘desde los escritorios’, mandar a morir a 
millones de hombres no irradia el mismo dolor; pero el egoísmo del 
poder salvarme a mí mismo, era más fuerte que cualquier otra cosa.    

Llegué a casa y Andrea me estaba esperando. “¡Javi, menos mal 
que llegaste!” me dijo mientras me daba un fuerte abrazo. “Sentate 
que te tengo que decir algo. Una señora irlandesa que trabaja conmi-
go como cocinera, también es empleada doméstica en la casa de un 
importante Comandante de las Fuerzas Armadas Chinas. Me contó 
que ayer, mientras estaba preparando los platos para la cena, escu-
chó al Comandante, quien se encontraba a pocos metros en el living, 
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en una conversación telefónica con otra persona: ‘La decisión está 
tomada. Nos cansamos del destrato y el doble discurso. Las cartas 
ya están echadas’”. 

Mi rostro de tristeza era indisimulable. No le dije nada, solo la 
abracé nuevamente con fuerza, y le di un beso en la mejilla izquier-
da. Luego dejé mi mochila en el sillón, me fui a servir un vaso de 
gaseosa a la cocina, y volví al living. Entonces sonó el celular. No 
fue necesario ni acercarme, mirando de lejos, de reojo, ya sabía lo 
que se venía. “Por disposición de la República Popular China, se 
han requerido sus servicios”. Como una caricia consuelo, el destino 
también era la Cuarta Brigada Aérea. Iba a continuar pasando los 
días con mi amigo Cooper. 

En ese momento entró Claudia. La miró a Andrea, mientras yo 
me acercaba con mi celular para que ellas personalmente leyeran 
el mensaje. Se sentaron, una en el sillón, la otra en una silla. In-
conscientemente, se habían ubicado separadas. Creo que el duelo 
debía ser individual. La vertiente interminable de sus lágrimas eran 
la consecuencia de sucesivos actos a lo largo de su vida, los cuales 
solo ellas sabrán cuales fueron acertados y cuáles no. Luego vino un 
último abrazo entre los tres, antes que me fuera a duchar. 

Cenamos juntos. Andrea hizo una carne asada con papas y batatas 
al horno – había conseguido que el mercado del barrio le consiga 
un corte de mediana calidad, pero estaba bien -, lo que emulaba un 
clásico bien argentino. Estaba todo preparado para que pasáramos 
una velada especial. Apenas nos sentamos alrededor de la mesa, mis 
madres comenzaron a contarme historias de cuando yo era pequeño; 
de mi inocencia, de mis ganas de conocer el mundo, del buscar jugar 
permanentemente con otros niños. De lo curioso y conversador que 
era. Lo entendí como el recuerdo vivo que querían que me llevara. 

“Solo pido que vuelvas pronto mi amor”, me dijo Andrea ya sa-
boreando unos ricos duraznos de postre. “Te vamos a extrañar con 
locura”, continuó Claudia. Yo solo escuchaba y comía, lentamente. 
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Nos mirábamos, con ese amor de madres a hijos y viceversa. Cuan-
do terminamos, los tres nos fuimos a sentar a nuestro pequeño living 
– el cual ya lo sentíamos como propio –. Entonces decidimos hablar 
del futuro. Incierto, complejo, difícil. Sin embargo, con esa cuota de 
esperanza que suele ser tan característica en el ser humano. 

“¿Qué tenés ganas de hacer cuando termine la guerra?” Me pre-
guntó Claudia. “Nosotras no pensamos en mucho más. Simplemen-
te poder adaptarnos a esta sociedad, estar tranquilas. Disfrutar un 
poco. Pero ya tenemos nuestras vidas hechas. Los golpes fueron 
unos cuantos y, aunque tuvimos muchas satisfacciones, ya estamos 
grandes y no tenemos fuerzas para luchar por aquellos sueños po-
líticos que tanto anhelábamos en el pasado. Queremos sobrevivir, 
y tratar de vivir un poco: hacer un viaje, saborear una rica comida, 
apreciar una obra de arte”, continuó Andrea. 

“Mamás, les voy a ser sincero. En mi corta vida, siempre quise 
disfrutar la cotidianeidad, y nunca tuve una mirada profunda sobre 
lo que deseaba para mi futuro. Creo que es lo normal para alguien 
joven. ¿Y saben qué? En este momento si puedo decirles que solo 
quiero sobrevivir a la guerra para volver a ver a Juli, a Dani, a pa-
sar más momentos como este con ustedes. En fin, disculpen, estoy 
cansado, me voy a dormir”. Ya con una cara de visible agotamiento 
emocional, aquellas fueron mis últimas palabras antes de retirarme 
a mi habitación. 

Al otro día, me levanté alrededor de las diez de mañana, pero 
no salí de la cama hasta bien entradas las once. Tenía fiaca; ganas 
de, justamente, no hacer nada. “Hola Yanet, ¿cómo estás? ¿ocupa-
da? Me gustaría, si tenés algo de tiempo, que nos viéramos. Aunque 
sea un rato”. Rápidamente recibí su respuesta. “Ven cuando quieras. 
Voy a estar todo el día en casa”. Mis madres habían salido y me ha-
bían dejado unas empanadas de jamón y queso ya hechas. “Dale, ya 
voy para allá. Llevo algo para comer y almorzamos juntos”.

Tardó en abrirme la puerta cuando toqué el timbre. Me saludó con 
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un beso rápido en la mejilla, y luego se dio media vuelta con paso 
firme hacia su habitación. “Parece que estás ocupada”, le dije mien-
tras caminaba lentamente para asomarme a la puerta de su cuarto. 
Antes que me contestara, pude observar como terminaba de acomo-
dar una ropa en su valija. “Ya sé, no me digas nada. A vos también te 
citaron”, continué. “¿A vos también?” replicó sorprendida después 
de darse media vuelta para mirarme a los ojos. Asentí con la cabeza: 
“Cuarta Brigada Aérea”. “A mí me tocó el Séptimo cuerpo de infan-
tería. Está a unos diez kilómetros al noreste de la ciudad”, sentenció 
con cierta desazón por la lejanía. 

Nos observamos unos segundos sin mediar palabra, esperando 
que alguno emita opinión. Solo hubo silencio. Unos instantes más 
tarde, se dio media vuelta, y siguió acomodando sus cosas. Volví 
caminando hacia el pequeño living, y me senté en el sillón. 

Al terminar de preparar su valija, calentamos la comida que había 
traído. Quise romper el hielo nuevamente preguntándole si sabía de 
otros compañeros del curso que iban con ella. “Creo que no, pero es-
pero cosechar amistades también allí”, me respondió con una suave 
sonrisa. Ello fue el puntapié para una larga y distendida charla sobre 
los amigos que habíamos dejado atrás en nuestros países de origen. 
Luego, terminamos hablando de nosotros. 

“La verdad que en este tiempo que nos conocemos hemos logrado 
una muy linda amistad. Con vos me sentí muy cómodo, comparti-
mos muchas de las mismas inquietudes, siempre fuiste muy amable. 
La verdad te aprecio mucho, sos una gran persona y te considero ya 
una amiga”, le dije mientras comíamos el postre. 

Ella se sonrío. Luego me agradeció mientras se levantaba; se 
acercó y me abrazó. Tomamos un café. Decidí que había sido su-
ficiente y le dije que marchaba hacia casa. Quería aprovechar los 
últimos momentos con mis madres. “Bueno, te deseo lo mejor. Ojalá 
nos encontremos pronto nuevamente. Ya sea en el frente de batalla, 
o compartiendo un café en tu casa”, fueron mis palabras de despedi-
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da.  La abracé fuerte nuevamente, y me dejó partir. 
Con un mensaje de texto les avisé que estaba yendo para casa. 

Cuando llegué, ambas me estaban esperando. “Nos quedamos acá 
con vos hasta que te vayas a la Base”, me dijo Andrea con una gran 
sonrisa. Luego me abrazó y me besó. Y me decía cosas lindas, de la 
buena persona que soy, de lo orgullosas que estaban de mí, de la for-
ma tan inteligente, responsable y valiente que me había comportado 
toda la vida. Un sinfín de caricias al alma.

Claudia lo demostraba de otra manera. Mientras acomodaba mi 
valija y me preguntaba qué elementos básicos quería llevar, me ha-
blaba de la necesidad de siempre mantenerse erguidos, de cuidar los 
valores altruistas, supremos, que nos deben mover, regir como seres 
humanos. 

“Yo sé que ahora lo importante sos vos, pero dejame ir más allá, 
tener una visión superadora de la vida; ese norte que nos excede a 
nosotros, como individuos, para posarnos como seres sociales. Es 
nuestro deber llevar a cabo la crítica despiadada de todo lo existente; 
despiadada tanto en el sentido de no temer los resultados a los que 
conduzca, como en el de no temerle al conflicto con aquellos que de-
tentan el poder y nos quieren subsumir en la pobreza, tanto material 
como intelectual”.

Observó como la miraba atentamente. Se dio cuenta que no ha-
bía sido en vano. Sus enseñanzas y su espíritu me habían acogido. 
“Quiero terminar con esto, Javi. Y voy a citar a Ferguson, aquel 
cientista social que te mencioné varias veces. Él sostenía que la so-
ciedad civil aparece como algo mucho mayor que una asociación de 
los diferentes sujetos económicos: lo que vincula a los individuos 
en la sociedad civil no es el máximo de ganancia en el intercambio, 
sino toda una proyección política que podríamos llamar ‘intereses 
desinteresados’, un juego de intereses no egoístas. Debemos ir hacia 
ello. Siempre con el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la 
razón”.
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Ya lo había entendido. Lo que había vivido en Argentina era una 
permanente desilusión popular sobre los diferentes gobiernos – de 
todo tipo y color político -, incapaces de brindar soluciones supera-
doras a unas mayorías que terminaban bogando, muchas veces por 
una agotadora decepción, por intereses particulares. 

Bajo este marco, las grandes epopeyas, ideológicas, programáti-
cas, y de poder real, yacían en las penumbras del olvido. Entonces 
la búsqueda de un cambio, irreverente, no siempre racionalizado, 
debería haber sido pedido a gritos. Pero la realidad es que solo se 
habían vivenciado temerosos silencios, embebidos en una tibia ig-
norancia. 

Lo poco que había, esos reclamos populares, fueron ‘reabsorbi-
dos’ por los aparatos de hegemonía del sistema capitalista, sin dar 
lugar a transformaciones sustanciales y perdurables. El triunfo de la 
derecha había sido el resultado de una máquina política y de una es-
trategia que aglutinó y conjugó una micropolítica de pasiones tristes 
(frustración, odio, envidia, angustia, miedo), con la macropolítica de 
un nuevo fascismo, lo que les dio consistencia política a las subjeti-
vidades devastadas por la financierización y la precariedad.

Tengo bien en claro que lo importante para cada individuo es co-
nocer y comprender: si lo hacemos todos y cada uno de nosotros, 
podremos, colectivamente, cambiar la historia. Ahora, solo queda 
mirar para adelante.

Para avanzar con firmeza y sin miedo, solo es necesario tener 
en claro que de lo único que no se vuelve es de la muerte. Hay que 
‘jugársela’, tomar partido, desprenderse de una lógica, un statu-quo 
dado y normalizado. En este momento, sentía que China me repre-
sentaba. Con sus luces y sus sombras, estaba dispuesto a apoyar la 
causa. Dando todo de mí.  

El lunes me levanté a las cinco, después de casi no poder pegar un 
ojo en toda la noche. Le envié un mensaje a Yanet deseándole éxito; 
a Cooper le confirmé que estaría media hora antes de la cita a una 
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cuadra: me daba más tranquilidad si entrabamos juntos. Mis madres 
estuvieron todo el tiempo a mi lado. Las besé y abracé como si fuera 
la última vez. Podía ser la última, no era descabellado. 

Lloramos enmudecidos. Sin culpas ni rencores. Me cuesta proce-
sar como joven que soy, que la vida son momentos, que de un suspi-
ro todo puede cambiar, todo puede terminar. Que la finitud existe, y 
cada momento de felicidad vale. Lo que pasó, pasó. A partir de hoy 
soy un soldado y tengo que mirar hacia adelante. 

Ojalá pueda encontrar el goce, de algún modo, de alguna forma, 
que me permita disfrutar el presente y proyectar un futuro promi-
sorio. Aunque sea en mi imaginación. Soñar cosas lindas no cuesta 
nada y hace bien, reconforta el alma. Espero que, en mis noches, 
aunque me encuentre alejado de mis afectos, pueda encontrar esa 
paz que me dé fuerzas para seguir.  

Agarré mi pequeña valija con ruedas y me dirigí a la parada de 
colectivos. Había calculado que, tomando el de las seis y media, 
llegaría más que holgado de tiempo. Además, al subirme pude sen-
tarme, y disfrutar de la tranquilidad del amanecer.

Apenas descendí, divisé la esquina pactada. Estaba a unos dos-
cientos metros, pero podía ver a lo lejos las figuras de Cooper y su 
novia. A medida que me acercaba, se notaba con mayor claridad, 
con los rayos de sol que pegaban de lleno en sus formas, los besos y 
abrazos apasionados, impropios de un modelo de vida que cuidaba 
los modos públicos. Pero, en aquel momento, ya no le importaba 
a aquella pareja que parecía sentenciar, en sus últimos minutos de 
pasión, su amor eterno. 

No quería interrumpir. Esperé prudencialmente a unos treinta me-
tros. Cuando en un momento observé que separaban sus cuerpos, 
aproveché para hacer un pequeño chistido y levantar mi brazo como 
señal de presencia. Cooper, al verme, se sonrió y también me saludó 
con una suave ondulación de su mano. Ahí encontré el momento 
para acercarme. 
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“¿Cómo están chicos?” Les pregunté solo para cumplir con la 
formalidad. “Va a ser difícil. No quiero estar acá sin Cooper. Ya 
aceptaron el permiso que pedí para salir de China y volver a Filipi-
nas con mis padres, quienes hace algunos años retornaron al lugar de 
sus ancestros. Como él se alistaba, y dada las buenas relaciones entre 
ambos Estados, pude evitar mi llamado a servicio y me habilitaron 
para irme de aquí. Por supuesto, confían en mí para que disemine las 
bondades del sistema chino. Yo sé que me van a monitorear, pero no 
me interesa. Tengo que salir de acá, oxigenarme. Cooper era todo y 
ahora necesito tranquilidad”. 

A diferencia de cuando nos conocimos, Suhana me había respon-
dido con una firme soltura: estaba claro que necesitaba desahogarse. 
Y, a decir verdad, no había mucho que acotar. Su partida era inmi-
nente. Ya no tenía nada más que hacer aquí. 

Hice una mueca de comprensión con mi labio y dejé que terminen 
de fundirse en un beso que parecía infinito. Mientras miraba para 
otro lado tratando de disimular cierto lógico pudor, podía observar la 
caminata de varios jóvenes de distinta procedencia, todos hombres, 
hacia la entrada del Regimiento. “Listo”, me dijo Cooper mientras 
terminaba de recoger su bolso justo detrás de mi espalda. Saludé a 
su novia y comenzamos nuestro camino hacia el portón de ingreso. 

“Sabes que estuve averiguando. Los Regimientos numerados del 
uno al tres son para mujeres; del cuatro al seis para los varones, y los 
que tienen el bis al final es para todos los otros géneros: transexua-
les, no binarios, y demás. En realidad, no sé si está bien dicho, pero 
tú me entiendes. Seguro algo de eso sabes”, me terminó diciendo, 
mientras emulaba una mueca socarrona. 

No lo miré ni le contesté nada. Me molestó la forma de encarar 
la situación. Él tampoco decía nada, y yo no quise girar la cabeza: 
solo sentía sus pasos caminando a mi lado. “No te enojes Javi”. “Y, 
la verdad que me molesta Cooper. Hay otras formas de abordar el 
tema”, le respondí con bastante temple. 
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No me iba a pelear justo antes de ingresar, con todo lo nos estaba 
pasando y lo que lo apreciaba. “Te pido perdón, quise ser gracioso 
para que sopesemos mejor este momento y no me salió bien. Discúl-
pame una vez más. Yanet me contó lo que pasó y me pidió que no 
te diga nada; pero como te comenté, solo quería ‘romper el hielo’, 
charlar de algo. Igual no te hagas problema, seguro tendremos mu-
cho tiempo juntos para hablar”.

“Bueno ya está. Contame que te dijo que ya estamos a pocos me-
tros de llegar”, lo inquirí con no poco interés. “Solo me dijo que eres 
divino, que te quiere mucho, que si fuese por ella le gustaría que la 
relación pudiera consolidarse. Pero bueno, igual me imagino que ya 
es parte del pasado...”. 

“No es un problema temporal Cooper”, le contesté enseguida. 
“Voy a tratar de explicarte rápido. Siento que la relación entre dos 
personas tiene que ver con muchas cosas. Afinidad, ideas, carisma, 
sexualidad, forma de vida. Yanet es una excelente persona, muy 
simpática y con una ‘energía’, unas ganas de vivir hermosas. Pero 
qué sé yo, mi deseo es tener a mi lado a una mujer natural, con su 
cuerpo, sus modos, su personalidad moldeada por ese salto hormo-
nal, difícil de explicar, pero hermoso que tienen las mujeres. En fin, 
espero que me haya entendido y que, si nos volvemos a encontrar 
en algún momento, podamos continuar siendo muy buenos amigos”.   

Llegamos a la entrada de la Cuarta Brigada Aérea. Un cartel so-
bre el portón principal, escrito en varios idiomas, decía: “Es más 
fácil odiar que simpatizar. Porque para simpatizar primero hay que 
lograr comprender”.

Nos recibió un soldado, quien nos indicó que caminaramos unos 
cuatrocientos metros, y después dobláramos unos metros hacia la 
izquierda. Allí nos recibirían en un hangar. Fuimos caminando sin 
prisa, pero sin pausa, como inspeccionando lo que iba a ser ‘nuestro 
hogar’, hasta uno vaya a saber cuándo.

Al ingresar, observamos un espacio enorme, techos altos, pare-
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des gruesas. Estaba completamente vacío. A pesar de que llegamos 
temprano, ya había algunos jóvenes en formación - por lo menos 
había visto que se decía así en alguna película –, y nos proveyeron 
auriculares y una carpeta con el nombre de cada uno. Todos estába-
mos en silencio; solo observábamos como, en tandas cada vez más 
frecuentes, ingresaban los nuevos compañeros del batallón.  

Contando a groso modo filas y columnas, por lo menos éramos 
mil. Media hora exacta después de la hora de citación, llegaron tres 
hombres vestidos de uniforme, los cuales se pararon enfrente de no-
sotros. El de mayor edad se ubicó en el medio de los otros, un paso 
adelante. “Buenos días señores, soy el Brigadier Wang; a mi izquier-
da se encuentra el Capitán Chen y el Suboficial Li. Estamos muy 
contentos de tenerlos acá, sirviendo a los intereses de la patria y del 
socialismo”, comenzó su discurso.

“Voy a ser breve, ya se irán enterando de a poco todo. Van a estar 
unos meses aquí, entrenándose físicamente, pero también continua-
rán con sus clases; esta vez especializadas en temáticas militares, 
sobre todo tácticas y operativas. Podrán tener comunicación una vez 
por día con sus familias a través de sus teléfonos celulares, y se irán 
a sus hogares el fin de semana cada final de mes. Ahora sí, pueden 
retirarse, sigan las instrucciones del personal militar aquí presente”, 
concluyó en voz alta y firme. 

El suboficial nos pidió que hiciéramos diez filas y lo siguiéramos. 
“Fíjense en sus carpetas. Entre otros datos sobre el funcionamiento 
del Regimiento, encontrarán cual es el número de su casa”. 

Salimos de allí y nos dirigimos hacia un enorme complejo habi-
tacional, con decenas de casas blancas, homogéneas, dispuestas de 
una forma que estaban pegadas una al lado de la otra. La mía era la 
cuarenta y siete. “¿Cuál es la tuya Cooper, la cuarenta y siete tam-
bién?”, le pregunté sigilosamente y con el mayor disimulo posible. 
Me levantó el dedo pulgar derecho. Evidentemente, habían tomado 
en consideración que estábamos en el mismo curso del Instituto. 
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Creo que es una buena señal en términos de preocuparse por nuestro 
confort – dentro de lo que es un escenario de conflicto -. 

Divisé el número en la puerta. La misma se encontraba entrea-
bierta; no éramos los primeros. Al ingresar, nos encontramos con 
una sala de estar, una cocina, y un pequeño baño en la parte inferior. 
Por el medio aparecía una escalera que se dirigía hacia un piso supe-
rior, donde había un baño más amplio, con bañadera y mingitorio, y 
tres habitaciones generosas, de cinco por cinco metros aproximada-
mente, las cuales tenían cuatro camas cada una. La habitación que 
se encontraba a la derecha saliendo de la escalera, tenía además un 
plus: un pequeño balcón con vista al oeste de la Brigada; más que 
suficiente para oxigenar y generar cierto placer visual.     

Lamentablemente cuando vi el listado de nombres que estaba pe-
gado en la puerta de esa habitación, los nuestros no estaban. Nos 
ubicaron en la contigua. Cuando ingresamos, nos encontramos con 
un muchacho alto, flaco, algo desgarbado. Nos presentamos; nos 
dijo que se llamaba Ferenc y que era húngaro. Y no mucho más. 
Giró su cabeza y continuó quitando la ropa que había traído en su 
mochila, ubicándola en la cama más cercana a la ventana. Nos mi-
ramos con Cooper y nos entendimos sin emitir palabra; más allá de 
su falta de ganas por entablar diálogo, lo cual podría deberse a mil 
razones, por respeto y cortesía debía habernos preguntado ‘demo-
cráticamente’ por la distribución de las camas.

“Permiso”, dijo en un perfecto inglés un muchacho de una cabe-
llera brillante color sol, un poco obeso, con bigotes finos. Parecía 
algo tenso, expectante. Luego nos comentó que se llamaba Bohdan 
y era checo. “Y si les interesa, mi nombre significa ‘regalo de dios’”, 
continuó con una sonrisa. “Bienvenido ‘regalo de dios’”, repliqué 
con una sonrisa mientras le extendía la mano. “¿Te interesa alguna 
de estas camas en particular?”, le preguntó Cooper señalándole las 
tres que quedaban libres. “Está bien, me da lo mismo cualquiera”, 
respondió con suma tranquilidad. 
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Tuvimos una hora para desempacar e interiorizarnos sobre la casa 
y nuestros compañeros, antes de volver a presentarnos en el hangar. 
“¿Listos para comenzar la instrucción?, se dirigió a nosotros con un 
tono de voz que emanaba bravura, un oficial que se presentó como 
el encargado de las instalaciones. Evidentemente, estaba todo per-
fectamente pautado; pero, sobre todo, no había tiempo que perder. 

Nos hicieron un recorrido por la base, algunas charlas de com-
portamiento interno, y luego el almuerzo. La comida estaba bien; no 
era la gran cosa, pero era abundante. Al ser el primer día, tuvimos 
la tarde libre: volvimos a la casa, y entre los cuatro miembros de la 
habitación decidimos, ahora sí, hacer un cronograma de limpieza 
y baño, como para que de entrada haya un orden que minimice los 
roces entre nosotros. Según el cronograma, a la mañana siguiente, 
bien temprano después de desayunar, nos probaríamos por primera 
vez el uniforme. Y a la tarde, debutaríamos con la práctica de tiro. 

Esa noche, aunque estaba muy agotado por la tensión de lo nue-
vo, no estaba nervioso. Si pensativo: el ponerme un uniforme militar 
no era un tema menor. Significaba mucho, representaba demasiado 
para mí, pero también para lo que había significado para la historia 
de mi país, Argentina. 

La corrupción, la destrucción del entramado socio-productivo 
(“lo que hace la deuda es redistribuir la riqueza hacia arriba y res-
tringir la democracia hacia abajo», decía Andrew Ross), la desapa-
rición de personas. Historias que me habían contado mis madres de 
sus antepasados. Que era una obligación recordar, para que no se 
repitiera nunca más. Pero que, desde que tengo uso de razón y co-
mencé a ir a la escuela, eran evadidas en las currículas autorizadas 
por los sucesivos gobiernos de turno.

Claudia siempre sostenía que la democracia que vivíamos en la 
Argentina desde hacía un tiempo era relativa, coja; un bucle de crisis 
capitalista, crack financiero, pauperización del proletariado, crisis 
alimentaria y ecológica, nuevo reparto imperialista del mundo, y 
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auge de los fascismos. Con permanentes enfrentamientos entre las 
masas empobrecidas y los que impiden el derecho a huelga, una 
frecuente ruptura del estrecho marco legal que habilita la lucha, y 
una presión a corsé sobre los pocos sindicatos que quedan en pie, 
los cuales deben velar primariamente por su supervivencia antes de 
su per sé, el cuidado de los trabajadores.

Las manifestaciones masivas nunca eran tales – además, a todas 
luces insuficientes -, y las suplicas a los políticos terminaban siem-
pre en respuestas inocuas: aunque se podía votar, siempre buscaban 
la forma de manipulaban con información falsa o transgiversada a 
la sociedad. El poder no era represivo como ocurría en la sociedad 
disciplinaria e industrial; en Argentina se presentaba siempre como 
seductora y tentadora.

“Nos hacen creer que los trabajadores somos empresarios de no-
sotros mismos autoexplotados” me decía Andrea, cada vez que veía 
como los partidos de los trabajadores perdían una elección. ¿Contra 
qué o quién protestar? ¿Contra sí mismos? Es que no había un ‘ene-
migo’ visible. Y mientras que en la sociedad disciplinaria el ciuda-
dano creía estar ante el Estado como instancia de poder que había 
que acatar o confrontar, luego se empezaron a desnudar voluntaria-
mente. 

Yo trataba de entender a mis madres. Además de mi partida, con 
el dolor que les produjo el hecho en sí, el que llevara un uniforme, 
bajo el contexto geopolítico presente, seguramente les causaba un 
enorme ‘ruido’; difícil de conjugar, pero más difícil de digerir. 

Creo que la única forma de que lo pudieran contrabalancear era 
tratando de pensar en la ‘mitad del vaso lleno’: llevar el uniforme 
implicaba el orgullo de tener un hijo que sirve por un ideal, entre-
gando mismo su propia vida. Y eso también ronda en mi cabeza: 
cargar un fusil y darlo todo, sería una forma de devolverle el favor 
al país que salvó la vida de mi familia.

El desayuno fue bastante abundante: tocino, huevos revueltos, 
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pan embadurnado en aceite. Nos dieron media hora para hacer la 
digestión. El día estaba hermoso, fresco, pero con un sol pleno, por 
lo que aprovechamos para caminar un rato por la base.  A las diez 
en punto, estábamos haciendo fila en el hangar para probarnos los 
uniformes. 

Cuando llegó mi turno, me probé dos talles. Elegí el primero, lo 
sentía más cómodo. Hicimos un par de bromas con Cooper sobre 
cómo nos quedaba, mientras esperábamos órdenes. “Pueden sacarse 
una foto para mandárselas luego a sus familias”, nos dijo uno de los 
suboficiales encargado de darnos el soporte administrativo. 

¿Muestra de orgullo? ¿Exposición pública a través de la propa-
gación de la foto? A mi parecer quedaría muy bien para el resto 
de la ciudadanía china, apreciar cómo soldados extranjeros estaban 
dispuestos a dar su vida con la insignia roja como bandera. “Ahora 
vayan al hangar contiguo. Ahí les darán su armamento”.

Sentí un escozor en el cuerpo. Lo primero que se me vino a la 
cabeza fueron las palabras de Ernesto ‘Che’ Guevara a su verdugo 
segundos antes de morir: ‘¡Póngase sereno y apunte bien! ¡Va a ma-
tar a un hombre!’. Empuñar un arma era dar un paso más; el último 
antes de convertirme en un animal de guerra, una máquina de matar. 
Es el momento previo a perder una parte importante de la moralidad, 
la tranquilidad de conciencia de poder decirle a los seres queridos 
que uno es un hombre íntegro, que jamás ha avasallado la vida de 
nadie. Que ha respetado la humanidad, a pesar de las diferencias, de 
todos. 

Intenté olvidarlo concentrándome en las cuestiones técnicas. Nos 
entregaron una AK-47 a cada uno, el histórico fusil de asalto sovié-
tico diseñado por el soldado Mijaíl Kalashnikov, cuya alta fiabilidad 
y gran resistencia, además de su facilidad para el uso, desarme y 
mantenimiento, lo hacían ideal para el rápido aprendizaje. Hecho 
que no era un buen augurio si pensaba en la certera posibilidad de 
un conflicto inminente.  
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Había cientos de sillas dispuestas en varias filas. Tomamos asien-
to, y varios oficiales, dispensados con algunos metros de distancia 
entre cada uno de ellos, nos iban explicando todo el proceso empí-
rico de utilización. Atrás de ellos, una pantalla gigante que nos ex-
plicaba en detalle las características de los teatros de operaciones, y 
el modo en que se debía utilizar el armamento en los mismos. Todo 
muy didáctico y operativo.       

Después de una hora aproximadamente, finalizó la explicación 
y nos retiramos al comedor a almorzar. Luego del mismo – unos 
fideos, agua saborizada y una selección de frutas de estación -, nos 
preparamos, ya con el uniforme de combate puesto, para la primera 
práctica de tiro. 

A los que iban pasando los vi firmes, tranquilos. No era así mi 
caso. Tenía miedo de no poder usarla bien, de equivocarme, de 
apuntar correctamente al círculo para no herir a nadie. Temores que 
podrían parecer infundados, más con las protecciones que teníamos 
y practicando junto con instructores seguramente avezados. 

En realidad, mis sensaciones no provenían de la coyuntura, de 
aquellos disparos que quedarían embarcados dentro de un polígono 
de tiro. El principal problema era mi imaginación, mi fantasía sobre 
aquel futuro no muy lejano donde realmente tuviera que utilizar mi 
arma para matar a una persona. O a muchas. O que me mataran a mí.

Pensé lo peor. Me acordé de las palabras del gran académico del 
siglo pasado, Raymond Aron, quien sostenía que ‘La guerra revo-
lucionaria es una guerra de aniquilación: el enemigo, su gobierno, 
no puede capitular porque renunciaría simultáneamente a su exis-
tencia’. O mismo el concepto de ‘guerra total’ desarrollado por el 
General Ludendorff, donde la hostilidad ya no oponía solo ejércitos, 
sino a la totalidad de su población civil, su economía, psicología, 
etc. Si iba a ser, sería a matar o morir.

¿Es suficiente excusa para ver al enemigo a través de una lupa 
que impregna en el otro una causa social mayor, un fascismo so-
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cietal bajo un proceso de ultra derecha que no surgió de un partido 
político o de una elite, sino del cuerpo social? ¿O acaso no es más 
razonable pensar que los soldados de Occidente no son, en realidad, 
meros proletarios que cumplen órdenes sin poder cuestionárselas, 
bajadas inmoralmente por una Elite impúdica? 

Cualquiera sea el caso, yo quisiera ver a los soldados occiden-
tales como aquellos que se ‘cayeron’ de un mundo desindustriali-
zado, que fueron excluidos por aquel falso dogma de que la ‘timba 
financiera’ era todo e iba a salvarlos a todos. Soldados que (mal) 
entienden que dejaron de pertenecer a un estrato social y, en conse-
cuencia, dejaron de tener conciencia de clase. Y así podría seguir. En 
definitiva, quisiera verlos como aquellos que, como yo, son simples 
seres humanos clonados que no tienen otra opción que ir a la guerra. 

La diferencia entre nuestras Elites y las Occidentales es que, para 
las nuestras, si nos ‘portamos como debe ser’ y alcanzamos la vic-
toria, terminaremos todos del lado correcto de la historia. Siendo 
humanos clonados, o no, podríamos vivir en nuestro ‘soñado paraíso 
socialista’. 

Terminé conforme el entrenamiento. Tuve una efectividad que 
podría decir fue ‘normal’, al menos en comparación con el resto 
de mis compañeros. Eso me daba cierta tranquilidad, en el sentido 
que poseo una mínima suficiencia para utilizar el fusil. Por supuesto 
que una parte de la destreza se entrena; pero había sido un buen co-
mienzo. Luego nos dieron permiso para que fuéramos a descansar a 
nuestras casas, tomar una ducha, y vestirnos cómodos de civil para 
ir a cenar.

Mientras degustábamos un trozo de carne con papas, se presen-
taron varios suboficiales con listados en sus manos. Comenzaron a 
nombrarnos en voz alta; cada uno debía tomar nota de lo que decía 
quien lo nombraba. El que mencionó mi nombre, se presentó como 
Jefe del Escuadrón de Paracaidistas. 

“Los hombres que nombré, están a mi cargo a partir de este mo-
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mento. Mañana comenzaremos la instrucción de paracaidismo. Oja-
lá la disfruten”, dijo con una tenue sonrisa, lo que no era poco para 
ser un militar chino. 

Antes el fusil; ahora saltar de una aeronave. La verdad es que me 
daba miedo el solo pensar que iba a tener que tirarme al vacío desde 
cientos de metros de altura. Un error, un mal movimiento, podría 
costarme la vida. 

Apenas pude deglutir la manzana que nos dieron de postre. Y solo 
pude conciliar el sueño cuando volví a aceptar la realidad: no podía 
negarme, solo debía acatar las órdenes. Y punto. 

“No tengas miedo. Yo he hecho paracaidismo varias veces en mi 
país. Si tienes algún problema, no te preocupes, yo sé cómo ir a res-
catarte en el aire”, me dijo Bohdan – a quien, como Cooper, también 
le había tocado ser parte del Escuadrón de Paracaidistas -, mientras 
desayunábamos a la mañana siguiente. Ponernos a los cuatro juntos 
en la habitación entonces tenía su lógica: ya nos explicaron que, la 
cohesión de los soldados, las buenas relaciones, son fundamentales 
para lograr el triunfo en la batalla. 

Al verme tenso, mientras me miraba fijamente a los ojos, puso su 
brazo en mi hombro izquierdo. Estaba realmente convencido de que 
iba a ser así, que me iba a salvar. Pero ninguna palabra o gesto po-
dían cambiar mi estado de ánimo; me daba temor el solo pensar en 
la apertura de la escotilla y la posterior orden de saltar hacia el vacío.

Durante una semana, practicamos tiro, análisis de imágenes y lo-
gística a la mañana, mientras a la tarde hacíamos telecomunicacio-
nes y prácticas de salto. 

En cuanto a esto último, un par de días realizamos ejercicios teó-
ricos y prácticos – desde cómo es el proceso de fabricación del pa-
racaídas, pasando por todas las partes de los que está compuesto, 
hasta el procedimiento que implica el desarrollo del salto (en qué 
momento abrirlo, cómo caer, etc.) -, para, posteriormente, ya saltar 
desde un acantilado artificial – de unos quince metros de altura – 
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junto a un instructor. 
Los últimos días saltamos solos. Controlé que todo estuviera en 

orden y en condiciones, y salté. Al no ser una altura muy elevada, 
no tuve miedo. Además, estaba confiado en lo que había aprendido 
y practicado. Y en las revisiones que realizaban los técnicos espe-
cialistas de las condiciones en las que se encontraban los paracaídas. 
Por suerte, todo salió bien. 

“Prepárense y duerman bien, que llegó el día. Mañana a la ma-
ñana no hay práctica de tiro; solo tienen que descansar, controlar 
su equipaje, y estar listos para saltar, ya sí desde la aeronave”. Las 
palabras del oficial Wu a un grupo de veinte soldados del Escuadrón 
durante la cena, no sorprendieron. Sabíamos que en algún momento 
iba a llegar. Lo que no pensaba era que iba a ser tan rápido; solo diez 
días atrás me anunciaron como paracaidista. Es más: habían pasado 
escasas dos semanas desde que había dejado mi ‘vida civil’ para 
ingresar a la Base.  

Cuando puse un pie en la aeronave, ya estaba tenso. La misma era 
rusa, la última versión de la Ilyushin. Confortable, segura, potente. 
Me ubiqué en la anteúltima fila a la izquierda. Me hubiera gustado 
que Cooper y Bodhan estuvieran conmigo, pero ellos saltaban pa-
sado mañana. 

Hoy estaban de rotación en la Sección de Imágenes, donde se ob-
servan las diversas operaciones de la Fuerza Aérea China dentro del 
país y alrededor del mundo. A mí también me iba a tocar pasar por 
allí, pero, sinceramente, no era lo que más me atraía: prefería el aná-
lisis geopolítico y geoeconómico detrás del campo de batalla. Aun-
que, por supuesto, tenía sentido el conocer todas las áreas de trabajo: 
dada la dinámica de un conflicto, los recursos humanos deben poder 
ser utilizados donde escasean cuando la coyuntura lo requiera.

Luego de despegar, estuvimos alrededor de media hora en el aire 
hasta que alcanzamos suficiente altura; ahora solo faltaba llegar al 
punto de salto. Estaba sexto en la lista. Abrieron la escotilla y empe-
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zaron a saltar mis compañeros. Sabía de memoria exactamente todo 
lo que debía hacer: el procedimiento, los tiempos, los resguardos. 
Tenía confianza ciega que el paracaídas estaba en condiciones y, por 
sobre todo, creía en mí. 

Salté, y en los primeros momentos sentí la tensión en mis mús-
culos. Estaba demasiado concentrado y no tuve tiempo para sentir 
miedo. Abrí el paracaídas en el momento exacto; no puedo negar 
que el observar cómo se desplegaba en toda su extensión, me dio 
paz. 

Luego me estabilicé en el aire. Comencé a realizar los movimien-
tos mecanizados correspondientes, hasta encontrar el punto de des-
tino. Todo había salido bien. Ahora era momento de disfrutar: una 
brisa suave, el sol sobre mi rostro, la inmensidad del sereno paisaje. 

Aterricé unos metros a la izquierda de lo planificado. Tuve que 
realizar un rápido movimiento, porque el soldado que venía detrás 
mío tuvo un inconveniente en los últimos metros, y prácticamente 
cayó sobre mi paracaídas. Por el resto, sin inconvenientes. Era una 
zona de campo abierto, alejada de cualquier tipo de arboleda, y a 
unos cuantos kilómetros del mar.   

Lo disfruté. Me gustó. Hasta lo quería repetir, sentir de nuevo ese 
placer de volar. Sin ataduras. Esa palabra que, desde lo que ocurrió 
en Argentina con mi madre, no había vuelto a sentir: libertad. Como 
decía el viejo dicho sanmartiniano, ‘Seamos libres, que lo demás no 
importa nada’.

Tan vilipendiada, tan circunscripta a una utopía que implicaba la 
mejora real en la calidad de vida de todos; pero también para con 
el desarrollo del propio ser, acompañado por todas las herramientas 
materiales e intelectuales para hacerlo. Y, por supuesto, aquel valor 
fundamental del poder decidir, a través de la racionalidad y la pa-
sión, lo mejor para nuestras propias vidas, para cada vida: el amor 
para con uno y el prójimo necesitado. Como sostenía Chomsky, ‘Si 
asumes que no existe esperanzas, entonces garantizas que no habrá 
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esperanza. En cambio, si asumes que existe un instinto hacia la li-
bertad, entonces existen oportunidades de cambiar las cosas’.

“Señor, quisiera dedicarme a la rama paracaidista, hasta donde 
tenga y pueda ser. Sería un gusto y un honor para mí”, le dije a 
mi superior, en un mandarín básico, a la mañana siguiente. Se me 
quedó mirando fijo unos segundos sin decir una palabra. “Sabe que 
no es así como trabajamos, más allá de que usted se encuentra en el 
escuadrón de paracaidismo, aquí hay diferentes sectores y todos los 
reclutas tienen que rotar hasta que nosotros le asignemos un área fija 
de destino final, que estimamos será en algo más de un mes. Sin em-
bargo, si tal es su deseo, déjeme ver si podemos hacer una excepción 
con usted”, me respondió en un inglés rústico pero potente. 

No tuve que esperar ni veinticuatro horas para recibir la respues-
ta. El mismo oficial al que le había realizado el pedido, tocó la puer-
ta de mi casa a las seis y media de la mañana, justo cuando estába-
mos por ir a tomar un café negro con algunas galletas dulces que 
nos proveían semanalmente para que tengamos algo para ‘picar’ en 
nuestros departamentos cuando quisiéramos. 

Ferenc abrió la puerta, y el oficial le preguntó por mí. Pude es-
cuchar su llamado desde el baño; rápidamente, dejé la brocha de 
afeitar y me dirigí a la pieza para quitarme el short y las ojotas: debía 
ponerme el uniforme para presentarme como correspondía.  

“La comisión administrativa de la Base ha tomado la decisión de 
aceptar su pedido. Tal como lo indican nuestros órganos superio-
res, llegando hasta el propio Bureau del Partido Comunista, nuestro 
principal objetivo es la felicidad de nuestra gente. Eso sí, va a te-
ner que cumplir con los cursos que le quedan en las otras áreas las 
próximas semanas. Posteriormente sí, se unirá al grupo de Paracai-
distas de Combate de este Regimiento”, fueron sus palabras desde 
la puerta, antes de, sin esperar que pueda emitir ni una palabra de 
agradecimiento, dar media vuelta y retirarse. 

Mi sonrisa era indisimulable. Podrá parecer algo menor, pero, 
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para mí, fue como una caricia, una atención sin compromiso para 
con un mísero soldado. ¿Habrán valorado el compromiso, las ganas 
de ser parte, de ayudar a la causa? Realmente no lo sé. Pero como 
dice un viejo refrán anglosajón, ‘El diablo está en los detalles’. Y 
eso se valora. 

Más allá de que la mesa del comedor era colectiva y estábamos 
todos los soldados, siempre nos sentábamos juntos con nuestros 
compañeros de habitación. Me gustaba observarlos. Últimamente 
Cooper no hablaba mucho, se había deprimido un poco: extrañaba 
a su novia, y ello lo había vuelto más introvertido. Ferenc hacía su 
vida, literalmente no teníamos casi interacción. Igualmente, nunca 
nos ‘abandonaba’. Y Bodhan, ante lo insulso de la relación con los 
otros compañeros de habitación, me buscaba todo el tiempo para 
hablar. 

Al principio me hablaba más de política. Su tema favorito: el neo-
liberalismo como variable de cooptación sistémica; el escenario que 
no deja salida para quienes queremos vivir una vida bajo los valores 
de la equidad y el desarrollo pleno del ser humano.

“No quiero ser repetitivo, pero déjame continuar con la charla del 
otro día”, me dijo mientras se acomodaba en la silla con una galleta 
de salvado sin sal en la mano. “En el modelo neoliberal, el indivi-
duo deviene sujeto racional a través del reconocimiento de la posi-
bilidad de maximizar sus capacidades y gestionar sus conductas a 
fines determinados, todo ello con el fin de lograr el mayor beneficio 
con los menores costos. Como decía Foucault, el neoliberalismo, no 
solo procuró imponer a escala ampliada los criterios de las leyes del 
mercado como ‘naturales’ e, incluso, trasladarlas a los más diversos 
ámbitos de la vida, sino también desterrar definitivamente la idea de 
que es la fuerza de trabajo la que genera nuevo valor”.

Habíamos estudiado en el Instituto que Oriente, ‘mi actual mun-
do’, no quería consolidar esa imagen que la sociedad tiene de sí mis-
ma, en términos de un conjunto atomizado de ‘agentes económicos’ 
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activos y libres, guiados por el egoísmo, donde el individuo devie-
ne sujeto racional a través del reconocimiento de la posibilidad de 
maximizar sus capacidades, gestionar sus conductas. De ser posible, 
en Occidente quieren que el trabajador aparezca como empresario 
de sí mismo.  

 “Yo lo tengo bien claro”, continuó Bodhan. “Lo que hemos visto 
– y vivido – históricamente, bajo la visión occidentalizada del mun-
do, es que la recesión y la inflación descontrolada, dos caras de la 
misma moneda, han menguado los márgenes de maniobra del Esta-
do, lo que conllevó a que la capacidad de llevar a cabo reformas sea 
sólo posible en una coyuntura económica global de prosperidad”. 

Estoy de acuerdo con vos, le respondí: “El neoliberalismo juega 
para eso: que el sistema no se quiebre, sino que simplemente se 
‘doble’: que sea lo suficientemente flexible para que, en algún mo-
mento, más temprano que tarde, se pueda volver al punto iniciático, 
donde la victoria de las elites corporativas vuelva a ser el eje del 
triunfo sistémico”. 

Ferenc y Cooper seguían en su mundo. Mejor dicho, hablando 
de que parte del mundo eran las mujeres más lindas. Al menos las 
cuales ellos habían tenido contacto. Este tipo de conversaciones 
eran habituales entre ellos cuando nosotros hablamos de política. Yo 
escuchaba de oído y, cuando me interesaba, le ‘cortaba’ el dialogo 
muy respetuosamente a Bodham – por supuesto, prometiéndole con-
tinuidad en otro momento -, y me enganchaba en su charla. A veces, 
hasta me animaba a opinar. 

Debo reconocer que los temas que podrían considerarse banales 
o superfluos, ayudaban a recrear mi mente; me permitían relajarme 
un poco ante tanta montaña rusa física y emocional. Mujeres, depor-
tes, amistades, diferencias culturales, rotaban como un algoritmo de 
temas que a veces se prolongaban una vez finalizada la cena hasta 
bien tarde, inclusive ya acostados antes de dormir.

Algo de ‘filosofía barata y zapatos de goma’, como diría Charly 
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García. Su música había mellado en la vida de mis madres – es-
pecialmente de Andrea -, y me lo habían transmitido por osmosis, 
como un mantra de verdades dogmáticas y felicidad trascendental 
del alma. 

En este sentido, como lo veía bajoneado, le hablaba mucho a 
Cooper de que la ansiedad y la depresión eran la enfermedad propia 
del capitalismo: un síntoma colectivo de lo que la alineación puede 
causar. Por ello debía pensar en las causas superadoras, tanto indivi-
duales como colectivas, y ser siempre optimista.

“Tiene razón Javi”, intervino Bodham, mientras apagaba la luz 
del velador que compartía con Ferenc, ubicado en un pequeño escri-
torio al lado de su cama: “Pensá en positivo: Mark Fisher decía que 
el capitalismo siempre quiso ejercer un derecho natural de monopo-
lio sobre los deseos del pueblo. Pero el socialismo que vivimos está 
más allá, mucho más allá de lo que nos pueda imponer un sistema 
sumamente injusto, inmoral, que solo quiere la dominación por la 
dominación misma para poder ellos hacer lo que quieran, cuando 
quieran. Ya vas a ver: cuando termine todo esto, estoy seguro de que 
vas a poder cumplir tus sueños. Y volver a ver a tu novia, tu familia, 
tus afectos”.

Ferenc y Cooper ya se habían ido a dormir la siesta. Y la charla 
con Bodham prosiguió mientras dábamos una vuelta por la Base. 
“Entiendo tus inquietudes perfectamente. Y te agrego algo que mis 
madres me contaban de Argentina: los sindicatos, quienes debieran 
poner el hombro para defender a las mayorías, siempre fueron inca-
paces de hacer frente a la ofensiva del capital en la medida que plan-
tean las luchas económicas al margen de la lucha política. Buscaban 
realizar mejoras en las condiciones de vida de la clase trabajadora, 
pero no construir unas condiciones que puedan imponer una ‘demo-
cracia real’. Hace décadas, diría siglos, que no tienen en Occidente 
ambición alguna para abolir las instituciones garantes del régimen”.  

“Lo mismo ocurrió en mi país Javi”, continuó Bodham. “Lejos de 
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la ‘guerra permanente’, lo que se terminaba configurando eran pro-
cesos cíclicos de movilización e institucionalización; donde, a pesar 
de la masividad y la fuerza que han sabido desplegar las revueltas 
a lo largo años, estas terminaban siendo disipadas o asimiladas por 
los poderes instituidos, sin haber dado lugar a verdaderas revolucio-
nes”. 

“Así es”, le respondí con voz cansina. “En Occidente se ha vi-
vido una especie de ecosistema de reproducción de los regímenes 
burgueses, con crisis de mayor o menor magnitud, y con fuerzas de 
derecha y ultraderecha, por un lado, y neoreformismos y populismos 
de izquierda, por el otro, pero cuyo resultado fue una ‘sobrevida 
eterna’ a regímenes capitalistas en permanente decadencia. Igual ol-
vídate; en nuestro Oriente, ello no va a ocurrir”.

“Concuerdo con vos Javi. Ahora, sino te molesta, voy a casa a 
cambiarme, así después hablamos con nuestras familias. Acuérdate 
que hoy es el día que nos habilitan el teléfono para el llamado”. No 
me olvidaba. Yo también iba a llamarlas. Por ello, después de despe-
dirme de Bodham, me dirigí al área de comunicaciones. Por suerte 
solo había cuatro soldados delante mío; una fila relativamente corta 
para esperar mi turno. Mis quince minutos preciados para hablar con 
Andrea y Claudia.

La comunicación con mis madres fue fructífera: apenas me escu-
charon se les suavizó el tono de voz; se pusieron contentas al sentir-
me animado, bien tratado, ‘aprendiendo otras cosas’. No hablamos 
de política ni de nada que pudiera comprometernos. Tampoco creo 
que les interesara. Es más, seguramente ellas, desde ‘el afuera’, sa-
bían muchas más cosas que yo de cómo venía el curso del conflicto. 

Solo se les quebró un poco la voz cuando me preguntaron si tenía 
idea cuándo regresaría a casa. Mi respuesta fue inocuamente repeti-
tiva durante toda la charla: “No lo sé”. Estoy seguro que escondie-
ron su llanto para cuando cortáramos la conversación. Yo solo tra-
taba de contenerme. Aunque sabía que nada podía hacer, la falta de 
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contacto físico con ellas representaba un dolor para mi alma. Como 
me pasaba con Juli y Dani, ya las extrañaba. Y mucho.   

La incertidumbre de todos se terminó cuando, solo trece días des-
pués de que me confirmaran en el escuadrón de paracaidistas, apare-
cieron en el hangar donde almorzábamos seis oficiales de distintos 
rangos. Cuando los vi entrar, ya me pareció extraño: nunca venían a 
hablarlos tantos uniformados juntos. Generalmente eran uno o dos, 
los cuales simplemente daban alguna novedad administrativa o lo-
gística. Esta vez, se pararon uno al lado del otro con rostro adusto. 
Algo importante estaba por ocurrir. 

“Mañana a primera hora parten para Rusia, así que después de 
terminar de comer, tienen el resto del día libre. El teatro de operacio-
nes se está moviendo y hemos realizado un acuerdo de cooperación 
con nuestro principal aliado para evitar el avance del capitalismo 
neoliberal occidental. Nos hablan de que nos quieren devolver la 
‘democracia’ que perdimos, pero su real objetivo es destruirnos. 
Quiero que se queden tranquilos: nuestra alianza será indestructi-
ble”, comenzó a hablar vigorosamente el segundo oficial de mayor 
rango, un hombre fornido, con varias condecoraciones en su pecho. 

A posteriori, el más antiguo, un hombre de baja estatura con visi-
bles canas, tomó la palabra: “¡Ni un paso atrás daremos! ¡Y con toda 
nuestra fortaleza, la fortaleza de un pueblo que sabe lo que quiere 
con denodada pasión, triunfaremos hasta impregnar de valores so-
cialistas a toda la humanidad!”. Su arenga verbal se potenciaba con 
su propia historia, con el poner el cuerpo: su visible dificultad para 
caminar - cojeaba elípticamente -, seguramente era una secuela de 
guerra.

Aquí en la Base, escuché varias historias de oficiales que, como 
consecuencia de eyecciones fortuitas derivadas de combates aéreos 
contra los rebeldes Taiwaneses y los Estados Occidentales aliados - 
la mayor parte en los años posteriores a la gran guerra por la anexión 
definitiva de la isla – sufrieron este tipo de lesiones. 
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Recordé entonces mi clase de ciencia política en la escuela donde 
estudiamos al brasileño Helio Jaguaribe, quien sostenía que la au-
tonomía nacional se conseguía a través de dos condiciones: la via-
bilidad nacional (los recursos que se disponen, como así también 
los niveles de integración sociocultural y los patrones éticos de una 
sociedad), y la permisividad (cuando el contexto facilita el accionar 
autónomamente). 

China lo entendió y ahogó a Taiwán sutilmente durante décadas. 
El violento final fue desencadenado por la impericia de sus políti-
cos y aliados, las potencias occidentales, las cuales le prometieron 
la ayuda financiera y militar suficiente para lograr la victoria. Se 
creyeron impunes a las advertencias de la China continental y ter-
minaron como Ucrania en su conflicto con Rusia de principios de la 
década de 2020: humillados, amorfos, desmembrados y sin brújula. 
No había ni un más allá, ni segundas oportunidades. Solo quedaba 
el ostracismo de una derrota empírica y moral.     

A pesar de la sorpresa de la visita, y habiendo intentado prepa-
rarme para este momento, no pude evitar pensar en la muerte. Mi 
muerte.  “No se preocupen por sus familias y seres queridos, no-
sotros nos encargaremos de avisarles. Solo piensen en la victoria 
y la gloria de Oriente. Y, por supuesto, serán recompensados una 
vez hayamos alcanzado a la victoria. ¡Se los aseguro!”. Mientras los 
rostros de mis compañeros conjugaban incredulidad y cierto temor, 
la arenga continuaba.  

“Y no olviden las palabras del gran Antonio Gramsci: ‘Quien ver-
daderamente vive no puede dejar de ser partisano. Por eso odio a los 
indiferentes. La indiferencia es el peso muerto de la historia’. Ahora 
sí, pueden continuar con lo que estaban haciendo”. Y así terminó. 
En lo que quedaba del almuerzo, se vivió un silencio mortuorio. A 
medida que los compañeros iban terminando, se iban levantando de 
sus mesas para retirarse, mansamente, a pasar sus últimas horas en 
la Base.                
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Volvimos con Ferenc, Bodham y Cooper a la casa, y, al entrar 
en la habitación para buscar ropa y ponernos cómodos, nos encon-
tramos sobre nuestras camas carpetas con documentación variada 
sobre Rusia: historia, geopolítica, economía. Pero, sobre todo, los 
vínculos bilaterales entre ambos países. Estaba claro que querían 
mostrarnos que la alianza era de vital importancia; que la lucha en 
tal alejado destino no era en vano para con los objetivos del socia-
lismo.  

En este sentido, la primera hoja del documento tenía solo una fra-
se emitida por la Cancillería China durante la guerra ruso-ucraniana 
de la segunda década de este siglo: “Las relaciones sino-rusas son 
maduras y sólidas como una roca; soportarán las pruebas de esta 
variable situación internacional. Sin lugar a dudas, podemos afirmar 
que los vínculos entre ambas naciones no sucumbirán a la presión de 
otros países”. Rusia siempre respaldo a China en tanto a su vínculo 
con Taiwán, adhiriéndose firmemente al principio de una solo Esta-
do. La historia hablaba por si sola.  

También había algo más, que lo sabía por haberlo estudiando 
en la escuela, pero que, por obvias razones, no lo encontré en la 
carpeta: China veía a Rusia como un enemigo en primera línea de 
combate contra la influencia de la entonces OTAN – especialmente 
estadounidense – en el Mar de la China Meridional, ‘su’ región que 
defendía con celosía.

Por otro lado, la documentación sobre geoeconomía era extensa: 
principalmente explicaba como el afianzamiento económico es la 
base para la solidificación de cualquier tipo de alianza política. En 
este aspecto, tanto China como Rusia, buscaron repetir aquel libera-
lismo económico clásico entre Estados (no así a nivel intra-estatal) 
que promovió la otrora Unión Soviética con sus países satélites, o 
el mismo gigante asiático luego de su ingreso formal a la OMC en 
el año 2001. 

“Nuestra política está desprovista de todo egoísmo. Esperamos 
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que los demás participantes de la cooperación económica constru-
yan sus políticas sobre esos mismos principios; sin utilizar el pro-
teccionismo, las sanciones ilegales y el egoísmo económico para sus 
propios fines”, repetía frecuentemente el entonces presidente Putin 
durante sus sucesivos mandatos.  

La búsqueda rusa de alianzas ‘orientales’ tuvieron como eje pri-
mario el eludir las sanciones occidentales – bajo la impronta de la 
picardía del ‘empresario innovador’ Shumpetereano, buscando otros 
rumbos en diversas geografías -, para luego desarrollar políticas 
económicas pro activas de comercio, inversión y desarrollo, de pue-
blos ‘aliados ideológicamente’ para con la cosmovisión global. 

Entonces Rusia y China intensificaron el intercambio de recursos 
naturales estratégicos – todo tipo de materiales primas, alimentos, 
hidrocarburos -, construcción de infraestructura y logística – sobre 
todo a través de la inversión extranjera directa -, y apoyo financiero 
– desde los Swap hasta la compra de bonos soberanos, especialmen-
te en una época donde se incrementaron los procesos de inteligencia 
económica y las artimañas financieras disociadas de la economía 
real, con el objetivo de acumular beneficios muchas veces espurios 
-. Podría decirse que fue un ‘regreso al amor más puro’, después 
de décadas de idas y venidas bilaterales, en términos de intereses y 
visiones diferentes sobre cómo afrontar la arena internacional.   

La unificación en la visión económica, se dio también en térmi-
nos políticos: por ejemplo, se tornó habitual referirse a los enemi-
gos de lo que consideraban ‘intereses del Estado’, como terroristas, 
separatistas o extremistas religiosos. Es que en los momentos de 
escalada de tensiones las palabras más altisonantes fueron siempre 
las más útiles para unificar criterios sobre los ‘enemigos del pueblo’. 
Estos procesos han sido muy asertivos, en el complejo ajedrez inter-
nacional, sobre todo para potenciar la bipolaridad reinante.

En este aspecto, la actualidad sistémica proviene de la resquebra-
jada unipolaridad estadounidense de finales del siglo pasado – co-
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menzando con la crisis neoliberal/financiera de los tigres asiáticos 
y Latinoamérica -, donde la multipolaridad ficticia creada se tornó 
inefectiva, y la búsqueda de acuerdos regionales se fueron comple-
mentando, ‘sin prisa pero sin pausa’, bajo un paraguas de vínculos 
estatales bilaterales, logrando en muchos casos consistencia y, sobre 
todo, una cohesión que ha conseguido resultados más que positivos. 
Ese fue el caso de Rusia y China, las dos potencias que se opusieron 
al hegemón estadounidense. 

Después de una hora de lectura frugal, decidí descansar en mi 
cama, tratando de no pensar en nada. La falta de concentración no 
necesitaba una explicación profunda: simplemente no estaba prepa-
rado para enfrentar lo que se venía. Ni física, ni emocionalmente. 

Pero así es la geopolítica. Tensiones que se incrementan, des-
acuerdos que se mantienen latentes. Una guerra fría perceptible, 
hasta que aparece un cisne negro, un rapto de locura, una llama que 
dispara el ardor de un teatro de operaciones monstruoso. Un mo-
mento histórico donde el desprecio de la vida humana es la moneda 
corriente.

Esa noche Cooper estaba más serio y reflexivo que lo normal. No 
quiso cenar; miraba pensante las luces de la base que acaecían sobre 
la noche estrellada. “Fui muy ingenuo, muy altruista, muy dogmáti-
co. Solo pensé en la gloria revolucionaria, dejando de lado el prag-
matismo, la sensación de dolor, el miedo. No reflexioné, o por ahí 
inconscientemente no quise hacerlo, sobre la real dimensión de las 
consecuencias”. 

Sus palabras denotaban un drástico cambio en relación al Cooper 
con quien había compartido los últimos días en la Base; aquel que 
banalizaba cualquier temática, aquellas que lo ayudaban distraerse 
de sus penas. Olvidar, al menos por un tiempo, ese amor que había 
dejado atrás.  

“Me refiero – y eso es lo auténticamente terrible – a que las gue-
rras destruyen todo lo que tocan; no lo relaciono solo a los hogares, 
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carreteras, colegios u hospitales, sino a la gente que sobrevive pero 
que nunca volverá a ser como era antes, por el simple hecho de que 
ha sido dañada en lo más profundo de su ser, porque ha perdido la 
confianza en la humanidad. Ello sin contar además el ya no tener a 
algunas de las personas que formaban parte de su vida, que eran ‘su’ 
vida. Y, por sobre todo, los recuerdos que se fueron con ellos”. 

Luego se largó a llorar. Bodham lo miraba, mientras Ferenc, ex-
trañamente en un rapto de cariño, se acercó a abrazarlo. Entonces 
tomé la palabra, y dije lo que me salió del alma en ese momento: 
“¿Y sabés lo que es peor, Cooper? Las cosas no solo se alteran du-
rante la guerra. El cambio fundamental se va a producir después, 
cuando hacés el balance, cuando te das cuenta de lo que ha sucedido, 
de lo que has perdido, de lo que ha cambiado tu interior. Recién ahí, 
comprenderás cabalmente que nunca más volverás a ser el mismo 
hombre que eras en tiempos de paz”.

Levanté la vista y observé que Bodham cerró el puño y sus meji-
llas se enrojecieron. “¿Estás bien?”, le pregunté con cara de preocu-
pación. “¿Sabés que pasa Javier? Ninguno de nosotros tuvo la real 
libertad para estar acá: todos fuimos clonados con este propósito, 
para estar en esta situación aquí y ahora. Que después hayamos sido 
inducidos a entender y aprender a querer este pseudo-socialismo, 
que de algún modo nos iguala como humanos con aquellos de quie-
nes provenimos - sin serlos explícitamente de forma natural –, es, al 
menos para mí, muy doloroso”. 

“Vamos, seamos fuertes”, levantó la voz con cierta vehemencia 
Ferenc. “No es momento para flaquear; debemos estar enteros por 
nuestro bien, por nuestra supervivencia. Y si no lo ven así, piensen 
que la victoria es el pasaporte a una nueva vida de paz, donde vamos 
a poder cumplir nuestros deseos y proyectos”.

 “Yo solo quiero ver a mi novia, estar con mis padres”, sollozó 
con más fuerza Cooper. “No me interesa la guerra, ¡quiero vivir!”. 
Luego la habitación fue cooptada por un largo silencio. No había 
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más palabras, nada más que decir. Cada uno se fue a dormir. Mañana 
comenzaba una nueva vida.

A la mañana siguiente nos levantamos a las seis en punto. Nos pu-
simos nuestro uniforme y dejamos preparadas nuestras mochilas y el 
fusil antes de ir a desayunar. “Si no nos vemos por un tiempo, quiero 
decirles que ha sido un gusto compartir este tiempo con ustedes. Los 
voy a extrañar”, irrumpí mientras bebía un sorbo de café y deglutía 
un pedazo de un sándwich de jamón y queso. Los tres asintieron 
con sus cabezas. El único que tenía la certeza que iría a la división 
aerotransportada de paracaidistas era yo.

A las siete en punto nos encontrábamos en formación. Un oficial 
llegó con el listado para derivarnos: nombre y apellido, y destino. 
Ninguno de mis tres compañeros de habitación estaría conmigo 
codo a codo en el frente: Bodham y Ferenc fueron a Inteligencia, 
y Cooper a Apoyo de Infraestructura. Ellos viajarían a la zona de 
conflicto unas horas más tarde. Un abrazo como último adiós, y a 
dirigirme al lugar de encuentro con mis nuevos compañeros y jefes. 

Me subí a la aeronave. Nos fuimos acomodando uno al lado del 
otro a medida que íbamos entrando. Se cerraron las escotillas y le-
vantamos vuelo. Entonces me acordé de la frase que había leído de 
la autora Jean Monnet: «La gente solo acepta el cambio cuando se 
enfrenta a la necesidad, y solo reconoce la necesidad cuando la crisis 
se avecina». Ya no había vuelta atrás. Era hora de focalizarme en la 
guerra.  

Coloqué mi mochila y fusil entre las piernas, mientras me acomo-
daba en el tercer asiento desde la izquierda. Observé a mis nuevos 
compañeros. Sus caras perplejas, cubiertas de incertidumbre, se en-
contraban muy lejos de aquellas que se veían en las viejas películas, 
donde soldados de actitudes desafiantes emanaban coraje en los mo-
mentos previos a ingresar de lleno al conflicto bélico. 

No sabía cómo hacer para relajarme. Quería estar tranquilo; en-
tonces solo cerré mis ojos e intenté poner la mente en blanco. Pero 
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me fue imposible. ¿Qué actitud tenía que tomar de aquí en más? 
¿Debería endurecer mi corazón ahora que iba a entrar en combate? 
¿Cuál sería la mejor manera de balancear la racionalidad con la emo-
cionalidad, el cómo fijar la profundidad del involucramiento ante 
nuevos vínculos personales – los cuales pueden volverse efímeros 
con la muerte prematura -, o el pelear contra pares (o sea clones de-
venidos en soldados Occidentales)? Muchas preguntas sin respues-
tas. La cabeza me explotaba. Solo después de un largo rato, cuando 
la angustia se convirtió en desgaste, logré quedarme dormido. 

El vuelo duró un poco más de nueve horas. Me levantaron para 
comer algo, y luego pudimos pararnos a estirar las piernas por tan-
das. Observé ciertos diálogos, probablemente entre aquellos que ya 
se conocían. Disimuladamente, traté de escuchar de que hablaban: 
estaban aquellos que tenían la muerte entre ceja y ceja, como así 
también quienes conversaban sobre cómo se ejecutará su operativi-
dad. Más allá de ello, creo que todos teníamos un pensamiento co-
mún: la esperanza de que el conflicto se desactivara lo antes posible, 
y pudiéramos volver a casa, sanos y salvos. 

Por las ventanas se observaba un amplio valle, una pradera en-
sombrecida por un atardecer que se alejaba. Empezábamos un suave 
y lento descenso. Estábamos llegando a destino. “Nos encontramos 
a unos doscientos cincuenta kilómetros de Moscú, no muy lejos de 
la frontera con Finlandia. Estaremos aquí por un tiempo hasta re-
cibir las directivas de la superioridad. Bajen con cuidado. Una vez 
en tierra, las darán las órdenes pertinentes sobre cómo deben prose-
guir”, mencionó el capitán de la aeronave por altavoz.  

Cuando abrieron las compuertas, sentí una refrescante brisa. Ha-
cía frío, pero el aire puro se disfrutaba. Ya me había mal acostum-
brado a los niveles de contaminación chino; aquel smog que, aunque 
no se sentía muy espeso donde yo vivía, era lo suficientemente da-
ñino como para impactar en mi joven sistema respiratorio. Es más, 
en las últimas semanas había comenzado a tener una tos seca; la 
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cual, aunque espaciada y no muy dolorosa, me había generado cierto 
malestar. Vamos a ver si, en mi ‘nuevo hogar de guerra’, la misma 
podría curarse. 

Hace varios años, había quedado muy enganchado con un libro 
de Hans Jonas que me había regalado Andrea – seguramente hereda-
do de algún familiar me dijo, aunque ella misma no recordaba quién 
ni cómo había llegado a sus manos -, Principio de Responsabilidad, 
el cual sostenía que la modernidad se alzaba en virtud del ideal de 
progreso a través del dominio de la naturaleza: a mayor control de 
la naturaleza (reducida a la condición de sierva), mayor progreso 
de la humanidad (entendido en términos de crecimiento ilimitado y 
abundancia infinita). 

Sin embargo, la satisfacción de esos designios a través del in-
dustrialismo extremo, la mercantilización de los ecosistemas y la 
extracción desmedida de recursos, más el inmenso poder adquiri-
do por el ser humano gracias a la técnica y la actitud megalómana 
desprendida de todo ello, han infringido heridas gravísimas, tal vez 
irreparables, al mundo natural. 

¿Cómo se ha intentado luchar contra ello? En Occidente, lo que 
se ha observado en las últimas décadas es un progresismo ilustrado 
de reclamos puntuales superadores – léase ‘activistas de movimien-
tos’ que representan a luchadores contra el cambio climático -, pero 
que claramente obnubiló las necesidades de base: un verdadero mo-
delo de desarrollo económico sustentable para el medio ambiente.    

Entonces hubo una escisión, la cual se profundizó entre los que 
propugnaron las energías verdes para combatir la crisis climática, y 
los que quisieron alejarse de un ‘ecoactivismo ciego y desordenado’ 
que encarecía aún más la vida de las personas. Y en la disputa de una 
grieta inocua, el estatus-quo se mantuvo in-eternum. 

En China, era algo que no se hablaba. O, al menos, yo no había 
escuchado sobre el tema desde que había llegado al país – menos 
aun en Argentina -. Teóricamente, siempre se tomaban medidas para 



PABLO KORNBLUM

232

mejorar la ‘salud medioambiental’, pero no se explicitaba con fir-
meza como política pública central en los medios de comunicación. 

Era una especie de tema tabú: se sabía que existía, se tomaban 
medidas, pero, aunque se notaban las mejoras, nadie preguntaba 
mucho los resultados finales de la remediación. Por supuesto, los 
estudios técnicos existían, pero eran principalmente utilizados por la 
‘academia’ y a sabiendas de solo un grupo reducido de funcionarios.    

“Buenas tardes. En la carpa de campaña principal se encuentra la 
agenda de trabajo, los horarios de ocio y alimentación, y los espa-
cios comunes de aseo y descanso de cada uno, con nombre y apelli-
do”, señaló en un inglés osco, con extrañez para mí, un oficial que 
parecía, por sus rasgos, de origen caucásico.

Nadie preguntó nada. Luego de buscar mi lugar, ingresé en una 
enorme carpa blanca de casi cincuenta metros de largo y veinte de 
ancho, donde se encontraban decenas de camas, separadas a una 
corta distancia unas de otras, divididas en dos largas hileras. Sobre 
las mismas había elementos de higiene, una ametralladora - que se 
adicionaba al fusil que traía conmigo desde China –, municiones y 
una muda de ropa para dormir.     

“La puta madre”. El insulto había sido en voz baja, pero en un 
tono lo suficientemente claro para que yo pueda discernir su argen-
tinidad. Tres camas a mi izquierda, pude observar a un joven colo-
rado, de unos brillantes ojos celestes y pecas al tono que le cubrían 
todo el rostro. 

“Hola, ¿Cómo estás? Soy Javier”, me presenté en mi mejor tono 
porteño. Giró su cabeza para observarme. Sin inmutarse, volvió la 
mirada hacia su cama, y se levantó, lentamente, de su posición er-
guida.

“Hola, soy Esteban. Soy un pelotudo, no puedo creer que me ol-
vidé la medicación que me proveyeron el día antes de volar. Tengo 
la última variante de HIV que requiere dos remedios específicos, sí 
o sí. Tendré que hablar con los superiores y pedirles que por favor 
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urgente me la provean. Ojalá la puedan conseguir pronto, pero acá 
estamos en el medio de la nada, y no tengo idea cuando vendrá la 
próxima aeronave con suministros de medicamentos”.     

“Uf, que difícil. Bueno, ojalá se solucione. ¿Querés que te acom-
pañe a hablar con los oficiales a cargo?”, le respondí intentando 
mostrarle mi solidaridad. “No es necesario, te agradezco. Termino 
de desempacar y voy al sector donde se encuentra el servicio médi-
co, es acá al lado”. 

No habían pasado un par de minutos cuando, mientras ordenaba 
mis cosas, decidí volver a hablarle. No podía con mi ser: buscaba 
acercarme a quien representaba mi cultura, ese anhelo de estar cerca 
de mis raíces que no cesa; ese deseo que, con asidua frecuencia, 
revolotea en mi cabeza. 

“Leí en la agenda que se cena en la carpa número dos todos los 
días a las ocho de la noche. Si te parece, después de ver como podés 
arreglar lo de los medicamentos, nos sentamos juntos para comer”, 
continué. “Dale”, me respondió al mismo tiempo que asentía con su 
cabeza y, ahora sí, estiraba su brazo derecho para saludarme.      

Después de un recorrido por la Base y posterior baño, me en-
contré con Esteban a las ocho menos cuarto en la puerta de nuestra 
carpa para ir al comedor. Esta vez, se encontraba más animado para 
hablar. “Estoy más tranquilo, me dijeron que, a más tardar, en tres 
o cuatro días tendré la medicación. Y vos Javier, ¿de dónde sos?”. 
Le conté muy por arriba mis origines en Buenos Aires, y luego mi 
estadía en China. Sin que me diera tiempo a preguntarle, arrancó 
detallando los pormenores de su vida.

“Soy platense, de la famosa ‘ciudad de las diagonales’. Pero 
hace tres años, cuando cumplí dieciocho, me fui a vivir a Teherán, 
aprovechando mi ascendencia persa, lo que me dio la posibilidad de 
radicarme allí. Apenas llegué me uní a la Guardia Revolucionaria 
como traductor del farsi al español; no por convicción ideológica, 
sino porque realmente no tenía dinero ni contactos. Debía hacer algo 
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para sobrevivir, lo que fuera. Y prácticamente los únicos lugares que 
tomaban personal sin restricciones – evidentemente tenían un pre-
supuesto bastante flexible, para no decir cuasi ilimitado -, eran las 
instituciones vinculadas con el aparato militar y de seguridad. Esta-
ba claro que ya sabían lo que se venía”.  

Se notaba que quería desahogarse. Y yo, que aprendí – además 
de tener el ejercicio - a escuchar con gusto, lo miraba atentamente 
mientras degustaba unos – sorprendentemente bastante sabrosos por 
provenir de una cocina armada improvisadamente en un frente de 
batalla - fideos con pesto. 

Cuando me aseguré que había terminado de hablar, le pregunté, 
con mucho respeto, por qué había decidido irse, sino tenía familia 
en Irán que le pudiera dar una mano hasta que encuentre su destino; 
estudiar una carrera o buscar un trabajo donde se sintiera cómodo. 
No sé, se me ocurría la realización de actividades que suavicen una 
transición compleja entre dos sociedades con mucho más que algún 
matiz diferente. O sea, no lograba racionalizar la intempestiva salida 
hacia un mundo tan distinto, complejo, desconocido, sin ningún tipo 
de sostén amortiguador.   

“En realidad, podría decir que me escapé. No quiero saber nada 
de mi familia en Argentina. Tengo mucho odio. Para mí, están muer-
tos”. Quedé perplejo: no tanto por la dureza de sus palabras, sino 
más bien por sus modos, ese movimiento facial que denotaba una 
bronca que le brotaba de sus venas. Entonces me miró fijamente a 
los ojos, previo a continuar con su alocución. 

“Al principio todo fue perfecto. Me recibieron con mucho amor. 
Y siendo musulmanes creyentes, no les importó que fuera clonado 
de un bebé cristiano. Me enseñaron su idioma, sus costumbres, sus 
rezos. Así hasta unas semanas antes de mudarme a Irán. Una noche, 
tuve un golpe fuerte después de un partido de fútbol. Los estudios 
sentenciaron una rotura de ligamentos cruzados. Entonces me ex-
plicaron que, para volver a hacer deporte con normalidad, tenía que 
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operarme de la rodilla. A veces con fortalecer la musculatura no al-
canza. Y te la voy a hacer corta: en los análisis de rutina pre-quirúr-
gicos, salió que tenía la nueva cepa del HIV”.

Se puso a llorar. Ubiqué mi mano izquierda en su hombro, espe-
rando que ello mitigara su pena. Me puse a pensar qué increíble es 
la mente humana, el rol que cumple el pasado de cada uno, los im-
pactos que ellos acarrean a lo largo de la vida. Estábamos por entrar 
en combate y él, increíblemente para mi punto de vista, derramaba 
angustia por lo que había ocurrido años atrás. Un hecho que, en este 
momento, era irrelevante en relación a lo que nos íbamos a enfrentar 
próximamente.

“Mi madre fue desesperada al Ministerio de Clonación. Al princi-
pio le dijeron que no sabían nada. Pero insistió y siguió indagando. 
Caminó por cada pasillo, tocó cada puerta que pudo. Nada. Tuvo 
que mover sus contactos en la comunidad para poder lograr hablar 
con alguien”. Bebió lentamente el jugo de manzana de su vaso. Ne-
cesitaba hidratarse.

“A través de una conocida de una muy amiga de ella, llegó a 
una bióloga que trabajaba allí y estaba a punto de jubilarse. Evi-
dentemente ya no tenía nada que perder; ella fue la que le confirmó 
que las clonaciones realizadas durante el mes en el cual a mí me 
entregaron, tuvieron, por error, algunos ‘bebés infectados’. Y que, 
lamentablemente, no le sorprendía que yo hubiese sido uno de los 
perjudicados”. 

Su relato no me sorprendía. La ‘oscuridad’ con la cual se había 
manejado la temática de la clonación – como tantas otras cuestiones 
-, eran una ‘política de Estado’. Sin importar el sufrimiento de las fa-
milias, de cada uno de los involucrados. ‘El fin justifica los medios’, 
decía aquel nefasto refrán popular. El medio para llegar al objetivo, 
inalcanzable en algunos casos, inútil en otros, éramos nosotros, los 
soldados clonados. Quienes, hoy en día, estamos poniendo el cuerpo. 

“Justo en aquella época se empezaba a hablar a nivel global del 



PABLO KORNBLUM

236

nuevo HIV. No sé si estaban haciendo testeos o qué pasó, pero, en 
definitiva, me tocó a mí. El tema es que cuando mi madre le contó a 
mi padre, este no le creyó. Dijo que seguramente me había contagia-
do en un ‘encuentro homosexual’, que el nuevo HIV a las personas 
normales ‘no les tocaba’”. 

Difícil de digerir, de racionalizar. La potencia cultural y religiosa, 
evidentemente, todavía penetraba fuertemente en algunas capas de 
la sociedad, a pesar de que los sucesivos gobiernos de turno habían 
intentado ‘homogeneizar las expectativas’ y centrarlas en la lógica 
del capital, con eje unívoco en la acumulación de riqueza y el placer 
por el consumo suntuario como deidad.

“Ello fue el final. Mi padre fue contundente: no quería esa aberra-
ción en su casa.   No me quiso escuchar; le intenté explicar que mis 
preferencias sexuales eran variadas, que mantuve siempre prudencia 
con mis palabras porque respetaba el hogar, que la profilaxis fue 
siempre, para mí, una forma de vida. Me cuidé y cuidé a mis parejas 
ocasionales. Pero no hubo caso. Así nomás, como te lo estoy contan-
do, me echó. De un día para el otro, me quedé sin nada”. Esperaba 
que la seriedad de mi rostro denotara interés y compasión. No podía 
hacer otra cosa que empatizar con la difícil situación que Esteban 
había vivido. 

“Estuve unas semanas en la casa de una amiga que me acogió y 
ayudó económicamente para que me pudiera costear el viaje. Tengo 
que decir que la Embajada de Irán en Buenos Aires fue expeditiva. 
Igualmente, no mencioné ‘el problema’ para no despertar sospechas 
que pudieran generar algún ruido, pensando sobre todo en lo que 
se pueda hablar a través de los vínculos intra-comunitarios - lo que 
podría haber derivado en un llamado indeseado de los funcionarios 
diplomáticos a mis padres -. En definitiva, me otorgaron la visa en 
pocos días. Eso es todo. Esa es mi historia”.

A pesar de la lógica culturalmente igualatoria para difuminar las 
tensiones sociales, el ´populismo de derecha´ de las ‘democracias 
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capitalistas occidentales’ protegían no solo a la militancia ´pro-vida´ 
de ciertos sectores religiosos; sino también, las formas estético-cul-
turales propias de cierto lenguaje que defendía, con unas y dientes, 
los símbolos conservadores, nacionalistas y tradicionalistas. El fa-
moso ‘Dios, patria y familia’, había sido una bajada de línea trans-
versal a todos los gobiernos argentinos desde hace décadas. 

Por suerte, en China, he aprendido otras cosas: desarrollamos y 
profundizamos otra manera de ver el mundo. Y no solo en relación 
al tratamiento de las enfermedades o las culpabilidades de cada in-
dividuo; sino más bien, a una forma sistémica de apreciar la vida. 
Como dijo alguna vez Rafael Narbona, el prolifero ensayista espa-
ñol: “Ser de izquierda significa estar del lado del pobre, del paria, 
del excluido, el enfermo y el marginado. Luchar por un mundo sin 
privilegios injustos ni obscenas desigualdades. Que cada uno escoja 
su bando; yo tengo muy en claro dónde está mi trinchera y apunto 
hacia un porvenir con libertad, justicia, dignidad e igualdad”.

Hubo un largo silencio mientras comíamos una manzana en nues-
tro camino de regreso a nuestra carpa. La noche estaba espesa, con 
alguna nubosidad que tapaba la brillantez de la luna llena. Ambos 
estábamos cansados; solo queríamos dormir. Según lo que decía el 
cronograma de trabajo, mañana a primera hora los oficiales a cargo 
del Regimiento nos expondrían sobre el teatro de operaciones y los 
movimientos tácticos planeados que realizaría cada uno de los Es-
cuadrones.

El colchón era bastante cómodo. La almohada no tanto. Igual-
mente, mi cabeza estaba en otro lado: esa noche pensé en mis ma-
dres, en Juli, en Dani. En los partidos de fútbol con amigos, los 
asados en familia, las salidas a bares y discotecas. 

Quería recordar, revivir, al menos por un rato, aquellos momentos 
de extrema felicidad. Momentos en los cuales uno pensaba que los 
tiempos de disfrute eran parte de una normalidad que no se acabaría 
nunca. Pocos son los adolescentes de esta época que vivencian una 
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perspectiva de mediano o largo plazo; la lógica de la mayoría de 
mis pares es pasar el mejor momento posible, cada día. No pensar 
mucho más allá. No pensar en el mañana.  

En realidad, ante la falta de respuestas y oportunidades, hace 
tiempo ya que el ‘vivir el hoy’ se extendió a toda la ciudadanía, no 
solo era patrimonio exclusivo de los más jóvenes. Hace rato se había 
acabado la Argentina de la utopía, en la cual el futuro era sinónimo 
de progreso. 

Claudia siempre me decía que ella, e incluso yo, íbamos a vivir 
peor que sus progenitores. Lamentablemente, cuando se llega a te-
ner ese nivel de conciencia, las consecuencias suelen encausarse ha-
cia una serie de malestares, inquietudes, y profundos miedos indivi-
duales, que, por supuesto, luego se trasladan al resto de la sociedad. 

Y ante esos miedos, la extrema derecha propuso mediáticamen-
te alternativas ‘salvadoras’; difusas seguridades en base a temores 
inexistentes. Mejor dicho, a temores autoinflingidos por el propio 
sistema, por las propias Elites que habían generado previamente 
aquella imposibilidad de pensar en un futuro superador. 

Entonces triunfó el ‘capitalismo con rostro humano’. Un capita-
lismo dedicado a aportarles seguridades pasionales a unas mayorías 
irracionales, generando un efecto reaccionario que, a través de un 
círculo vicioso de repetición y convencimiento, se llegó a convertir 
en revolucionario. Y ya no hubo vuelta atrás. 

Me levantó un estruendo. Y luego otro. Eran ruidos profundos, 
vibrantes. No podía distinguir la distancia de las explosiones. “¡Aga-
rren sus armas, nos atacan!”, escuché desde la entrada de la carpa. 
Tomé mi fusil y las municiones, me puse el chaleco antibalas, el cas-
co y salí corriendo hacia afuera junto con mis compañeros. Levanté 
la vista y divisé varios drones disparando hacia nuestras posiciones. 

Corrí a protegerme detrás de unos vehículos y comencé a disparar 
al cielo. No entendía porque no funcionaban las baterías antiaéreas 
de anticipación rusas, las cuales tenían sensores con la tecnología lo 
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suficientemente avanzada como para neutralizar con cohetes a los 
drones a varios kilómetros de distancia. Ahora ya era tarde; tenía-
mos que defendernos frente a frente ante el ataque de las máquinas. 
No había tiempo para pensar. Menos para tener miedo. 

Giré la cabeza y vi como ardían nuestros tanques. A pocos metros 
de uno de ellos, lo observé a Esteban, con sus piernas y brazos ex-
tendidos, mirando al cielo. Se encontraba inmóvil y totalmente des-
guarnecido. Corrí hacía él. Tenía los ojos cerrados, y se veía sangre 
que brotaba unos centímetros a la izquierda de su zona abdominal. 

Puede parecer extraño, pero pensé en su HIV. No quería conta-
giarme. Sin embargo, no tenía nada a mano para tapar el orificio. 
Entonces lo agarré de ambos brazos para intentar meterlo en la carpa 
más cercana, a unos treinta metros de distancia. Intenté arrastrarlo 
con todas mis fuerzas, hasta que sentí, de repente, como mi cuerpo 
volaba después de una explosión.

“Enviaron alrededor de treinta drones; si mal no recuerdo, un ter-
cio era de reconocimiento. Por suerte no tuvimos muchas bajas; y, 
además, pudimos rescatar algo de información de tres drones derri-
bados. Esto Finlandia lo va a pagar muy caro”, fueron las primeras 
palabras que escuché, aun sin tener fuerzas para abrir los ojos. Aun-
que no sentía el cuerpo, al menos estaba vivo. Ese saber que había 
sobrevivido, me relajó tanto que volví a quedarme dormido. 

Perdí la noción del tiempo: no tenía idea cuánto había pasado 
cuando nuevamente abrí los ojos. Moví lentamente las manos, y giré 
la cabeza. Estaba en lo que parecía ser el hospital de campaña. Mi-
raba enfermeras y médicos ir de un lado al otro, pero no tenía las 
suficientes energías para llamar a alguno de ellos. 

Intenté levantar la cabeza. Solo pude hacerlo unos centímetros. 
Igualmente llegué a observar, tanto a mi izquierda como a mi dere-
cha, la fila de soldados heridos. No podía distinguir cuantos; pero 
si, por primera vez sentí en vivo y en directo, la brutalidad de la 
guerra. Algunos mutilados, otros asistidos con respirador artificial. 
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Los menos, intentado incorporarse lentamente para poner a prueba 
su fisiología a través de algún ejercicio de movimientos menor. 

“¡Qué bueno que te levantaste Javi!”. La exclamación provino 
desde mi espalda. Sin que llegase a girar, sentí una mano en mi hom-
bro. Dio la vuelta a la cama y posó sus ojos, de forma penetrante, 
sobre los míos. Era Yanet. 

Me sonreí, como forma cuasi única de expresarle mi felicidad. 
“Quédate tranquilo, no hables. La recuperación te va a llevar varios 
días. Lo bueno es que te vas a mejorar, vas a volver a recuperar toda 
tu motricidad. Es más, vas a quedar como nuevo”, continuó devol-
viéndome un guiño de su ojo derecho. 

Traté de balbucear algunas palabras: “¿Qué me pasó? ¿En dónde 
estamos? ¿Qué estás haciendo acá?”. Puso suavemente el dedo índi-
ce de su mano derecha sobre mis labios. “Hazme caso, no hables por 
unas horas hasta que te sientas lo suficientemente fuerte como para 
hacerlo. Yo te voy a contar lo que se”. Entonces intenté relajarme, y 
volví a reposar mi cabeza en la almohada, esperando las novedades. 

“Estamos trece kilómetros al sur del campamento que bombar-
dearon la semana pasada, donde vos te encontrabas. No sé exac-
tamente qué te ocurrió; solo te puedo decir que tuviste una fuerte 
contusión en la cabeza y esquirlas en la zona femoral de la pierna 
izquierda. Por suerte, los médicos pudieron salvártela”, comenzó su 
relato mientras sostenía mi mano. 

“¿Recuerdas que te había comentado que había realizado un cur-
so de enfermería en un viaje de intercambio a Venezuela? Bueno, 
apenas ingresé a la Base militar en China, me dispusieron al Escua-
drón Sanitario. Y aquí estoy, asistiendo a los médicos y a los heridos 
en todo lo que sea necesario. Parece que vamos a tener trabajo. Creo 
que se llegó a un punto de no retorno en la diplomacia; la escalada 
militar es inevitable”. 

Agachó su mirada con pena; sin embargo, a los pocos segundos, 
levantó su cabeza con una sonrisa que le iluminaba el rostro. “Pero 
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bueno, ahora nos reencontramos, y eso ya me alegró el día. Ahora 
me vas a tener que disculpar, pero estoy haciendo el recorrido che-
queando como se encuentran los heridos. En un rato vuelvo, y te 
traigo algo para tomar y comer”, concluyó mientras se levantaba de 
mi lado, previo a continuar su camino por la hilera izquierda.

Ese día no me pude incorporar. Recién al siguiente logré sentar-
me en la cama. A la pierna izquierda la tuve que mover con ayuda 
de mis brazos, ya que apenas la sentía. Entonces decidí que no me 
iba a aburrir: no sabía cuánto tiempo llevaría mi recuperación, y no 
quería que pensamientos negativos invadan mi mente mientras esté 
en cama. 

Me puse a contemplar, en silencio, todo lo que acontecía. Con la 
mente en blanco, intenté buscar cierta paz en tiempos de zozobra. 
“¿Cómo te llamas?”, escuché en un inglés duro, tosco. Unos metros 
a la derecha, un hombre rubio, de finos bigotes y espalda ancha, se 
encontraba sentado en una silla leyendo un libro. “Javier, mucho 
gusto. ¿Vos? De paso te preguntó, sino te molesta, qué estás leyen-
do”.

“Me lo prestaron para pasar el tiempo; en esto los Comandan-
tes fueron inteligentes, montaron en el fondo una mini biblioteca 
con libros antiguos para que pasemos el tiempo. ¿Te interesa?”. “No 
gracias, solo traté de observar la tapa porque desde chico me intere-
saron los libros”, le respondí. 

Se paró y lentamente vino caminando hacia mí: “Jurgen, me di-
cen ‘El Alemán’, también gusto en conocerte. Ya tengo con quien 
hablar”, me dijo luego de estirar su mano para estrecharla con la 
mía.

Me reía por dentro porque no es que ahora tenía con quien hablar; 
sino más bien, a quien escuchar. Es que Jurgen no paraba; es como 
si necesitara desahogarse todo el tiempo. Tenía bronca porque ya no 
iba a poder ‘defender más al socialismo en combate’, como era su 
deseo. 
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Su militancia en el Partido Comunista Alemán lo había llevado a 
ofrecerse a las brigadas internacionalistas para ser parte de la ‘gesta’, 
del momento único que estábamos viviendo, el punto de inflexión 
transhistórico en la disputa de poder global. Sin embargo, después 
de que le perforaran dos costillas y se le cayera el engranaje de un 
tanque en su mano derecha en la primera batalla contra el ‘enemigo 
occidental’ – lo cual le costó su amputación –, no había posibilidad 
alguna de que volviera a combatir.  

“Estoy muy caliente que no voy a poder darles su merecido a 
esos hijos de puta. Ya me dijeron que me van a dar la baja en unos 
días, cuando termine de recuperarme. Algunos acá que me dicen 
que tengo que estar feliz, que me salvé de milagro. Pero yo lo siento 
como una porquería. Y no porque perdí mi mano. Quería estar en el 
campo de batalla cuando los destruyamos por completo”. Hablaba 
convencido. Y nunca bajaba el nivel de intensidad.     

Solo me dejaba de hablar cuando era el tiempo de comer, o cuan-
do le pedía que necesitaba descansar. Pero siempre estaba atento a 
mi persona. “Decime qué tipo de libros te gustan y te voy a buscar 
uno en la biblioteca” o “Avísame si quieres que llame a las enfer-
meras”. 

Yo trataba de escucharlo y ser cortés, pero muchas veces me can-
saba. No solo por los discursos eternos, sino porque, además, todo lo 
trasladaba y transformaba en una conversación sobre las virtudes del 
comunismo. Por ejemplo, cuando le pregunté al otro día de conocer-
nos por cómo estaba compuesta su familia en Alemania, la blancura 
de su cara se tornó en un rojizo opaco, sus pómulos se endurecieron, 
y sus ojos se rasgaron. 

“Una porquería lo que le han hecho a mi familia. Nunca lo voy 
a olvidar: el sistema capitalista nos llevó a endeudarnos hasta no 
poder siquiera sostenernos. La visión altruista, utópica, de la pro-
visión de crédito para las mayoritarias clases medias y bajas, era la 
de corregir la desigualdad de ingresos, cerrando la brecha material 
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existente entre la realidad salarial y el sueño consumista”. Lo miré 
fijo. Quería que se diera cuenta que me interesaba lo que le contaba, 
que le prestaba atención. Entonces se tranquilizó. Había cumplido 
mi objetivo. 

“Quiero despojarme de mi micromundo, Javi. La realidad es que 
la alemana se había convertido en una sociedad atrapada en la ‘cre-
ditocracia’, donde el objetivo era mantener al ciudadano endeudado 
el mayor tiempo posible; escenario que se comenzaba a observar 
cada vez más frecuentemente en todos aquellos que debían pedir di-
nero prestado para satisfacer sus necesidades básicas. Como diría el 
afamado filósofo francés del siglo pasado, Gilles Deleuze, el hombre 
ya no se encontraba más encerrado bajo sociedades disciplinarias; 
por el contrario, se lo controlaba a través del endeudamiento. Una 
relación de fuerza y de poder asimétrica, donde el sistema de crédito 
trasluce un consumo reglado, forzado, instruido y estimulado”. 

No me sorprendían sus palabras. Como lo vimos en la clase de 
‘finanzas’ del Instituto, me quedo claro que – sin entrar en la dis-
puta entre sí prima la ‘causa’ o el ‘efecto’ – en el contexto de una 
reestructuración capitalista que ha conllevado que la mayoría de las 
ganancias corporativas se alcancen gracias a las actividades finan-
cieras, especialmente en forma de préstamos, a través de un flujo 
constante de dinero que incrementa ingentemente sus ganancias. 

Por el contrario, del otro lado, tenemos un mundo en el cual mi-
llones de seres humanos no pueden llegar a fin de mes y a duras 
penas pagan el mínimo mensual de las cuotas de los créditos, junto 
con exponenciales multas o recargos por pagos atrasados. Aquellos 
que sí sufren los créditos perpetuamente revocables y fluctuantes, 
presos de inflaciones y devaluaciones crónicas, que hacen de las 
mayorías deudoras permanentes bajo un contexto de estancamiento 
salarial y deterioro de los mercados internos. Aquellos que deben 
con anticipación su trabajo y porvenir. Como sostiene Baudrillard, 
son aquellos que viven ‘un modo de temporalidad pre-constreñida, 
hipotecada’.
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Un proceso que claramente solo puede proveer mínimos bene-
ficios marginales y coyunturales para los trabajadores, las Pymes, 
y todos aquellos que buscan ser parte de un proceso virtuoso de 
creación de riqueza endógena. Todo lejos, muy lejos, del altruismo 
financiero.

A pesar de ello, siempre existió – también porque nos lo incul-
caron (inclusive mis madres siempre querían estar ‘al día’) – una 
fuerte corriente subyacente de moralidad asociada a tener que pa-
gar las deudas; como si debiera ser una de las prioridades del ser 
humano responsable, más allá de su condición socio-económica, la 
coyuntura laboral, o las contingencias que acaecen durante la vida 
(enfermedades, divorcios). Walter Benjamin lo explicaba con sol-
vencia: “la religión capitalista es una religión de la desesperación, 
porque su culto no tiende a la redención de la culpa sino a agravarla 
y a convertirla en universal”. 

Bajo este carácter fetichista, el sacrificio implica que cuando el 
mercado, la banca o el capital así lo requerían había que ‘apretarse 
el cinturón’ y aceptar las medidas de austeridad y el desempleo, ade-
más de ‘agachar la cabeza’ – generalmente sin entender demasiado 
– ante la expropiación del excedente social acumulado para ‘salvar’ 
a unas Elites ‘demasiado grandes, demasiado importantes para que-
brar’, o aceptar que las arcas de los Estados se encuentran vacías 
porque las obligaciones impositivas de los más ricos, desalentaban 
la inversión. 

Es por ello que las mismas elites económicas no solían preocu-
parse en demasía ante procesos de endeudamiento complejo y de 
difícil repago: ante la adversidad, eran rescatadas por sus amigos o 
por la clase dirigente (como quienes resultaron beneficiados de la 
estatización de la deuda privada de 1982 en Argentina, solo para dar 
uno de los incontables ejemplos). 

En el mientras tanto, cada vez una mayor parte de los hogares 
tomaba deuda para pagar gastos cotidianos como alimentos y medi-
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camentos. Pero había que mantener la calma: las elites sabían lo que 
hacían y promovían la valorización de un modelo particular de ciu-
dadano, un modelo de gasto crediticio orientado a la responsabilidad 
individual. Un sistema que ‘cercaba’ a las clases medias y bajas para 
con el inevitable uso del crédito, mostrándola como la única opción 
viable, sensata y de sentido común. 

Por el contrario, para los ricos no había consecuencias ni daño 
emocional. Por ende, solo existía un doble estándar, donde la mora-
lidad sólo funciona en una dirección.

“Mi papá no soportó el haber caído en la miseria, y se hundió 
en el alcohol. Mi madre entró en una depresión profunda, de la que 
nunca pudo salir. Si no tuviera a mi hermana menor que la cuida, no 
podría ni estar acá”. Hice silencio. Cuando uno no vive un drama en 
carne propia, es difícil sentir el dolor ajeno, ese sinsabor de tener que 
soportar una situación así. Pero me lo imaginaba. Y lo comprendía. 

“Al principio Javi, intentaba poder responderme proactiva y po-
sitivamente las siguientes preguntas: ¿Y si ponemos por delante la 
deuda más importante, la deuda activa y permanente con los miles 
de millones de postergados de la sociedad global? ¿Y si, en lugar de 
involucrar exclusivamente a la racionalidad de mercado, probamos 
con salarios más altos y dejamos el financiamiento para situaciones 
particulares que realmente lo requieran?” Sus ojos se enrojecieron.  

“Pero nada. No hubo respuestas de las elites gobernantes. Sentía 
que, con cada declaración insulsa sobre el tema del endeudamiento, 
se burlaban de mi familia, de toda la empobrecida ciudadanía. Creo 
que ese fue el punto de inflexión para ponerme a estudiar y enten-
der. Luego vino la radicalización de mi pensamiento. Y bueno, aquí 
estoy”. 

“Mirá, si querés te digo lo que pienso Jurgen: Nunca van a ter-
minar con el círculo vicioso del endeudamiento. Simplemente por-
que se termina un gran negocio de las Elites. Estoy totalmente de 
acuerdo en que las prácticas crediticias no deberían tratarse exclu-
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sivamente con el objetivo de adquirir de bienes de consumo; sino 
de convertirse en un puente, un vínculo de integración, que ayude a 
millones de familias a salir de la pobreza”.

Se quedó mirándome. Quería que continuara. “Te voy a decir 
algo más. Valoro mucho tu valentía, el no resignarte. El querer com-
prender; no es posible que siempre nos quieran confundir intimán-
donos con nuestras teóricamente ‘falta de responsabilidad’ de cada 
uno como ciudadano, con el mero objetivo de evitar que pongamos 
el ojo en los intereses espurios de quienes controlan el sistema en 
pos de sus intereses. Basta que la culpa sea del chancho y nunca del 
que le da de comer. Es hora de actuar’”.

Con ayuda de una muleta, me paré muy lentamente para buscar 
un vaso de agua. Él esperó unos segundos, tomó aire, y se reacomo-
dó en la silla ubicada enfrente de mi cama. Cuando regresé, suspiró 
lentamente, como si en ese momento hubiera encontrado un elixir 
de relajación. Quiso continuar hablando. Esta vez, bajando su tono 
de voz. 

“Cambiando de tema. Con nuestro triunfo político, muchos éra-
mos los que teníamos sed de venganza contra los que habían fugado 
capitales, los colaboracionistas, los que habían stockeado alimentos 
y naftas. Algunos de ellos y sus dineros pudieron haberse escapado, 
no digo que no. Pero no todos ni todo; tampoco sus familiares y 
amigos. No era sencillo abandonar su nación, su cultura, su senti-
do de pertenencia. El no poder regresar nunca más. Ello no tiene 
un costo económico; conlleva un valor simbólico impagable, como 
aquellos ejes positivos que se encuentran exentos de los tecnicismos 
económicos: la amistad legítima, el afecto honestamente sentido, la 
relación con el arte. Son variables inmunes a todo”.

Luego hizo una pausa, tomó aire y continuó con un sereno ros-
tro adusto: “Hemos cometido errores; a veces la bronca nos llevó a 
realizar ciertas aberraciones que, mirándolo en perspectiva, ahora 
me arrepiento. Y no me refiero a daños colaterales. Te voy a dar un 
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ejemplo: las elites esconden todo menos la educación de sus hijos. 
Nosotros sabíamos que sus activos eran difíciles de rastrear, y ellos 
mismos iban a ser difíciles de juzgar. Por eso fuimos a las escuelas 
donde estudiaban los más pequeños de sus familias y los utilizamos 
como botín de negociación. Fue oscuro, pero nos dio buen resulta-
do. Recuperamos casi setecientos mil millones de euros, oro y otras 
monedas, que fueron directamente a las arcas de nuestro nuevo Ban-
co Central”. 

Mi cara de asombro era indisimulable. Se dio cuenta y, tocándose 
la comisura de los labios, esbozó una leve sonrisa. “Igualmente, eso 
no fue lo peor de todo. Cuando se decidió nacionalizar a las grandes 
corporaciones, un grupo de los cincuenta más importantes empresa-
rios se comunicó con algunos integrantes de las fuerzas armadas, in-
tentando corromperlos para que les ‘aseguren tranquilidad’ y defien-
dan sus empresas, sus fábricas, in-situ. No tuvimos miramientos: ni 
con los empresarios hambreadores, ni con los militares subversivos, 
ni con los miembros de las Elites que incitaron a sus trabajadores 
a una especie de sublevación ante el nuevo orden socialista. Ima-
gínate que ni nos importó enterrar sus cuerpos. Es más, a muchos 
los colgamos dados vuelta, tal cual partisanos italianos con ‘Il duce’ 
Mussolini. En fin, que la historia nos juzgue”.           

No pude emitir una palabra. Ahora sí, estaba helado, petrificado. 
Pensaba lo que podía llegar a hacer el ser humano con bronca, con 
odio. Como el altruismo muta raudamente hacia el proverbio que 
señala que el ‘fin justifica los medios’. 

Por su parte, al ver que yo no reaccionaba, se levantó lentamente 
de su silla, caminó los siete u ocho metros que lo separaban de su 
cama, y se recostó con mucho cuidado. 

Los días subsiguientes fueron más tranquilos. Trataba de sacarle 
charla sobre temas banales, y creo que también él se dio cuenta: 
comenzó a hablarme menos y, cuando lo hacía, eran cuestiones ale-
jadas de la política. Más aún, observaba desde mi cama como Jur-
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gen se movía lenta pero estratégicamente por el lugar para encontrar 
otros ‘cómplices’ que aceptaran escuchar sus historias y su posicio-
namiento ideológico. 

Por mi parte, la recuperación era lenta; pero, además, no la quería 
forzar. Lamentablemente, vivía momento que entremezclaba triste-
za e incomodidad. Prácticamente no hablaba con nadie. Comía, leía 
alguna novela de las que me había dado Jurgen, y posaba mi mirada 
perdida sobre el fondo de la carpa, acomodando mi mejilla derecha 
en la profundidad de la almohada. 

Lo único que enaltecía mi alma, es que, durante casi dos sema-
nas, al menos una vez por día, venía Yanet a ver cómo estaba. Me 
ayudaba a incorporarme y a dar, lentamente, una vuelta por la carpa. 
Durante la caminata, me contaba lo que se ‘chusmeaba’ sobre el 
frente de batalla: que parecía que la guerra iba a entrar en una fase 
todavía más activa; que se estaba ganando en el Mar de la China 
Meridional pero que aquí, en Europa del Este, la cuestión estaba 
muy complicada; que los batallones de jóvenes internacionalistas de 
las tropas enemigas de Occidente, habían sido los primeros en ser 
enviados a la frontera. 

Yo la escuchaba, pero no emitía opinión. Estaba enquistado en 
mi mundo concéntrico: de algún modo, de a poco, comencé a perder 
las fuerzas, las ganas, la voluntad. Había pasado un huracán por mi 
vida, y sentía que lo único concreto es que perdía cuestiones – y no 
me refiero a lo material - todo el tiempo: mi país, mi cultura, mis 
afectos. 

Cuando percibía que había recuperado algo, que de a poco in-
tentaba rehacer mi vida, otra vez un cambio, una pérdida. Y más 
ahora en guerra, donde el futuro es el hoy. Ya no era planear volver a 
Argentina y estar con Julieta. No tenía esperanzas de volver a verla 
otra vez, preguntarle cómo estaba, contarle que había sido de mi 
vida.

Habían pasado casi tres semanas de mi estadía en la carpa de 
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los heridos y me habían movido de lugar. Estaba cerca del fondo, 
donde estaban ubicados quienes estaban por darles el alta. Éramos 
unos doce que, ya sintiéndonos mejor, comenzamos a generar un 
agradable contexto de camaradería: charlamos sobre nuestras vidas 
de niños, las familias, los pros y contras del regimiento al que perte-
necíamos, y, por supuesto, todo lo que se supiera, lo que podíamos 
averiguar, de lo que se nos avecinaba.

Era ya la noche del jueves cuando saludé a mis compañeros pre-
vio a intentar conciliar el sueño. Creo que desde que dejé Argentina, 
nunca pude volver a dormirme tan rápido y plácidamente como lo 
hacía cuando era un adolescente sin responsabilidades. 

No recuerdo exactamente cuando fue; sin embargo, en algún mo-
mento de la noche sentí una mano que tocó mi pierna, y luego su-
bía lentamente hacia mi pene. Abrí los ojos rápidamente, pero solo 
observaba el techo. “Quédate tranquilo, es para darte ánimos y que 
vayas relajado al combate”. Era la voz de Yanet la que susurraba en 
mi oído izquierdo, mientras, arrodillada al costado derecho de la 
cama, masturbaba mi miembro ya erecto. 

Sin decirle una palabra, intenté incorporarme lentamente, pero 
fue inútil; no solo porque había acabado rápidamente, sino porque, 
además, que se develara lo que estaba pasando podría ponernos en 
riesgo a ambos. 

“Me enteré que mañana te incorporas a un nuevo batallón, por 
eso estoy aquí. No quiero que me olvides”, me volvió a decir en un 
tono de voz muy baja cuando se dio cuenta que había terminado. Sin 
girar la cabeza para mirarla, me di cuenta que se paró lentamente y 
se retiró con pasos cuidadosos para no hacer ruido. Lo mejor que 
podía hacer era cerrar los ojos e intentar volver a dormirme. 

A la mañana siguiente me levanté unos minutos antes de las siete 
para ir al baño y poder limpiar mi entrepierna. Luego volví a mi 
cama, me cambié y salí para la carpa donde desayunamos. Me serví 
un té, y aproveché que había mermelada de frutilla – era uno de los 
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primeros y me serví una buena porción – para untar en las tostadas. 
Recién después de haber empezado a deglutir, me di cuenta de mi 

falta de empatía. Nunca fui el ‘joven solidaridad’, pero estas cosas 
no me pasaban antes. En un momento de tanta tensión y necesidad 
como el actual, lo normal para mi hubiera sido que pensara en mis 
compañeros y tratara de tomar una ración razonable. Pero ello no 
ocurrió. Y no tenía ganas de pensar porqué.

En realidad, lo que no quería era haberme convertido, o mejor 
dicho pensarme, como una especie de ‘individuo tirano’, como di-
ría el filósofo Eric Sadin; aquellos que se presentan disconformes, 
atomizados. Individuos que solo remiten a sus propias necesidades, 
forjados por el resentimiento y su resolución de obtener, cueste lo 
que cueste, su tajada. Narcisistas que desconocen el contrato social. 

“¿Así que te gustan los nenes que se visten de nenas?”, me dijo 
Roy mientras acomodaba su silla y se sentaba a mí izquierda. Lo re-
conocí por su perfecto acento británico. Roy era un inglés engreído 
y sobrador que había tenido una rápida recuperación luego de recibir 
un disparo que había rozado su hombro derecho, y se encontraba 
conmigo, donde lo había conocido, en la última sala previa al alta. 
Era un muchacho que había que saber llevarlo: no solo creía que 
sabía de todos los aspectos de la vida que pudiéramos imaginar, sino 
que, además, era siempre el mejor en todo. 

Por ejemplo, según él, no hubo mujer entre los dieciocho y vein-
ticinco de Southampton, la ciudad donde era oriundo, que se le re-
sistiera. Más aún, había sido el ‘mejor clon de Inglaterra’, una copia 
de los mejores genes del Reino. Pero cuando se le preguntaba por 
su familia de origen, o algún tema en el cual se veía desfavorecido, 
generalmente cambiaba rápidamente de conversación y se volvía 
efusivo, casi al borde de los gritos, resaltando sus virtudes sobre 
aquel nuevo tópico. 

A lo sumo, cuando se encontraba ‘arrinconado’ en un asunto de-
terminado, ante un público que, sabiendo ya de antemano como era, 
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lo escuchaba expectante, intentaba zigzaguear alguna respuesta di-
fusa, con el objetivo de poder confundir, con suficiencia sutil, a los 
oyentes. Para, por supuesto, no quedar mal parado. 

Mantuve mi mirada hacia adelante y no le contesté. “Ya que es 
tu amiguita, ¿podrías preguntarle si podría hacer lo mismo conmigo 
esta noche? Casi seguro va a ser la última antes de partir”, continuó 
insistente. “No te pienso contestar”, le respondí mientras me levan-
taba con mi bandeja para disponerme a dejarla sobre un costado, y 
retirarme hacia el punto de encuentro designado por los superiores. 

Roy corrió detrás mío y se puso a caminar a mi lado. “No te eno-
jes Javi, perdóname, no quise ofenderte”. “Ok, pero no quiero hablar 
más del tema”, le respondí tratando de mantener la calma. “Ahora 
contame cómo es eso que hoy es la última noche acá”, continué con-
jugando un necesario cambio de tema y un genuino interés. “Cuan-
do nos estábamos vistiendo para venir a desayunar, observé a un 
oficial hablándole a otro. Al acercarme disimuladamente, escuché 
que le decía que nos preparara a nosotros doce para la última prác-
tica de tiro, que a la tarde íbamos a recibir instrucciones de nuestro 
próximo destino a partir de mañana”. 

Una vez más, había que salir de la ‘zona de confort’. Pero estaba 
apático, como si estuviera entregado al destino. Ya no me importaba 
donde iba a estar, que iba a hacer. Tampoco el perder el contacto con 
Yanet o Jurgen. Como diría Hegel, ‘La conciencia, o el espíritu, es 
la capacidad de soportar la tensión de la contradicción’. Yo ya no 
podía. Tampoco quería reflexionar. Solo deseaba sobrevivir y volver 
a mi vida pasada, con mis mamás. 

Esa mañana pudimos practicar, disparar y realizar algunos movi-
mientos en equipo. Almorzamos y, después de tener un par de horas 
libres, a las tres de la tarde nos encontramos en la carpa donde se 
realizaba el abastecimiento de materiales. En una punta, habían dis-
puestas varias sillas, donde nos ubicamos con mis compañeros. No 
habían pasado cinco minutos, cuando se acercó un General, escolta-
do por dos suboficiales.
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“Buenas tardes señores. Soy el oficial Yang, y vengo a informar-
les que a partir de mañana cruzaremos la frontera con Finlandia. 
Ustedes conformarán un grupo especial que se infiltrará en las líneas 
enemigas, con el objetivo de liberar a nuestros soldados. En unos 
minutos pasarán a explicarles como colocarse las máscaras, ya que 
los Occidentales están usando gases letales en todos los frentes de 
batalla. Aseguren su comodidad, porque van a tener que llevarlas 
puestas la mayor parte del tiempo”. 

Me probé la máscara. A pesar de que no me apretaba, me sentía 
incómodo, como asfixiado. Aunque la falta de aire era inexistente, 
estaba viviendo una situación que no era inocua para mí. Probable-
mente sea ese apremio de sentir que no había salida. En combate se 
avecinaba y no había vuelta atrás.  

No sé por qué, pero recordé cuando me había sentido presionado 
por la exigencia de la profesora de arte de la escuela. Obviamente no 
era una presión fisiológica, pero para mis doce años, esa falta de des-
treza se convirtió en frustración; y esa frustración luego en angustia, 
y a veces sentía como una opresión en el pecho que no me dejaba 
respirar. Por lo menos eso me dijo la psicóloga que me empezó a 
tratar semanalmente. 

Carina era compañera de trabajo de Andrea. No llegaba a los cin-
cuenta años; era alta, flaca, de un largo pelo castaño y ondulado.  
Cuando mi mamá le contó sobre mi problemática, no dudó en ofre-
cerse a atenderme. “Cualquier cosa, si es algo complejo, lo derivo, 
no te preocupes”, fue lo que me contó mi mamá que le dijo en aquel 
momento. 

Vivía a unas siete cuadras de casa, y me atendía en lo que parecía 
ser su departamento; un dos ambientes que se ubicaba en el contra-
frente de un edificio antiguo, con una tenue iluminación que pene-
traba sobre la única ventana que se encontraba en la pequeña cocina. 

El primer día fui con mis dos mamás. Yo me había puesto en una 
especie de ‘incomodes defensiva’, evasivo a las pocas preguntas que 
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me hizo. Al segundo encuentro ya entré solo con ella, y Claudia o 
Andrea, según quien estuviera disponible para llevarme, me espera-
ban en el café de la esquina. Lloré un poco, quería que estuvieran 
conmigo, a pesar de que ya era un chico grande. Era la primera vez 
que enfrentaba una situación que se podría denominar ‘de adulto’. 

De a poco me fui soltando. Me acuerdo que las primeras sesio-
nes hablamos de cosas generales: gustos, la escuela, los amigos. Y 
luego empezamos a dialogar de mis angustias, mis miedos. Y como 
podíamos transformarlos en fortalezas, en cosas positivas, en cosas 
‘lindas’, como ella me decía. 

Le gustaba focalizarse en las personas: ella sostenía que no suelen 
ser malas, sino que tienen malos días, que siempre podemos sacar lo 
mejor de ellas, y que me tenía que quedar tranquilo porque siempre 
tendría el apoyo de mi familia y la gente que me apreciaba. Creo que 
a los nueve o diez meses me dijo que no era necesario que siguiera 
yendo, pero que, si necesitaba, no dudara en volver. 

Siento que ahora sería un muy buen momento para tener una se-
sión con ella. Esa palabra justa, que me devuelva la paz interior que, 
en algún momento, he perdido. O quizás, que una vida en permanen-
te conflicto, me quitó. 

La bruma era enceguecedora, y la humedad, realmente sofocante. 
“La verdad es que no es necesario que nos tiren gas mostaza para 
que tengamos que usar la máscara; en unos años más vamos a tener 
que usarla permanentemente para poder respirar”, le comentaba so-
carronamente un soldado con aire persa a otro ruso. 

Siendo sincero, creo que tenía razón. Los incrementos de tempe-
ratura estaban provocando olas de calor insoportables, los tsunamis 
y huracanes eran recurrentes, el derretir de los últimos glaciares que 
quedaban en los polos, junto con el aire enrarecido por el smog, eran 
moneda corriente. Ya fuera en Argentina, en China, o mismo aquí, 
en donde teóricamente todavía estábamos en una de las geografías 
más ‘limpias’ del mundo.   
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Ni siquiera los primeros y muy sonoros disparos de advertencia 
del siglo XX, hace 50 años, pudo generar una verdadera concien-
cia. El poder del capital era ya exponencialmente más poderoso que 
cualquier atisbo de conciencia de desarrollo sostenible. 

En aquel momento, los científicos utilizaron nuevos modelos in-
formáticos y llegaron a una conclusión clara: los recursos del pla-
neta no permitirían un crecimiento constante de la economía y la 
población más allá del siglo XXII. Básicamente, existía una clara 
amenaza de consecuencias dramáticas para el futuro de los seres 
humanos y el medio ambiente.

Hubo reticencias, hubo voces opositoras. Cuando estudiamos a 
Kohei Saito, quien escribió sobre un nuevo ecosocialismo a finales 
de la primera década del siglo XXI, él interpreta la crisis climática 
como una ‘manifestación de la producción capitalista’, donde el co-
lapso del planeta sólo puede detenerse mediante un sistema post-ca-
pitalista en el que no haya más crecimiento, la producción social se 
ralentice y la riqueza se redistribuya de forma selectiva.

Robert Solow complementaba este concepto desde el punto de 
vista del consumidor, ya que sostenía que, si la mayoría de una po-
blación decide reducir su huella ecológica consumiendo menos bie-
nes materiales y apostando más por el ocio y los servicios, desde 
un punto de vista económico no había absolutamente nada que le 
impida actuar en consecuencia.

Por supuesto, y como indica el viejo refrán que decía ‘Si quieres 
vencer al enemigo, lo primero que debes hacer es conocerlo’, la crí-
tica conservadora occidental siempre estuvo a la orden del día. Al 
pie del cañón para oponerse a cualquier lógica anti-globalización. 

En este sentido, hace más de un siglo existe un ecologismo neo-
liberal que nunca emprende una lucha contra el capitalismo y las 
clases dominantes que destruyen el medio ambiente: son las Eli-
tes Occidentales las que necesitaron evitar que el ambientalismo se 
vuelva anticapitalismo y, por lo tanto, sostienen que son ellos los 
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que se debían ocupar del medio ambiente. 
¿Cuál es la lógica? Por un lado, mediante la creación de ‘econo-

mías verdes’ que transforman el ambientalismo en fuentes renova-
bles de negocio - ello obviando los efectos económicos indirectos 
adversos, aquellos derivados del encarecimiento de los costos ener-
géticos que afectan a la actividad económica vía procesos inflacio-
narios distorsivos -. Ese sería el proceso amigable. 

Sin embargo, lo que más se ha observado en Occidente han sido 
los impuestos sobre combustibles fósiles, cuyo criterio es: el que 
contamina, paga. 

Uno de los más claros ejemplos ha sido externalización del car-
bón – cuando una industria o un país traslada la fabricación al ex-
tranjero y no contabiliza esas emisiones en sus propias estadísticas 
–, la cual que se ha utilizado para hablar de compensaciones. La 
tajada económica obtenida siempre dependió del poder político de 
cada actor implicado. Y lo único cierto es quien ha perdido siempre, 
el que no tuvo voz ni voto para defenderse: el Medio Ambiente. 

Aunque una parte importante de la ciudadanía puede que haya 
tomado conciencia, la evidencia científica ha sido manipulada por 
los Medios de Comunicación cómplices de las elites, interesados en 
mantener, a como sea, el estatus-quo. Dudas generadas con el objeti-
vo de no detener el proceso de producción y acumulación de capital. 

Nos dieron la tarde para que descansemos. Entonces decidí cam-
biar la mentalidad: quería dar una vuelta por la base, contemplar 
el horizonte, y recordar. Recordar mucho las cosas lindas que me 
pasaron en la vida, sentirme reconfortado por lo vivido. Si mañana 
podía llegar a ser mi último día, deseaba convencerme que mi vida 
había valido la pena – al menos la mayor parte -, que había sido 
feliz. Y aunque todos tenemos nuestras luces y sombres, a la mitad 
del ‘vaso vacío’ la dejaba en el jardín del olvido. La vida era hoy y 
punto. Cada minuto lo valía.

Cenamos y me acosté temprano. Un poco después de las seis de 
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la mañana nos levantaron. Me subí a la parte trasera del camión que 
tenía asignado – eran alrededor de treinta y cinco -, bajo la celosa 
custodia de los tanques. No puedo decir que no estaba nervioso, 
pero, al menos, por lo que podía observar, teníamos blindados, mu-
niciones y fuego de artillería para penetrar las líneas enemigas y 
poder adentrarnos con potencia y ligereza, dentro de Finlandia. 

En realidad, esta era la única información ‘oficial’ que tenía, lo 
que sabía. Los objetivos estratégicos no estaban a nuestro nivel. 
“Nosotros le transmitiremos lo táctico-operacional. Hasta donde lle-
garemos, solo la superioridad lo sabe”, nos repetían una y otra vez 
los oficiales a cargo de las operaciones. 

Un soldado, que solo lo había visto un par de veces, pero no había 
intercambiado palabras con él, tomó la palabra y, con un tono cerca-
no a un grito de guerra, miró a la cara a los capitanes que se encon-
traban con nosotros: “Con permiso señores oficiales, le agradeceré 
si nos permiten cantar; nos permitirá distendernos y, seguramente, 
nos inyectará coraje para enfrentar la que viene”.

Los más modernos observaron al más antiguo. Este se quedó 
unos segundos pensativo, mirando el horizonte. Luego giró su cabe-
za hacia el soldado, y, con rasgos tiesos, asintió suavemente.

“¡Muchas gracias señor!”, agradeció con fuerza. “Recitemos en-
tonces la última estrofa de la canción más famosa de Hans Glick, 
partisano comunista: Así que nunca digas que vas por tu último ca-
mino. Aunque los cielos llenos de plomo cubren los días azules, 
nuestra hora prometida pronto llegará, nuestros pasos de marcha re-
suenan: ¡Estamos aquí!”.

Todos nos enganchamos. Por unos minutos, la euforia reinaba en 
el ambiente. Cantamos, estiramos los brazos entremezclando nues-
tros hombros fraternalmente. No lo describiría como felicidad; era, 
más que nada, una especie de emoción. De sentir que no estábamos 
solos. Era la empatía de tirar ‘todos el carro para el mismo lado’. El 
momento había llegado; y, lo mejor, era pasarlo juntos.        
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Unos kilómetros antes de la frontera nos pusimos las máscaras 
de gas, junto con una protección visual especial que amplificaba la 
visión de lejanía de manera exponencial. No podía hablar con nadie. 
Empecé a sentir una sequedad en la boca, un malestar en el estóma-
go. Traté de tranquilizarme, mientras sentía el movimiento sinuoso 
del camión: a medidas que nos acercábamos a Finlandia, se sentían 
los pozos y la tierra mezclada con piedras que se transformaban en 
pequeños saltos, provocando golpes en nuestros muslos y glúteos. 
Además, aunque la parte trasera se encontraba a cielo abierto, éra-
mos tantos soldados apretujados, sentados uno al lado del otro, que 
daba la sensación de que éramos ganado dirigiéndonos al matadero.

De repente, el oficial más antiguo, un capitán ruso, se para y toca 
el vidrio donde se encontraba el conductor, haciéndole señas para 
que aminore la velocidad. Luego se dio media vuelta, mirando hacia 
los soldados. “Ahora vamos a cruzar a Finlandia. El enemigo sabe 
que estamos avanzando, y se encuentra en retirada”. Rotaba su ca-
beza, observándonos fijo a los ojos, uno por uno. Nuestra atención 
era total.  

“El objetivo es terminar de tomar el pueblo de Mohko, que está a 
unos treinta kilómetros del lago Virmajarvi en dirección sur. Es solo 
a un par de kilómetros de las fronteras, así que estén preparados”. 
Entonces, en aquel preciso momento, observé, por primera vez, las 
caras de lo que se podría denominar era un ‘temor colectivo’.

“¿Alguno vio la película Gladiador de principios de siglo? Re-
cuerdo una frase que me quedó marcada: si se encuentran solos, 
cabalgando en paz sobre campos verdes con el sol en el rostro, no 
se preocupen; significa que están muertos dirigiéndose al paraíso”, 
continuó el oficial esbozando una sonrisa en su rostro. Y no fue en 
vano. Todos al unísono, cada uno en su idioma nativo, gritando con 
fuerza un gran ‘vamos’ que nos envalentonara para enfrentar la ba-
talla. 

A medida que avanzábamos lentamente, se podía apreciar un mix 
entre bosques y llanuras. A la izquierda, unos kilómetros adelante, 
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se observaba un pequeño poblado. A medida que nos acercábamos, 
se sentía la calma de un lugar donde no se apreciaba movimiento 
alguno, más allá de algunos pequeños animales autóctonos. Cuatro 
camiones, incluido el que me encontraba yo, junto con algunos tan-
ques, doblamos en un cuidado camino de ripio para dirigirnos hacia 
allí. El resto continuó por la carretera que bordeaba el bosque. 

Al asomarse las primeras casas, todas ellas muy coloridas y pin-
torescas, mientras descendíamos solo se escuchaba el sonido de los 
pájaros. Nos dividimos en varios grupos, con el objetivo de recorrer 
el pueblo y asegurarnos que no exista tipo de oponente alguno. Todo 
parecía muy tranquilo, pero no podíamos relajarnos; esto no era un 
juego, era la guerra. 

Junto con tres compañeros, tomamos por un callejón angosto. 
“Entremos dos en cada casa, ustedes tomen las de la fila derecha, 
nosotros las de la izquierda. Una vez que nos aseguremos que la 
zona esté limpia, nos encontramos en la esquina”, solté ante el silen-
cio de todos ellos. 

Era la primera vez que íbamos a operar en la vida real, que tenía-
mos un norte, que éramos un potencial blanco. Lo que no tenía que 
pasar, era que el temor nos paralice. Debíamos estar seguros de lo 
que hacíamos. Cohesionados, atentos, apoyándonos. 

En la primera casa no había nadie. Una habitación, un comedor 
que contaba con una mesa y cuatro sillas, y un armario amplio que 
solo mantenía una vieja vajilla y algunos otros artículos de menor 
valor: a la mayoría se los notaba gastados, cuando no averiados. Se 
percibía el abandono del inmueble. “Vamos, salgamos de acá, no 
hay nada”, me dijo mi compañero turco. Se le notaba la ansiedad por 
hacer el ‘trabajo rápido’, el evitar permanecer estático, el no querer 
estar allí por mucho tiempo.   

Ingresamos a la casa de al lado. Sentados en la mesa, una pareja 
muy mayor se encontraba alrededor de la mesa. La mujer, que pa-
saba largamente los ochenta años, leía una revista que parecía ser 
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de costura. El hombre, también octogenario, miraba la ventana de 
espaldas a ella, a través de un pequeño espacio de luz que se deja-
ba entrever por una delicada cortina bordada color crema. Estaban 
juntos físicamente, pero parecía que se ignoraban completamente. 

Al sentir nuestra presencia, la mujer levantó la vista, dirigiéndola 
hacia mi persona. La miré, sin decir una palabra. Dijo una palabra en 
finés, seguramente dirigida a su marido, y volvió la mirada hacia la 
revista. El hombre ni se inmutó. En el mientras tanto, mi compañe-
ro daba vueltas alrededor de la casa. Debíamos asegurarnos que no 
había ningún soldado enemigo escondido. O, mejor dicho, ningún 
hombre o mujer con capacidad de luchar.

De repente, se escucharon disparos. No eran desde adentro de la 
casa; tampoco parecían cercanos. Salimos con cuidado a la puerta, 
pero no vimos nada. Vino el silencio. Caminamos hacia el final de 
la calle, y volvimos a escuchar el sonido de ametralladoras. Esta 
vez con mayor intensidad, y ahora si lo podía distinguir: provenían 
principalmente desde la zona de la ruta. 

“Se están escapando hacia el bosque, vamos para allá”, se escu-
chó el grito en inglés del Comandante ruso. Corrimos hacia el ca-
mión. Ahora sí, los disparos no cesaban. Al dar vuelta a la manzana 
los llegué a visualizar en su huida. Eran alrededor de cincuenta o 
sesenta, los cuales corrían desesperadamente sin parar. Y no pare-
cían llevar puestos uniformes militares; más bien, ostentaban unos 
similares de tinte guerrillero.  

Vino enseguida a mi mente lo aprendido en China sobre las dife-
rentes modalidades de combates, donde se destacaba que la guerra 
de guerrillas era un conflicto en el que pequeños grupos armados 
actúan con el objetivo de desestabilizar y desgastar al enemigo para 
vencerlo. Como cuando Napoleón invadió España a principios del 
siglo XIX, y la población organizó la resistencia a través de guerri-
llas, usando la geografía escarpada de la península para atacar a los 
franceses.
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El bosque se encontraba a unos quinientos metros. Fuimos cami-
nando a paso ligero, encolumnados en tres largas filas. Los tanques 
iban a la par, tal vez unos metros adelante, para que, cuando faltase 
poca distancia para adentrarnos en la densa arboleda, disparen sus 
cañones y ametralladoras con el objetivo de ‘despejar el horizonte’ 
de soldados del ejército occidental. 

Luego de una ininterrumpida balacera que duró aproximadamen-
te unos tres minutos, incluido un cañoneo incesante por parte de los 
tanques, nos dispusimos a ingresar. “La orden es matar. Por supues-
to, si se les da la oportunidad, es importante tomar prisioneros para 
interrogarlos. Cuídense”, fueron las únicas palabras emitidas por el 
vozarrón seco del Coronel principal, quien se ubicaba en la retaguar-
dia de los pelotones. 

A mi grupo lo ubicaron en el flanco derecho, en una primera lí-
nea. Preparé mi ametralladora, acomodé el casco y me coloqué nue-
vamente los anteojos especiales. “Avancen lentamente, y cualquier 
problema den las señales de alerta correspondientes”, dijo el jefe de 
la unidad, un serbio físicamente enorme, con barba tupida y un gran 
bigote, que siempre andaba de buen humor. 

Respiré hondo y empecé a caminar hacia adelante, cuando vi al 
primer hombre de mi grupo dar un paso al frente. La hierba estaba 
mojada y, a medida que continuábamos avanzando, los troncos se 
observaban más gruesos, las copas de los árboles más altas, y las ra-
mas se multiplicaban a lo largo y ancho del camino. Yo solo intenta-
ba mantenerme atento: giraba la cabeza permanentemente en todas 
las direcciones. Ya iban varios minutos donde solo se escuchaba el 
crujido del viento y los cantos de los pájaros.

Después de un tiempo que no puedo precisar – habrán sido unos 
quince minutos -, escuché un movimiento ruidoso, como espeso. 
Rápidamente le prosiguieron unos disparos aislados y el golpe de 
borceguíes en la tierra. Al divisar a mi izquierda al primero de los 
enemigos que saltó de entre los árboles, comencé a disparar hacia 
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arriba. Se escucharon gritos. Sentí un fuerte impacto en la cabeza. 
Caí de frente al suelo sobre mi ametralladora. Intenté incorporarme 
para agarrarla con mi mano derecha, pero recibí un pisotón que hizo 
crujir mis dedos. 

Lo único que pude atinar es a mover rápidamente mi mano iz-
quierda para sacar el cuchillo que tenía escondido a la altura de la 
rodilla. Logré sostener la faca desde la base y, con un movimiento 
de sinuosa contorsión, se lo clavé en donde pude encontrar el cuerpo 
que se había abalanzado raudamente sobre mi humanidad. Escuché 
su grito de dolor y, posteriormente, pude observar su lenta caída 
vertical, antes de sentir el choque de su cuerpo contra un suelo que 
entremezclaba tierra anaranjada con piedras calizas. 

Me levanté, y él también se logró incorporar. Lo tenía enfrente. 
Visualicé su sangre. Sacó su pistola y disparó; una bala me rozó el 
cuello, la segunda, a pesar de que intenté cubrirme detrás del árbol 
más cercano, me pegó en el omóplato.

Sentí sus pasos, no tenía mucho margen para huir lejos. Escuché 
el gatillar de su pistola, pero no salió la bala. Me di media vuelta 
para buscarlo. Intentó huir, pero no puede moverse. Me tiré encima 
de él y caí sobre su espalda. Lo agarré del cuello e intenté ahorcarlo, 
pero su casco me dificultó el estrangulamiento. 

En ese momento, alguien me tomó de los hombros, me dio vuel-
ta y me golpeó fuertemente con su puño derecho en el estómago, 
lo que me obligó a arrodillarme. Mientras estaba cayendo, llegué a 
observar que un compañero de mi grupo lo golpeó en el brazo con 
un bastón de plomo. Luego desenfundó su arma y le disparó. El ene-
migo cayó muerto. El Checheno había salvado mi vida. 

Giré de nuevo la cabeza para ver al soldado con quien yo había 
luchado previamente. “Por favor, no me mates”, escuché en un in-
glés entonado de una forma que me sonaba bastante latina, las pa-
labras temerosas de quien sabe que ha perdido. “No te muevas”, le 
respondí, mientras le quitaba sus armas. 
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Di media vuelta y me dirigí hacia el Checheno. “Gracias por sal-
varme la vida hermano”. Sin mediar palabra, golpeó suavemente 
con su puño derecho mi hombro, lo que interpreté como un gesto de 
apoyo. “Vamos, escuché unos disparos por allá”, me dijo señalán-
dome con el dedo índice de su mano izquierda una dirección indefi-
nida. Yo estaba tan aturdido que no podía distinguir el norte del sur.

“¿Qué hacemos con ellos?”, le pregunté mientras tomaba mi 
cantimplora con agua. “El muerto está muerto”, me sonrió con una 
mueca. “Al otro déjalo ahí, cuando terminemos todo y aseguremos 
la zona, lo volvemos a buscar”, continuó.

Giré mi cabeza, y observé los ojos desorbitados del enemigo heri-
do. Un hombre negro, muy joven, rapado. No dejaba de sacarme los 
ojos de encima. Me acerqué y lo arrastré, con demasiada suavidad 
por ser un enemigo de guerra, hasta apoyarlo en un árbol. Agarré 
una de las sogas de mi mochila, y lo até dándole un par de vueltas. 

“¿De dónde sos?” “Connecticut, Estados Unidos de Norteaméri-
ca”, me respondió con una firmeza que emanaba orgullo. “Sí, ya sé 
que está en Estados Unidos” le respondí con suma inmediatez. No sé 
por qué, si era por lo bizarro de la situación, o el tipo de respuesta, 
que comencé a reírme a carcajadas. Él solo me miraba.  

Entonces escuché un leve ruido a mis espaldas. Me di media 
vuelta, y observé que el soldado occidental que parecía muerto, no 
lo estaba: más aún, se había acomodado sobre su costado izquierdo, 
seguramente buscando un poco de comodidad.

Intentó mover la mano y, aunque no había riesgo de que pueda 
agarrar algún elemento que me pudiera herir, instintivamente le dis-
paré en la espalda. Ahora sí que no se movía. Sin embargo, pasé a 
su lado e, increíblemente, escuché su todavía tenue respiración. Era 
lenta, pausada; pero estaba vivo. 

Lo puse de frente a mí, y le quité el casco para que respire mejor. 
Era Dani. Quedé petrificado. Vi sus ojos llenos de lágrimas. “Javi, 
no me dejes morir”, me susurró al oído; luego, sin darme tiempo a 
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nada, giró lentamente su cabeza hacia su derecha, para reposarla de 
forma definitiva. Sus anchos ojos marrones todavía se mantenían 
abiertos, brillosos. Pero ya no se sentía su pulso. No había nada que 
hacer.       

Caí sentado, de rodillas. Se me vino el mundo abajo. Había ma-
tado a mi mejor amigo. No lo podía tolerar. Agarré mi cuchillo y me 
lo fui clavando, lentamente, en el centro de mi corazón. 

Mientras perdía sangre y sentía que se acababa mi vida, me acor-
dé de aquella clase de teatro donde mi compañero Adrián relataba 
las palabras de Ítalo Calvino: ‘El infierno de los vivos, el que habita-
mos todos los días, tiene dos maneras de no ser sufrido. La primera 
es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta 
el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quien y que, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, darle espacio’.

“¿Checheno, que pasó con el argentino? ¿No me dijiste que venía 
detrás tuyo?” “Sí, sí, nos peleamos contra otros dos. Uno estaba 
muerto, el otro herido en una pierna. Él se estaba encargando de 
ellos. Después de unos minutos, me di cuenta que no me seguía. 
Pero hasta que no termináramos con nuestro trabajo de acabar con 
todas estas porquerías occidentales, no iba a volver a ver que le ha-
bía pasado. Así que no tengo idea que ocurrió con él”. 

“Lo único que te puedo decir Checheno es que acá hoy dos muer-
tos, el argentino y un miembro de las fuerzas occidentales. Se ve que 
el herido en la pierna se escapó, porque se ven las huellas de sangre 
que se dirigen hacia allá, al noroeste. Qué raro, no tengo idea que 
pudo haber pasado. Una pena, el argentino era muy macanudo. Lo 
vamos a extrañar”.
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Capítulo 3

Extraño cuando me decía, “Juli, me gustás. A veces sueño con 
un futuro juntos, para siempre”. Y yo me reía en su cara. Me sentía 
halagada, feliz. Intentaba disfrutar el momento; y cada tanto, no voy 
a mentir, también fantaseaba en armar una familia con Javi. Nunca 
se lo dije; no estoy arrepentida, pero quien sabe. 

Más allá de eso, no me puedo olvidar ese último abrazo, aquel 
beso suave en la mejilla como nunca antes me había dado. Esa ter-
nura, escasa en su ser, pero que le brotó como un dejo de liberación. 
Probablemente haya sido el saber que se encontraba ante un límite 
que le imponía la vida; uno que le permitía no tener que volver a 
encorsetarse en las formas y modos que le habían inculcado desde 
pequeño. 

No sé si en el fondo este proceso liberalizador implicaba el co-
queteo con la muerte del cual él había empezado a hablar. Pero ya 
no importaba: en aquel momento entendió que sí valía la pena vivir 
cada segundo como quisiera, como si fuera el último.

Brunito tiene su rostro. Sus gestos, su postura. Su sonrisa. En 
cada paso que da, veo en él a Javi. Cuando me enteré del embarazo, 
no sabía qué hacer. Cómo hablarlo con mis padres, que decisión to-
mar. Con grata sorpresa, a pesar de los problemas que había en casa, 
ambos, a su manera, me apoyaron desde un primer momento: iban a 
brindarme, como pudieran, todo lo que necesitara. 

Y así fue que decidí seguir adelante. Sola. ¿Cómo se lo iba a decir 
a Javi? ¿Cómo lo iba a encontrar, si todo era tan hermético, si no 
sabía ni dónde se encontraba? ¿Y si se enteraba, iba a poder hacer 
algo? Seguramente no. Solo sería agregarle más malasangre y dolor. 
O, quien dice, por ahí ya estaría con otra chica. Entonces decidí 
seguir mi camino, haciendo mi máximo esfuerzo para que a Brunito 
no le faltara nada. Ni material, ni, por sobre todo, afectivo. 

Lo veo correr, treparse, envolverse en sus juguetes; siempre con 
una sonrisa en el rostro. Brunito es un niño feliz. Solo conoce lo 
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que es tener una mamá, pero creo que todavía es muy pequeño para 
comprender la concepción de una familia alejada de la lógica mo-
noparental. Creo que tampoco es tan importante: solo quiero que 
pueda realizarse en la vida. Que cumpla todos sus sueños, que pueda 
llevar a cabo sus deseos más profundos. 

Dani había sido un gran amigo. Con mucho carácter, terco, pero 
leal. Desde que Javi se fue, pudimos afianzar nuestro vínculo. A pe-
sar de mi embarazo, traté de ayudarlo para que pudiera salir de ese 
flagelo de porquería que son las drogas. 

Nuestras salidas siempre tenían algún tema interesante. Y aunque 
solíamos tener diferentes puntos de vista, al final siempre terminá-
bamos tomando un helado y sacando una moraleja positiva de lo que 
habíamos estado charlando por horas. 

Los extraño a ambos. Por supuesto, Javi siempre ocupará un lu-
gar especial en mi vida. Nuestro amor fue breve, pero intenso. Con 
Dani el proceso fue más lento, de acompañamiento en un momento 
difícil para ambos. Parte de este viaje es devolverle un poco de todo 
ese cariño, ese amor que tengo hacia ellos. Aunque ya no estén más 
físicamente; desde algún lugar espero puedan recibir una caricia al 
alma. 

De Javi recién después de fallecido confirmé los rumores de su 
viaje a China, y su posterior paso por Rusia antes de perecer en 
combate en Finlandia. Su último mensaje a sus madres había sido 
shockeante. Efímero, doloroso, angustiante. 

Me enteré casi por casualidad: mi madre me comentó que una 
amiga de ella había recibido un llamado de Andrea para contarle 
todo su periplo antes de morir en un combate ‘cuerpo a cuerpo’. Y 
para agregar dolor al hecho, Claudia se había suicidado al no poder 
aguantar la tristeza por la muerte de su hijo.  

Daniel, en cambio, si tenía fecha y hora de partida hacia aquel 
destino lejano y desconocido. Cuando la gran guerra mundial ya era 
un hecho, se embarcó en la fragata que lo depositaria en el Medi-
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terráneo, para luego enfrentarse al gran ‘oso comunista’ de oriente. 
“Me van a designar a un regimiento, pero, sinceramente, no tengo 
idea a cuál; menos aún saber el teatro de operaciones donde comba-
tiré”, fue lo último que me comentó antes de cruzar el océano. 

Igual estaba tranquilo. “No me va a pasar nada, el Ejército de Oc-
cidente es mucho más poderoso. Es más, seguramente cuando llegue 
ahí, la guerra habrá terminado”, me repitió varias veces los últimos 
días antes de su ida. 

Nunca se imaginó que la guerra finalizaría dos años más tarde, 
con una amnistía inocua. Y que el tablero geopolítico terminó siendo 
un collage de concesiones de ambos bandos. Como dijo alguna vez 
Henry Kissinger, “Las guerrillas vencen si no pierden, mientras que 
los ejércitos pierden sino ganan”. 

Por supuesto, ninguno aceptó lo que tuvo que ceder. Pero, al me-
nos, ya hace un tiempo estamos ante un ‘equilibrio de paz’. Como 
sostenía Karl Kraus, aquel intelectual de primera mitad del siglo 
XX: “En la guerra, primero uno espera ganar; luego, espera que el 
enemigo pierda; después, se siente satisfecho de que el enemigo 
también sufra; al final, se sorprende de que todos hayan perdido. 
Entonces el acuerdo político es lo único que queda”. 

En los países de Occidente, todos los días los Gobiernos actua-
lizaban las bases de datos con los nombres de quienes habían pere-
cido en combate. En el caso de Dani, recibí la noticia porque algún 
ex alumno, docente o directivo de la escuela donde cursábamos, se 
enteró y dio aviso a la institución, la cual envió a las pocas horas un 
correo electrónico a toda la comunidad educativa comunicando la 
terrible noticia. No sé si será el destino; pero, increíblemente, Dani 
también había fallecido en Finlandia, como Javi.   

Inmediatamente me enteré, fui hasta la casa de sus padres a darle 
mis condolencias. Se encontraban compungidos, por supuesto. Pero 
no me puedo olvidar las firmes palabras de Benjamín: “A pesar de 
todo, estamos realmente orgullosos de él. Hizo lo que debía hacer. 
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Murió con honor”. Yo creo que estaba equivocado, pero entiendo 
que él sentía gratitud hacia una fuerza armada con la cual no solo 
estaba emparentado ideológicamente, sino que, lo más importante, 
había contribuido fuertemente a que su hijo pudiera dejar las drogas.    

En aquel momento, preferí no ir al cementerio donde ubicaron su 
lápida; pasaron varios meses para que me sintiera lo suficientemen-
te fortalecida y lograra sentarme a su lado en el verde césped. Fue 
difícil poder reflexionar tranquila sobre el porqué de tanta miseria 
humana que causa inconmensurable muerte y dolor. 

Necesité un tiempo de terapia para poder despejar mis dudas: la 
mierda de la muerte solo puede ser producida por otra mierda: en 
este caso la guerra. Familias destrozadas para el beneplácito de un 
Estado, de una ideología, de la búsqueda de poder. Por el egocentris-
mo de los poderosos, o por la utopía de las epopeyas colectivas. O 
por un mix de todo ello. A mí me importaba; a pesar de que la muer-
te de mis seres queridos sobrepasaba cualquier atisbo de reflexión, 
necesitaba entender.  

La realidad era única, palpable: la crueldad, embriagada en la vic-
toria de este tiempo, nos acerca a la maquinaria de la inmediatez sin 
piedad. Nos somete a decidir de manera binaria a cada momento. 
Entonces me di cuenta que el mayor acto de rebeldía es rechazar los 
términos y condiciones de cada planteo que nos hacen los podero-
sos. Dudar sin dudar.

He aprendido de profesores que me deslumbraron, que, dentro 
del entorno de las ciencias sociales, podemos buscar permanentes 
reposicionamientos, golpes bajos de uno y otro lado, con la flexibi-
lidad y las verdades relativas que una ‘ciencia no exacta’ nos permi-
te. Sobre todo, en este mundo donde la historia la escriben los que 
ganan, bajo el discurso hegemónico de los medios de comunicación 
que quieren mostrarnos ‘su verdad’. Como diría George Orwell, ‘en 
tiempos de engaño universal, decir la verdad se convierte en un acto 
revolucionario’.
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Entendí que el mundo de hoy es esto. Las crisis están siempre ahí 
porque, matemáticamente, la confluencia de tantas codicias y egoís-
mos encontrados, se tornan insostenibles. 

No es fácil cambiarlo: requiere un esfuerzo titánico colectivo. 
Porque, además, el capitalismo está basado en la racionalización de 
la codicia, en la sistematización de la codicia. Ahora que me decidí 
a estudiar Relaciones Internacionales, puedo citar las certeras pa-
labras de Joseph Nye: ‘El poder – como el amor – es más fácil de 
experimentar que de definir o medir’.

También me quedaron a fuego grabadas las palabras de Zyzek, 
quien planteaba que la construcción distópica de la idea de futuro, 
tiende a actuar como un polo de atracción que orienta el presente 
en esa dirección, como si fuera inevitable. Se trata de un operati-
vo ideológico que busca convencernos de que no se puede cambiar 
nada y, como el futuro puede ser peor, conviene acostumbrarse al 
presente tal cual es.

El profe Alberto siempre nos decía: “Estudien, lean a los clásicos, 
permítanse dudar. Piensen bien quien defiende sus intereses. Vayan 
con convicción a la urna. No se resignen a vivir en un mundo tan 
imperfecto. ¿Y pedidos para quienes nos gobiernan? Dos cuestiones 
principales: 1) que no mientan, y hagan lo que prometieron 2) que 
no tengan miedo ni sean cómplices de los grandes poderes fácticos”. 

Entonces veía su rostro enrojecido. Sabía que en cualquier mo-
mento podrían censurarlo, o hasta quien sabe algo peor. Pero no 
le interesaba. Es como si estaría jugado. Y siempre redoblaba la 
apuesta: “Nunca olviden que ‘a los tibios los vomita dios’. Sin una 
verdadera revolución, los dilemas estructurales se enquistan y solo 
derivan en una prolongación agónica de quienes nunca han visto – 
ni sus hijos ni nietos verán – una luz al final del túnel. Y en el mien-
tras tanto, las elites que dominan el mundo, continuarán disfrutando 
mirándose su propio ombligo”.    

Lo entendía perfectamente, pero ahora quería otra cosa para mí 
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micromundo. Necesitaba mirar hacia adelante. Ahora que se puede 
viajar nuevamente a los países nórdicos, era mi oportunidad para 
sentirlos un poco más cerca. Además, tenía el deseo de acompañar 
a Analía. 

Analía no solo quería poder reconstruir su vida, sino también ce-
rrar una etapa. Un momento de sanación. Hace pocos meses, por 
un pedido especial, había podido saber la verdad después que el 
gobierno permitiera la habilitación de los documentos clasificados. 
Aquellos que destaparon su pasado. 

En realidad, a ella la fueron a buscar, después que alguien, no 
sabemos bien quien, dijo que dos argentinos pelearon hasta morir 
en Finlandia. Cuando el gobierno argentino decidió investigar quie-
nes eran para tener estadísticas certeras sobre cuantos connacionales 
habían fallecido en la guerra – no importaba para quien, aunque la 
abrumadora mayoría, por lógica, peleaba para el ejército de occiden-
te –, estudiando el ADN se dieron cuenta que estos hombres, además 
de ser clonados, compartían la mitad del código genético. 

Cuando buscaron a las familias, del lado de Javier no pudieron 
encontrar nada. Pero del lado de Daniel, se sorprendieron que el otro 
joven, que era su hermano, pero no lo habían adoptado en aquella 
familia, era su gran amigo de la vida. Pero como lo explicitaron los 
padres de Daniel, entre ellos no sabían de la existencia de aquella 
conexión. 

“Esto podría ser una gran película”, sostuvieron desde el Ministe-
rio de Comunicación: el gobierno se encontraba en una gran crisis y, 
financiar un largometraje que mostrara la estoicidad y el patriotismo 
de dos jóvenes argentinos, que, al ser además amigos y hermanos 
clonados, podría ser muy positivo para generar una entropía positiva 
que permita distender la dura realidad social. Como decía Hannah 
Arendt, ‘el sujeto ideal de la dominación totalitaria son las personas 
para quienes ya no existen la distinción entre el hecho y la ficción, y 
la distinción entre lo verdadero y lo falso’.



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

271

“Pero para hacerla más dramática, necesitamos hacerla com-
pleta”, rezaba el comunicado oficial. Con el mundo bajo el nuevo 
acuerdo, nos encontrábamos ante una nueva guerra fría que segu-
ramente iba a durar años. Por ello debían pensar bien el contenido, 
acorde a los nuevos tiempos que se avecinaban, ya que, al menos en 
el corto plazo, la política de clonación no sería más necesaria, dado 
que las fuerzas armadas serían prácticamente desmanteladas. Como 
no podía ser de otra manera, el presupuesto de Defensa se trasladaría 
a Seguridad Interior. 

Encima estos últimos años resurgieron algunos grupos subversi-
vos, especialmente la denominada FAAA, o como su nombre com-
pleto lo indica, el Frente Anarquista Anti-sistema Argentino. 

Ellos sostenían que buscaban distanciarse de la superioridad mo-
ral de la izquierda culturalista, ecologista, feminista y anticolonialis-
ta, que había sido conquistada por el liberalismo de izquierda que se 
acabaría enredando en cuestiones sobre que estilos de vida son los 
políticamente correctos, en vez de sobre lo que de verdad debería 
preocupar a la izquierda: las cuestiones relativas a quien detenta el 
verdadero poder económico, el cambiar la base material que hace 
imposible la cohesión social, o generar un proceso que pueda tradu-
cirse en algo verdaderamente emancipador. 

Por ello, buscaban desterrar la idea de que, aun cuando puedan 
protestar, por ejemplo, contra el neoliberalismo, las acciones de la 
‘vieja izquierda’ se encontraban en consonancia con la estructura 
neoliberal. Como consecuencia, sus acciones terminaban no reve-
lando su fuerza, sino justamente lo contrario, la falta de ella: solo 
terminaban reflejando el carecer de elementos unificadores claros y 
de demandas comunes.

‘Porque si no, estamos utilizando recursos ideológicos destina-
dos a encubrir la reproducción del poder de siempre, el del capital; 
cambiarlo todo para que nada cambie. Las empresas reemplazan sus 
fuentes de negocios mediante la creación de productos ecológicos o 
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introducen minorías de género en sus órganos de dirección con ese 
fin’, era uno de sus principales slogans.

Su responsabilidad por algún atentado menor con bombas molo-
tov, era el rumor que corrían día a día los diversos medios de comu-
nicación más masivos. Aunque nunca se supiera realmente quienes 
eran, ni realizaran actos extraordinarios que causaran muertes o da-
ños mayores, el nombre de las FAAA se encontraba en boga en toda 
la población.          

Lo que ocurría es que, en tanto las mediaciones políticas insti-
tucionales se encuentren ‘rotas’, esa presencia mediática se volvía 
fundamental para la supervivencia pacífica de las elites. Por ende, 
ello explicaba que las acciones de los activistas fueran cada vez más 
ruidosas y radicales. Dicho de otro modo: a mayor radicalidad, ma-
yor presencia mediática. Y allí es donde debían focalizarse las fuer-
zas de seguridad internas del país. 

Cuando el gobierno empezó a buscar a la madre de Javier y Da-
niel, quienes eran técnicamente hermanos, embriones clonados de 
otros dos niños nacidos de un mismo vientre, se encontraron con 
Analía. 

Ella se convirtió en la candidata ideal, ya que amalgamaba ambas 
áreas: no solo sus hijos militares habían participado en la guerra, 
sino que además su vida había estado trasvasada por una diversidad 
de delitos en los cuales las fuerzas policiales debían intervenir. Todo 
el aparato de coerción, tanto interno como externo, se veía reflejado 
como una necesidad en el transcurso de su vida y la de su familia.   

Analía fue una mujer drogadicta, que vivía en la calle, y de muy 
joven tuvo dos hijos de padres distintos, desconocidos, ausentes. 
Como muchos pobres y excluidos, aceptó clonarlos porque el Estado 
le ofreció a cambio el poder habitar una pequeña casilla. Humilde, 
sin comodidades, pero de ella. En realidad, para el gobierno era un 
‘ganar-ganar’: por un lado, obtendrían dos potenciales soldados, y 
por el otro, la sacaban a ella y a sus hijos, la lacra social, de la calle. 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

273

Trabajar sobre la micropolitica era muy redituable para el go-
bierno. Sobre todo, para minimizar las claras inequidades. Como 
propuso Francois Dubet en ‘Época de las pasiones tristes’, ensayo 
en el cual las elites buscaban poner el foco en las pequeñas en vez 
de las grandes desigualdades, ya que las primeras se viven como una 
experiencia singular, una prueba individual que conlleva el despre-
cio y la humillación autoinfringida.  

Al individualizar la experiencia, el desahuciado se compara con 
el ciudadano que tiene más cerca. El no comprender la dinámica 
sistémica, conlleva a perder de vista las grandes desigualdades – y, 
por ende, los verdaderos responsables, los poderes concentrados -, 
lo que deriva a que el deprecio se traslade al que se encuentra más 
cerca, al de abajo, al par. 

Entonces aparece el desprecio a lo que se empieza a considerar 
como ‘falsa victima’. Es la asociación de la crítica, el odio con el 
asistido. El pobre, tan pobre como yo, se convierte en el enemigo. 
Y la ira, tan a flor de piel entre los desvalidos, se canaliza, errónea e 
increíblemente, contra cualquier tipo de justicia social.

“Aceptamos porque no teníamos nada, solo fumábamos marihua-
na, inhalábamos cocaína, y nos inyectábamos todos tipo de sustan-
cias las veinticuatro horas del día. Los Punteros iban a las villas 
en nombre del Ministerio de Clonación y nos ofrecían una casilla 
a cambio de avanzar con el proceso. Nosotros no preguntábamos 
nada, gracias que podíamos estar parados algunas horas del día. 
Pero era una posibilidad única. A consecuencia, de Ramón y Jona-
than fue que nacieron Daniel y Javier”, me contó Analía apenas nos 
conocimos, hace solo un par de meses. 

En aquel momento recordé la clase sobre Laurent Berlant y su 
‘optimismo cruel’; esto es, la manera en que las mayorías empobre-
cidas se mantenían motivadas y luchaban por una vida mejor a pesar 
de enfrentarse a numerosas pérdidas y dificultades derivadas de la 
erosión de la red de seguridad social, la desaparición de empleos 
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decentes, y las políticas regresivas. 
Siempre estaban aquellos que intentaban perseguir denodada-

mente un mayor nivel de educación, u oportunidades de empleo 
decentes incluso cuando las perspectivas eran sombrías. Todo ello 
a pesar de abrumadoras probabilidades y pruebas que indicaban lo 
contrario: un futuro mejor era improbable; la norma era la ausencia 
de prosperidad real. Era un optimismo cruel para quienes abrazaban 
esta perspectiva. Sin lugar a dudas, no había halo de luz al final del 
túnel.  

A pesar de todas sus limitaciones intelectuales y emocionales, 
cuando se contactaron con ella, le brotó una necesidad desde las en-
trañas más profundas de su corazón. ¿Por qué no voy a poder cono-
cer de sus vidas, si fueron mis hijos?”, se preguntó. No le importaba 
que además le hicieran recordar a sus hijos biológicos fallecidos. 
Ella lo veía como la posibilidad de ampliar su familia, un proceso 
de alegría entre tanta miseria, entre tanta porquería. Un renacer de 
su propio ser. 

Entonces ella misma buscó en internet la dirección de Javi. Por 
supuesto, allí se encontró con que el gobierno había subastado la 
casa (o quien sabe, por ahí algún funcionario se la facilitó a algún 
amigo) y los ocupantes, teóricamente, no sabían nada de los anterio-
res propietarios. 

La historia es, lamentablemente como en estos casos, cíclica: del 
mismo modo que les quitaban sus inmuebles a los judíos en la Se-
gunda Guerra Mundial, o como inversamente los colonos judíos to-
maban las tierras de los palestinos en la primera mitad del corriente 
siglo – cuyos territorios en disputa eran ‘solo reconocidos por dios’ 
-, también la expropiación de viviendas de personas que habían teni-
do que huir, había ocurrido en la historia reciente de nuestra bendita 
argentina.  

En este sentido, recuerdo cuando Johan Galtung sostenía que 
además de la violencia directa, física o verbal y visible para todos, 
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existe también la violencia estructural y la cultural, las cuales son 
menos visibles, pero no por ello menos violentas. Comprender cier-
tas formas sociopolíticas y culturales, como la explotación, la mar-
ginación o la expropiación forzada por causas políticas, como en 
este caso, es fundamental para, al menos intentar prevenirlo y que, 
en un futuro, no vuelva a repetirse.

De allí se fue a lo de Dani. Cuando preguntó por él, Graciela, con 
mucha templanza, la hizo pasar, le ofreció un café, y le preguntó 
quién era. Analía le contó su historia: toda la verdad, en detalle. La 
miró sorprendida, anonadada. Pero Analía no podía distinguir si era 
por lo sinuoso de su vida, o por como la tecnología había derivado 
en su fascinante historia. 

Es que el proceso de clonación, y lo que había significado en el 
terrero socio-político y antropológico – transpolado a nuestras vida 
-, había ido contra cualquier determinismo tecnológico. La acelera-
ción de las innovaciones de hace no tantas décadas, evidentemente 
no fueron pensadas en vista del conflicto social que podrían generar. 

Esa tensión entre el sistema tecno-económico y la estructura so-
cio-institucional, solo fue retardada por ciertas circunstancias co-
yunturales favorables. En este sentido, cuando Nick Land escribió 
Teleoplexia, intentó explicar que la aceleración del capital se vincu-
laba celosamente con una expectativa propositiva de mejoras tecno-
lógicas permanentes, las cuales acompañaban la potenciación de los 
procesos productivos en el circuito acumulativo. El aceleracionismo 
descripto permitió mantener el estatus-quo bajo un proceso de ex-
plosión controlada, también conocido como gobernanza o regula-
ción.

Sin embargo, ello concluyó con un conflicto bélico que lo cambió 
todo; y las esquirlas del mismo tuvieron impactos en miles de fami-
lias a lo largo y ancho del mundo. La ‘guerra de los clones’ reflotó lo 
más oscuro del sistema: la negación del individuo, el aniquilamiento 
de la voluntad y del deseo. Nada era lo que parecía. El comprender 
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se transformó en dolor. Y el dolor se expandió por todas las latitudes.  
Entre lágrimas en los ojos, Graciela le contó lo que había ocurrido 

con Dani. Otro golpe más a su ya vapuleada vida. También le hablo 
de mí. Lamentablemente, Analía no pudo quedarse mucho tiempo, 
como a ella le hubiera gustado. Tampoco continuar este incipiente 
vínculo con una persona que, como ella, era madre y había sentido 
en carne propia, lo que era perder un hijo. 

Es que, unos cuarenta minutos después de que ambas se conocie-
ran, Benjamín volvió a casa; la miró de arriba a abajo, y la saludó 
con desprecio cuando Analía se presentó. Se retiró a la cocina y lla-
mó inmediatamente a su mujer. Desde el living, Analía escuchó una 
voz alterada, como si estuvieran discutiendo; sin interrupciones, él 
le expresaba con vehemencia su enojo. 

A los pocos minutos Graciela regresó al living. Con cara adusta 
y visiblemente nerviosa, se excusó conque tenía que terminar algu-
nas cosas. Analía la saludó afectuosamente con un abrazo, y se fue. 
Desde aquel momento, nunca más se volvieron a ver.

Ya era tarde pero igual fue a mi casa. Yo misma le abrí la puerta. 
En ese momento la noté cansada; después comprendí que, obvia-
mente, había sido un día difícil desde lo físico y lo emocional. Pero 
el fallecimiento de Dani no la frenó; es más, creo que ese día vino 
porque se rehusó a acostarse a dormir sintiendo que todo era negati-
vo, que la vida no valía la pena. 

Es ese optimismo sin esperanzas de quien cree que nada puede 
cambiar demasiado, pero imagina un final en el que el bien triunfa 
sobre el mal. Ello se disfraza de un realismo, de una certeza pragmá-
tica sobre lo posible: este es el mejor de los mundos, porque mundos 
mejores no existen, ni siquiera como una potencial, como una vir-
tual imaginación. Como diría Franz Kafka: ‘“Oh sí, mucha esperan-
za, esperanza infinita. Pero no para nosotros”.  

Sin embargo, tomó fuerza de donde no tenía. Y tuvo su recom-
pensa, aunque no hubiera sido la imaginada por ella. Cuando vio a 
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Brunito que se asomaba preguntando quien había venido, sus ojos 
se le abrieron como dos luceros; en seguida me preguntó si era mío. 
Cuando asentí, muy educada quiso saber si lo podía saludar. No sé 
por qué, pero, intuitivamente sin saber quién era, sentí confianza en 
ella. 

“Soy la mamá de Daniel”, fueron sus primeras palabras mirándo-
me fijamente a los ojos, mientras acariciaba a Brunito. Quedé abso-
lutamente petrificada, absorta. Tanto que al principio me olvidé de 
hacerla pasar, y por aproximadamente treinta minutos nos queda-
mos charlando en la puerta de casa. 

Cada palabra era tan sentida, tan potente, que me generaba una 
imagen de inmensa ternura. La vida de ella había estado claramente 
sentenciada por el fenómeno de la alienación basada en la anomia, 
la burocratización, el conformismo; una pérdida de sentido generada 
por el aislamiento personal, la apatía, la marginación social.

Ahora tenía ganas de vivir. Parecía que quería recuperar el tiempo 
perdido, de saldar una deuda con su propio pasado. Desde un primer 
momento la sentí como propia, cercana. Y eso se reflejaba en mi 
actitud: ya sentadas en la mesa del comedor, y mientras tomábamos 
café, continué enmudecida escuchando su increíble relato. 

Con un dolor que solo puede sentir una madre, Analía me contó 
que Ramón había fallecido a los pocos meses de vida, producto de 
una bacteria nunca tratada que ingresó a sus pequeños pulmones. Jo-
nathan, en cambio, pereció a los quince años, en una pelea callejera 
contra otra banda de ‘pequeños narcotraficantes’ que acechaba al 
barrio. Entonces pensé sobre la resiliencia de esta madre para sacar 
fuerzas de vaya saber uno donde, y levantarse cada mañana teniendo 
sus hijos muertos.

Cuando iba a comenzar a contarle un poco de mi vida, Brunito 
comenzó a agarrarme la pierna, señalándome un juego, para luego 
balbucear sus primeras palabras que indicaban su deseo de ordenar 
en fila los bloques para armar. “Espera unos minutos mi amor, que 
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estoy hablando con tu abuela”. 
Mientras el niño se impacientaba aún más sin darse cuenta de la 

situación, sus gritos no empañaron el momento: cuando giré mi ca-
beza para observarla, vi que sus ojos se pusieron brillosos por unos 
pocos segundos. Luego ya no pudo contenerse, y las lágrimas co-
menzaron a brotar. Se agarró del marco de la puerta, mientras yo rá-
pidamente intentaba sostenerla de sus hombros para que no se caiga 
de la silla. La emoción la desbordaba. La emoción nos desbordaba.   

Ese día intenté contarle todo lo que sabía respecto a Dani y Javi. 
Luego siguieron distintos encuentros; algunos en bares, otros en pla-
zas. Me pedía que le llevara al nene, que lo quería ver, que lo extra-
ñaba. No sé si llamarla una relación abuela-nieto, pero se generaban 
lindos momentos donde se veía que fluía el cariño recíprocamente. 
Brunito se le sentaba a ‘upa’ y ella le hacía morisquetas. Jugaban 
ambos golpeando sus manos, contorneándolas de un lado hacia el 
otro. Y mi gordito se reía sin parar. 

Podría decir que empezamos a ser amigas. Es más, creo que, si 
me pongo a hacer memoria, se parece mucho a las charlas que tenían 
mi mamá con mi abuela paterna; esa relación especial y única que 
representa el vínculo entre una nuera y su suegra. Con todos los con-
dimentos – celos, tensiones, cariño, enseñanzas – que ello conlleva. 

Los primeros tiempos hablaba más yo, de mis deseos, mis sueños, 
lo que anhelaba para mi hijo. También le transmití mi bronca por lo 
que había pasado, cómo sentía que las miserias de la humanidad me 
habían quitado mis principales afectos. En aquel momento entendí 
que la esperanza también es un asunto político, ya que, si la gente se 
encuentra desesperada, se puede volver más cínica. Y no es lo que 
yo deseaba para mí persona. 

Igualmente, no era un solo tema personal. Observaba en todos 
lados el agotamiento del optimismo actual ante la pérdida de con-
fianza en las modalidades políticas e institucionales que tradicional-
mente canalizaban los conflictos, con consecuencias directas sobre 
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una noción generalizada de incertidumbre sobre las formas de vida 
preferibles por la mayoría de los habitantes de este bendito mundo. 

Pero bueno, en mi caso, cuando se fue Javi y me enteré que estaba 
embarazada, en un primer momento estuve muy bajoneada, perdí las 
ganas de vivir, de sentir. No tenía estímulos que me devolvieran la 
alegría. 

Fue principalmente mi hijo - aunque también la ayuda de mi te-
rapeuta, una mujer con un alma noble a la que le estaré eternamente 
agradecida - el que me dio las fuerzas necesarias para salir adelan-
te. También el empezar a estudiar en la Universidad: conocer otra 
gente, aprender más en profundidad este complejo mundo en que 
vivimos, poder mitigar desde la racionalidad el dolor de la pérdida 
de Javi y Dani. No puedo decir que me encuentro ciento por ciento 
feliz; pero entiendo que tuve avances, y ahora me siento relativa-
mente bien.

En cambio, la vida entera de Analía era una búsqueda permanente 
de ayuda desesperada. Podría ser resumida como una ‘paria de un 
sistema económico, donde la precariedad siempre fue la norma’. 

Me contó que cuando pudo salir de las adicciones, los empleos 
que logró conseguir ejercieron sobre ella una presión devastadora: 
debía estar siempre disponible, aunque se sintiera siempre descarta-
ble, como teniendo que rendir examen cada día para demostrar sus 
aptitudes, incluso mostrándose capaz de sacrificar todas y cada una 
de sus esferas de autonomía en aras del trabajo. 

Era muy mencionado en mis clases de filosofía el escritor Fran-
co Berardi, quien sostenía que el capital no recluta a las personas, 
sino que compra paquetes de tiempos separados de sus portadores, 
ocasionales e intercambiables. Y esos paquetes de tiempo no tienen 
ninguna conexión nocional – menos emocional –con una persona 
que merece derechos y tiene necesidades: simplemente se encuen-
tran disponibles o no en el mercado.

Lo peor de todo es que los trabajadores como Analía trabajan a 
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destajo, en condiciones deterioradas y con salarios de subsistencia, 
simplemente para financiar a las elites financieras; todo ello mien-
tras las mismas continúan haciendo lobby entre los agentes del Esta-
do con el objetivo de destruir la red de servicios públicos de la que 
dependen justamente los trabajadores. Un doble puñal que no tiene 
ningún vicio de ética ni sustentabilidad social.

Relacionado a ello, a las pocas semanas que la conocí, tuvimos 
que pausar los encuentros por una semana porque se había enfer-
mado. “Tuve un virus. El médico me dijo que seguramente tenía las 
defensas bajas luego de que le conté lo estresada que estaba”, me 
dijo, cuando nos reencontramos. 

Es que la dinámica del capitalismo es la que desgasta y enferma 
al trabajador, para que luego las compañías farmacéuticas interna-
cionales les provean las drogas que los curen fisiológicamente y los 
‘levanten’ moralmente. 

En el mientras tanto, persuaden a los trabajadores de que acepten 
este deterioro en las condiciones de trabajo como ‘naturales’, y que 
pongan el foco en su interioridad (ya sea en las características de su 
química cerebral o en la de su historia personal) para encontrar las 
fuentes de estrés que puedan sentir.

El problema es que lo que queda para el pauperizado trabajador 
es el sufrimiento individual interiorizado - que solo se resuelve tem-
poralmente de a uno -, embebido en ciclos permanentes que solo 
atemperan el dolor del cuerpo y el alma. Pero nunca se llega a una 
curación total de la persona. 

Es claro que el objetivo de las Elites es que las causas sociales y 
políticas del descontento desaparezcan. Donde las raíces colectivas 
de la infelicidad, como la desigualdad en la redistribución del ingre-
so, quedan en el olvido. Todo se nutre y se focaliza en una instancia 
plausible para los dueños del poder: incrementar el individualismo 
competitivo, la lucha del pobre contra el pobre. 

Ello se complementa con la cultura del consumo, la cual perpetúa 
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la identificación con los ricos. La publicidad y el marketing cons-
tantemente nos bombardean con imágenes de productos y estilos de 
vida asociados con la riqueza y el estatus. 

La ilusión de los trabajadores que lo harán es la zanahoria que el 
capitalismo nos da para que nuestras vidas sean más tolerables; pero 
sobre todo para que los pauperizados y oprimidos no forjen ningún 
tipo de solidaridad de clase con sus pares. El enemigo pasa a ser el 
de al lado que compite para ser rico.

De allí que se bifurca la otra pata de la cuestión: el realizar un 
emprendimiento se presenta como una panacea que ‘cura’ todos los 
problemas, donde los empresarios exitosos son celebrados como hé-
roes culturales. 

Esta narrativa del emprendedourismo hace muchos años refuerza 
la idea de que el éxito se encuentra vinculado a la capacidad de ge-
nerar riqueza y acumular capital. Los trabajadores pretenden verse 
a sí mismos como aspirantes a ‘empresarios exitosos’. ¿La forma? 
Adoptando la mentalidad de los ricos. Pero sin capital.  

Y allí entra la propagación del voluntarismo mágico basado en 
las ideas de autoayuda que vuelven la tan anhelada felicidad. Y si 
no tenemos éxito, es porque no hacemos el trabajo necesario para 
reconstruirnos. 

Todo lo expuesto explicaba porque las explosiones de rabia pú-
blica se transformaron en una depresión individual medicada. Una 
sociedad que no reaccionaba. Una sociedad anestesiada.   

Yo, por mi parte, buscaba solidificar mi mundo interior. En este 
sentido, tenía el apoyo de mi familia para que pudiera estudiar en 
la facultad; sin embargo, no quería descuidar a mi bebé. Necesitaba 
estar bien para él; sentía la necesidad de ser una madre presente ante 
la ausencia del padre. 

Pasaba noches enteras pensando en cómo le explicaría en el futu-
ro quien había sido su padre biológico, que había sido de su vida. Y 
lo más difícil: porqué había muerto en un lugar tan alejado, ajeno a 
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nuestro modo de vida, nuestra cultura, nuestro ser. 
Entonces, después de casi dos meses de habernos conocido, se 

me ocurrió hacerle una propuesta a Analía. Podía sonar descabella-
da, pero estaba segura que, en el fondo, ambas lo disfrutaríamos: 
sería un momento único de reflexión, de aprendizaje; pero también 
una manera única de cerrar una etapa, un ciclo de la vida de todos 
los que estaríamos involucrados. Vivos o muertos.  

“Analía, quiero proponerte algo”, le dije con mi mayor seriedad 
posible, luego de haber esperado el momento justo durante un silen-
cio vacío en medio de una conversación banal sobre la vestimenta 
de moda adolescente. “Decime”, me respondió mientras sostenía un 
vaso de gaseosa bien fría, en un día de sofocante calor.

Entonces tomé coraje y comencé mi discurso: “Entiendo que el 
gobierno quiere hacer una película de vos, en pos de propagar sus 
supuestos éxitos. Como verás, la burocracia es lenta: los días pasan 
y no se volvieron a contactar contigo. Sé que, como laburante, estás 
acostumbrada a esperar. Pero, en el mientras tanto, creo que pode-
mos hacer algo más que interesante”. 

Me miró sorprendida. El silencio denotaba expectativa para escu-
char lo que tenía para decirle: “Ahora que se llegó a una tregua con 
los Ejércitos de Oriente, y que parece que será duradera, por qué no 
aprovechamos y viajamos a Finlandia”.

Sus ojos se iluminaron, lo que me dio pie para continuar: “Ve-
mos en donde están enterrados Javi y Dani; intentamos averiguar 
cómo fueron sus últimos días, conocemos un lugar hermoso, filma-
mos, sacamos fotos. Será un recuerdo imborrable. Además, y esto 
te lo digo en términos personales, quiero que mi hijo tenga registro, 
documentación de lo valiente que fue su padre. Pero, sobre todo, 
mostrarle cómo las miserias humanas hicieron que dos amigos del 
alma se enfrentaran y dieran la vida por un ideal ‘líquido’, flexible, 
y decididamente maleable”.

Las guerras son enormes tragedias para los pueblos, pero son 
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enormes oportunidades para la acumulación de capital; podríamos 
decir ‘regalos’ para la clase capitalista transnacional. 

Es que el valor de las acciones de las principales compañías mi-
litares industriales siempre experimenta una escalada alcista cuando 
comienzan los conflictos bélicos; pero, además, estas se encuentran 
vinculadas a los grandes conglomerados financieros, generando en-
tonces un círculo virtuoso que no solo enaltece la destrucción y la 
muerte, sino que, posteriormente, se retroalimenta bajo un proceso 
de reconstrucción de infraestructura que, a su vez, vuelve a generar 
más riqueza. 

Por ende, la organización militar terminó no siendo más un atribu-
to exclusivo de cada Estado, como pudo haber sido hasta la primera 
mitad del siglo XX, sino que existe una gestión mundial coordinada 
y jerarquizada por parte de las elites económicas transnacionales 
para ser parte del juego. Un negocio de ingentes ganancias; menos 
para quienes tienen que luchar hasta morir. 

Ella continuaba enmudecida. Yo bajé mi mirada, agarré con mi 
mano derecha mi vaso de limonada, y bebí un sorbo que me permi-
ta acompañar el momento, ganar tiempo. Mientras tanto recordaba 
aquella antigua frase de Erich Hartmann, periodista y fotógrafo que 
participó en la Segunda Guerra Mundial: ‘La guerra es un lugar don-
de jóvenes que no se conocen y no se odian se matan entre sí, por 
la decisión de viejos que se conocen y se odian, pero no se matan’. 

¿Era necesario tener que llegar al límite para actuar? ¿Por qué 
se debió esperar a una especie de altruismo conjunto de las Elites 
de ambos bandos? No lo sé, tampoco lo puedo explicar, verbalizar. 
Lo único que me queda más o menos en claro es que en el Oriente 
existe una especie de ‘comunismo discursivo’, el cual claramente se 
encuentra alejado de lo que debería ser una democracia completa.  

Haciendo un paralelismo con las reflexiones del realismo político 
de las Relaciones Internacionales, los Estados de Oriente serían dic-
taduras que se presentan no como un mando totalitario, sino como 
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hegemonía; es decir, como la construcción orgánica de poderes 
constituyentes revolucionarios: sus ciudadanos viven en sistemas 
unipartidistas y el rol del Estado es tan predominante, que los go-
biernos son inmunes a los intereses privados. 

En este sentido y como contraparte, sea cual sea la empresa pri-
vada, tiene que tener como ‘leitmotiv’ la flexibilidad para poder aco-
modarse con el poder político. La rosca. Entonces existe tácitamente 
un ‘socialismo de amigos’, donde se observa un ‘Gran Hermano’ 
que busca, no digamos la ‘justicia social’, sino una especie de equi-
paración de derechos en pos de una igualdad predeterminada por 
mejoras reales en la calidad de vida de sus poblaciones. Pero que, 
evidentemente, se encuentra con ciertos límites que no se pretenden 
cruzar.  

De este lado del mundo, hace mucho tiempo que estamos en la 
etapa en que ‘no hay alternativa’, donde el énfasis cayó sobre la pre-
ferencia: al principio, el capitalismo neoliberal era el mejor sistema 
posible, y las alternativas no eran deseables. Ahora se pasó a un peso 
ontológico distinto: aunque el capitalismo no es el mejor sistema, es 
el único posible. Si hay un colapso, una gran crisis sistémica, no hay 
nada que hacer; solo dios nos puede salvar.

Ello fue un éxito rotundo para el capitalismo, que lo cristalizó 
al momento de gestionar a la propia oposición, consagrando el ob-
jetivo final de la ideología: la invisibilidad. Como sostenía Bertol 
Brecht: ‘El capitalismo es un caballero que no le gusta que lo llamen 
por su nombre’. 

Pero, además, mantiene una posición discreta, detrás de la escena 
política, que actúa como eje rector fundamental de la sociedad con-
temporánea. En palabras de Diego Fusaro, ‘el capitalismo no solo 
gestiona el consenso, sino que también gestiona la disidencia’. 

Ello lo pude entender en estos meses que estudié teoría política; 
es más, era uno de los primeros conceptos que querían que nos me-
tiéramos en la cabeza los profesores más progresistas – aunque con 
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temor de ser reprimidos académicamente por quienes podrían con-
siderarlos formadores de opinión con un alto ‘exceso de izquierda’ 
–: la tesis de Albert Hirshman.

En la misma se indica que, cualquier cambio progresista, será en 
gran medida superficial, de fachada, cosmético, y por tanto ilusorio, 
ya que las estructuras profundas de la sociedad permanecen total-
mente intactas. Pero, además, un cambio propuesto, aunque quizás 
sea deseable en sí mismo, implica costos o consecuencias: el deseo 
de tenerlo todo pone en peligro lo poco o mucho que ya se ha con-
seguido.

Si tengo que hablar de nuestro país, el Partido que se perfila a 
destronar al Partido Nacionalsocialista Libertario en las próximas 
elecciones, tiene como eje programático una especie de nueva ‘ter-
cera vía’: lo que se podría denominar un ‘nuevo fascismo latinoa-
mericano’. 

Es que el Partido Nacional-Corporativo del Pueblo, tiene como 
motor el cumplimiento de la ‘Modernidad capitalista’: moderniza-
ción, industrialización, proletarización de la población y construc-
ción de un imaginario simbólico nacionalista necesario para con el 
fortalecimiento del Estado-Nación argentino. 

Creo que la mejor traducción política sería: un gobierno que fun-
ciona como ‘perro guardián’ de las ganancias de la burguesía, fo-
calizado en el fortalecimiento de una superestructura ideológica y 
política. 

Un Partido que no solo buscaría cogobernar con el brazo armado 
del capital nacional argentino contra lo que queda, las migajas, del 
movimiento obrero; sino que, además, trabajaría codo a codo con 
el poder de coerción del capital internacional para conservar el ac-
tual reparto imperialista del mundo Occidental. Por ende, no había 
nada bueno que esperar para las mayoritarias masas empobrecidas 
argentinas.  

“¿Cómo vamos a pagar el viaje? Yo no tengo nada de dinero, vos 
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sabés que vivo al día con lo poco que gano barriendo veredas”. Le 
respondí que no se preocupara, que ya veríamos la forma de llegar 
a Finlandia. 

Mi respuesta no la conformó demasiado; era lógico que se en-
contrara dubitativa. Era una mujer que, sin dinero ni contactos, nun-
ca había podido conseguir nada relevante, superador, para su vida. 
Siempre vivió de promesas de terceros, y pocas veces se cumplieron. 
O se realizaron a medias, con la expectativa que en el futuro se pu-
dieran hacer realidad. Esa zanahoria adelante que nunca se alcanza.   

“¿Y qué harías con tu hijo?”, prosiguió preocupada por mi bebé. 
“Eso no tengo dudas, lo llevo conmigo, aunque vayamos solo unos 
pocos días”. Por el gesto displicente en su rostro, creo que le gustó 
mi respuesta: una madre que había perdido sus cuatro hijos, debería 
estar complacida para con la muestra de celosía hacia mi ser más 
preciado.  

Entonces me puse a pensar de donde podría sacar el dinero para 
el viaje de los tres. Mi familia no podía. ¿Alguna empresa que pu-
diera colaborar? No tengo nada concreto que ofrecerles. No sé, tal 
vez podría ser una empresa de tecnología de clonación, que quie-
ra ‘adueñarse’ de la historia para sacar algún beneficio económico. 
Igual no tengo idea por dónde empezar, como acercarme a ellas. Lo 
que estaba segura es que no quería que la búsqueda de recursos me 
lleve meses o años. Me había envalentonado y deseaba, con todas 
mis ganas, viajar lo antes posible.  

Entonces se me ocurrió la cuasi única opción que me quedaba: 
ir a la casa de Dani y hablar con los padres. Yo sé que revolvería el 
dolor de un pasado que nunca sanará completamente. También sabía 
que Benjamín quería cerrar un ciclo, una herida bajo un relato que, 
por lo menos a él, le reconfortara el alma. 

Entonces se me ocurrió proponerles que se involucren invocando 
lo impredecible: el relato de alguien que lo haya conocido, alguna 
marca que él haya dejado, una foto que lo inmortalice para el resto 
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de las vidas de esas personas que lo amaron. Que quedara como un 
héroe en la memoria colectiva, no solo de su familia.  

Y así fue. Una tarde lluviosa (era más probable que Graciela y 
Benjamín se encontraran en casa al atardecer), dejé a mi hijo con 
mi mamá jugando en su casa, y les toqué el timbre sin previo aviso. 
Esperé agazapada debajo del techo de la casa contigua. Nada. Al mi-
nuto volví a tocar, manteniendo el botón presionado unos segundos. 
Sin respuesta. Solo se escuchaban las gotas que caían con fuerza 
desde el cielo. 

Giré para observar si veía alguno de los autos de la familia. En-
tonces lo vi venir a Benjamín. Como siempre, estaba impecable: 
traje marrón, camisa a rayas, zapatos al tono. Llevaba un amplio 
paraguas con un hermoso bordado de pájaros, el cual hacia relucir 
una cadena de oro que colgaba de su cuello y brillaba a la distancia. 

Me observaba mientras se acercaba, pero su rostro parecía in-
mutable. “Hola Julieta, ¿Qué te trae por acá?”, dirigiéndose a mi 
persona con su típica cordialidad apática. “Hola Benjamín, ¿Cómo 
anda?”, le pregunté con el mismo respeto que él siempre infundía. 
“Los vine a ver a usted y a su esposa; quería comentarles algo”. 
“Pasemos que llueve mucho. Mi esposa salió a hacer unas compras, 
pero ya debe estar por llegar”, me respondió impávido.

Con su dedo índice de la mano derecha me señaló el sillón del 
living como para que me sentara. Se dirigió a la cocina, mientras 
yo me acomodaba cuidadosamente, sin querer perturbar la pulcritud 
que caracterizaba su hogar.

“Me acaba de avisar Graciela que ya está viniendo. Mientras tan-
to, voy a terminar de hacer algunas cosas de trabajo. Podés mirar la 
tele, o lo que quieras. Pedile a las chicas un café, algo para comer. 
No tengas vergüenza”, prosiguió mientras subía por la escalera; no 
sé si iba hasta su cuarto, o a la habitación que utilizaba para trabajar. 
Igualmente, conociendo su displicencia – para no decir indiferencia 
y apatía -, no me sorprendió. 
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El living acogedor era ideal para disfrutar un rato en comodidad 
y tranquilidad. Solo me dediqué a mirar el celular, averiguar cuánto 
saldría un pasaje a Finlandia, donde sería la escala, cómo podría 
trasladarme desde Helsinki hasta el lugar donde Dani y Javi perdie-
ron la vida. 

La verdad es que me puso un poco mal ver los precios; para mis 
finanzas personales, claramente la posibilidad de que viajáramos los 
tres era inalcanzable. Pero por eso estaba acá. Sabía que las elites 
manejan otros valores, donde los montos de dinero que implican un 
viaje a Europa no suelen ser un problema. Pero todo dependía de 
Benjamín: él tenía ‘la lapicera’ para brindarnos – o no - la ayuda que 
necesitábamos.

No pasaron diez minutos cuando escuché girar el picaporte de la 
puerta. Era Graciela. Aunque solía vestir con marcada modestia, lo 
que siempre resaltó en ella era su bello rostro. Esta vez era diferente: 
no sé si eran los años, o el haber perdido a un hijo. Pero sus ojeras se 
entremezclaban con unas incipientes arrugas, a lo que se le adicio-
naba la falta de pintura y algún tipo de delineador.

Era, tristemente, una cara demacrada que solo denotaba tristeza. 
Nunca había sido una persona simpática o súper feliz; pero jamás le 
había visto este nivel de desidia para con su propia persona. 

“¿Cómo estás, Juli? ¡Qué gusto verte!”, fue lo primero que me 
dijo con amplia frescura. Valoré mucho la alegría con la se expresó; 
siempre esa primera impresión es fundamental, sobre todo ante el 
pedido que se venía de mi parte. “Vine a verlos para charlar un poco 
con ustedes; tengo un proyecto y quiero contárselos. Y no te puedo 
mentir Graciela, también les vengo a pedir ayuda”. 

Abrió sus ojos sorprendida. “Con gusto te daremos una mano si 
está a nuestro alcance; espera un minuto que lo llamo a Benjamín” 
me dijo desde la puerta de la cocina. Luego trajo unas masas finas, y 
agua caliente con sobres de té, café y leche en polvo. 

“Decime que te gustaría”, me dijo mientras se acomodaba en el 
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sillón a mi derecha. En el momento que dispuso a servirme agua 
caliente en una taza que contenía un saco de té, escuché los pasos 
de Benjamín bajando de la escalera. Agarró el atado de cigarrillos 
que se encontraba apoyado en el fleje del armario de pino, como así 
también el encendedor que se encontraba dentro del mismo. Luego 
prendió uno, una vez que se sentó en su mecedor preferido. 

“Te escuchamos”, fueron sus únicas palabras previo al silencio. 
No necesitaba mirarme a los ojos. Él se sentía mucho para mí: no me 
sorprendería que, en su visión, yo era solo una jovencita insolente 
que le estaba haciendo perder su valioso tiempo.  

“Sé que algo saben, pero quiero que, por favor, escuchen la his-
toria completa de la vida de Analía”. Entonces les conté todo. Me 
miraron perplejos. Incrédulos. Creo que una cosa es lo que se ‘toca 
de oído’, lo que se rumorea sobre un discurso construido en base a 
lo que es ‘la inservible masa popular’. Y otra cosa es escucharlo de 
primera mano: un caso real, sentido. Que se torna ‘vivo’, palpable, 
sufrido. Donde afloran las miserias, la pobreza que duele de verdad. 

No hubo comentarios. Entonces, inmediatamente, proseguí a ex-
plicarles los objetivos de nuestro viaje: lo que se podría decir, nues-
tros deseos. Que también embebían, al menos de manera tangencial 
– aunque ello es muy personal -, un aporte para ellos. 

Por eso, ante su atenta mirada, insistí en el valor que implicaba el 
poder conocer algo más, algún detalle que podíamos entender como 
un ‘hallazgo’ en aquel país nórdico; tan alejado, pero con tanta sig-
nificancia para nosotros. Y, por supuesto, el reconocimiento de la es-
toicidad de su hijo. En medio de tanta porquería, que mejor manera, 
tal vez la única, de recordarlo con orgullo. 

“Mirá, entiendo tu posición, pero todo esto no es necesario para 
nosotros. En nuestra visión, el tema Daniel está cerrado. Estamos 
orgullosos del cambio que hizo en su vida, como pudo salir de ese 
flagelo que son las drogas, y como las fuerzas armadas lo hicieron 
un hombre hecho y derecho”, me respondió tibiamente Graciela, 
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con un dejo que conjugaba tristeza y resignación. 
“Además, no nos olvidemos que fue un clon y que, como tal, en 

el fondo, tenía predestinado su destino. Ojalá nunca hubiera llegado, 
pero llegó. Y murió como un verdadero héroe, luchando contra los 
demonios comunistas. Te repito, para nosotros, es un tema termina-
do”, concluyó tajantemente Benjamín. 

Era claro que no les interesaba mi propuesta, ni Analía, ni el vol-
ver a mencionar a su hijo. “Le agradezco y lo entiendo Benjamín; 
disculpe que lo molesté, pero realmente creo que usted es nuestra 
única oportunidad para hacer este viaje”, fue lo único que atiné a 
decirle. Asintió con la cabeza, volvió sus piernas cruzadas a su po-
sición original, se levantó lentamente, y se retiró por las mismas 
escaleras en las que vino. 

Me quedé mirando el horizonte infinito. Se me había caído la 
única esperanza y, la verdad, me encontraba desolada. “Juli, quédate 
tranquila. Él se hace el fuerte, pero en el fondo siente un inmenso 
dolor”, me dijo Graciela, mientras me tomaba la mano. Y luego pro-
siguió: “Desde que somos parte de la ‘Elite residual’, Benjamín no 
es el mismo. Nos quedamos con bastante dinero, pero nos vaciaron 
de poder. Y ello lo afectó bastante. Luego vino lo de Daniel, y lo ter-
minó de destruir. Estuvo mucho tiempo deprimido, sin prácticamen-
te querer salir del cuarto o hablar con alguien. Creo que su respuesta 
ha sido un instintivo mecanismo de defensa. Solo te pido algo de 
tiempo. Dejame que hable con él y en estos días te llamo”.

Le agradecí de corazón. Entonces aproveché su buena predispo-
sición para quedarme un rato más: le conté como estaba mi familia, 
especialmente como crecía mi hijo - y de paso le mostré algunos 
videos de él -. Miraba atenta, sonriente. A veces, sutiles y escuetos 
momentos, representan mucho, acarician el alma.  

Luego de mostrarle las últimas imágenes, ambas tomamos nues-
tras tazas e hicimos unos segundos de silencio. Hasta que me ob-
servó con unos ojos inusualmente brillosos: “¿Tenés aprecio por 
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Analía, no?”, se expresó con un suave movimiento de labios. “Sí, es 
una muy buena persona, que sufrió mucho en su vida y solo quiere 
ser feliz”.

Entonces tomó fuerzas y me dijo: “No importa qué tipo de familia 
se conforme, que hermoso es ver que la gente se junte y se quiera”. 
Asentí con mi cabeza. No había mucho más que agregar. 

Entonces me levanté, agarré mi cartera y le di un fuerte abrazo 
antes de retirarme. Salí de la casa y me fui caminando lentamente 
para casa. Mientras tanto, pensaba en alguna otra opción; sentía que 
lo de los padres de Dani era cuasi imposible. 

La realidad es que no sabía la dinámica de la pareja, sobre todo 
luego de haber afrontado la muerte de su hijo. Tenía en claro el ca-
rácter de Benjamín, su tozudez, su visión con un prisma ideologi-
zado de casi todos los órdenes de la vida. Lo presentía difícil, muy 
difícil. Más, después de su firme negativa. 

Cuando llegué, el ‘pequeño Javi’ me estaba esperando. Lo bañé 
y le di de cenar. Al acostarme con él en la cama, observé que en el 
celular tenía un mensaje de Analía, preguntándome como me ha-
bía ido. Preferí no responderle; no quería generarle ningún tipo de 
expectativa hasta que no agotara todas las posibilidades. No quería 
matar su ilusión. Por lo tanto, a la mañana siguiente le escribiría que 
no tenía novedades, que estaba viendo el tema, y que apenas supiera 
algo le iba a avisar.   

Me levanté bien temprano para llevarlo a Brunito al jardín. Fui 
hasta la cocina y me dispuse a hacerle su leche con las galletas de 
chocolate que tanto le gustaban, mientras lo dejaba descansar un 
rato más. En ese momento, sonó el celular. Moví la cabeza en varias 
direcciones, porque no recordaba donde lo había dejado. Estaba en 
la mesada del desayunador. Era Graciela: “Hola Juli, buen día. Veni-
te a casa. Por favor si puede ser por la mañana mejor, que Benjamín 
no va a estar’. Sin cuestionar el porqué de la ausencia de su marido, 
le respondí agradecida que a eso de las nueve estaba por allí.  
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Las primeras cuadras Brunito caminó, pero las últimas dos antes 
de llegar al jardín, solo quiso upa. “Es divino, siempre duerme un 
rato antes de empezar a jugar”, me dijo Malena, su maestra preferida 
y con quien tenía una gran confianza, cuando lo recibió en la puerta. 
“Te agradezco, pero le agregaría un juego de palabras: ‘es divino 
cuando duerme’”. 

No pudo contener la carcajada, y yo también me sonreí. “Male, le 
puse una muda más de ropa por si se ensucia, además de un alfajor 
y un jugo de naranja. Gracias por todo como siempre”, la saludé 
despidiéndome con un beso.    

De allí me dirigí a una panadería cercana. Me llevé una docena de 
medialunas, mitad de manteca y mitad saladas. Luego le compré a 
Graciela un pañuelo bordado de flores, de un color gris satinado. Sa-
bía que le gustaban para recoger su cabello o cubrir su cuello. Más 
allá de que no se puede ir de visita a una casa con las manos vacías, 
era una forma de agradecerle el gesto que hizo por mí, cualquiera 
sea el resultado final. 

“Pasá Juli, ¿querés un cafecito?”. “Dale, traje además unas me-
dialunas”, le respondí mientras entraba a su casa. “No te hubieras 
molestado, igual está hermoso, te agradezco muchísimo”, me dijo 
mientras observaba el pañuelo que le había obsequiado. Luego pro-
siguió con un abrazo, que se prolongó por unos segundos. Como 
quien estuviera con ella no solo era yo, sino que, a través mío, tam-
bién estuviera abrazando a Dani. 

“Tengo buenas noticias. Hablé con Benjamín y finalmente cedió. 
Es más, creo que está contento y motivado con el viaje. Al principio 
estuvo reticente; es entendible, no quiso remover un pasado doloro-
so. Pero después lo pensó bien, y, como yo le dije, puede convertirse 
en un proceso sanador; tanto para nosotros, entendiendo que lo que 
averigües se convierta en una herramienta para el recuerdo, como 
para las próximas generaciones, a quienes se les pueda transmitir 
todo lo ocurrido y que puedan aprender y comprender cabalmente 
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lo que causa la muerte y la destrucción. El futuro puede y debe ser 
mejor”.

Me puse a llorar. “Te agradezco de todo corazón, no sé qué decir-
te”, murmuré. “Nada. Solo te voy a pedir algo; no es una condición, 
pero es algo muy importante para mí”. “Lo que quieras”, le respondí 
inmediatamente.

Se acomodó en el sillón, apoyó su taza de café con leche en la 
mesa ratona, y me miró firmemente, directo a las pupilas: “Yo sé que 
el tema de la religión es algo que se encuentra en desuso. Es más, 
seguramente vos lo escuchaste hablar alguna vez a Benjamín sobre 
el tema. Pero yo soy una persona creyente. Creo en dios, en alguien 
superior, que predetermina nuestro destino”. 

Luego hizo un silencio, como si no le salieran las palabras. Yo la 
miraba atentamente. Se le notaba pasión, sus ganas de desahogarse, 
de llegar a algo que no yo podía deducir. 

Entonces fui a la cocina y le traje un vaso de agua. “Quedate tran-
quila, cuando te sientas bien me seguís contando”, le dije mientras le 
agarraba la palma de su mano derecha; no solo quería su comodidad, 
sino también su confianza. 

“Gracias Juli. Lo que te quería pedir es que encuentres donde 
murió, y hagas lo necesario para que le hagan una tumba en aquel 
exacto lugar. Luego quiero que pongas allí unas flores en mi nom-
bre, que resplandezcan con el sol saliente, como si dios iluminara el 
alma de mi hijo”. 

Lo que vino después, fue el contemplar su llanto. “Sabés que, te 
entiendo. Y creo que es algo que solo una madre lo puede compren-
der. Te prometo, con toda mi fuerza y mi pasión, que voy a cumplir 
tu deseo”. 

Luego de un fuerte abrazo, se fue a su habitación. Enseguida bajó 
con una mochila; dentro de ella, varias bolsas con fajos de dinero, 
que para mí era incontable de solo verlo. Nunca había observado 
tanta plata junta en mi vida. “Les va a alcanzar para los tres pasajes; 
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pero, además, para vivir tranquilamente unas semanas allí”. 
Con mucho cuidado, cerré la mochila. Continuamos bebiendo las 

infusiones, hablando de nuestras vidas presentes, y que deseábamos 
para nuestro futuro. 

Sobre este punto, todo era difuso; ninguna de las dos lo tenía bien 
en claro. Y eso me sorprendió: uno siempre cree que cuando llega 
a cierta edad, debe tener todo programado. Pero, evidentemente, se 
puede llegar a una etapa avanzada de la vida con incertidumbre, con 
nuevos sueños, con el anhelo de poder cumplir nuevos deseos antes 
de morir. 

Cuando salí de su casa, era cerca del mediodía. “Prometo estar 
comunicada con vos permanentemente. Te voy a ir avisando cada 
paso que dé: cuando saque los pasajes, el alojamiento, fechas, hora-
rios, todo. Quiero que lo vivas como si vos también estuvieras allí 
con nosotros”. 

“Te agradezco”, me respondió apoyada en el marco de la puerta. 
“Por supuesto, enviale un fuerte abrazo de mi parte también a Benja-
mín. De corazón, el gesto de ustedes quedará grabado a fuego por el 
resto de mi vida”. Eso fue todo; le hice un ademán de despedida con 
mi mano izquierda, y comencé a caminar hacia mi casa. 

Había dado solo cuatro pasos cuando me di cuenta que quería 
decirle algo más. Volví rápidamente, toqué el timbre, y enseguida 
salió Graciela. “¿Pasó algo?”. “Quiero ser clara: nos encantaría que 
puedas venir con nosotras. Creo que también para vos podría ser una 
experiencia única. Entiendo que tendrías que arreglar unos cuantos 
temas de la logística familiar. Lo único que te pido que me avises lo 
antes posible, porque yo ya empiezo a organizar todo”. 

Me miró, se sonrojó, pero no dijo ni una palabra. Luego me dio 
otro fuerte abrazo y se volvió a meter adentro de su hogar. Ahora sí, 
estaba feliz. Sentí que había avanzado varios casilleros en la búsque-
da de mi destino. 
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Primero compré los pasajes; pude conseguirlos para dentro de 
una semana. Luego reservé una hostería en el pueblo, en la cual me 
pedían una estadía mínima de tres días. Saqué diez. No sabía cuánto 
tiempo iba a llevarme cumplir el pedido de Graciela, así que preferí 
ser cauta y luego ver allí como se sucedería todo.

Inmediatamente llamé a Analía. “¡Síííí, estoy saltando de alegría, 
no lo puedo creer!”, me gritó desaforada del otro lado del teléfono. 
“¡Ya ni recuerdo que día estuve tan feliz como hoy! ¿Puedo ir a tu 
casa? ¡Quiero que brindemos juntas!”. 

Le dije que la esperaba. No quise bajarle los decibeles a su ni-
vel de excitación, merecía disfrutar este momento de felicidad. Pero 
sabía que no era todo tan fácil, que esto recién empezaba, y que to-
davía quedaba mucho trecho – y seguramente habrá algún que otro 
obstáculo (espero que no muchos) – por recorrer. 

Luego le hablé del viaje a mi familia; la que, con cierta extrañeza 
puedo decir, no me hizo ningún tipo de reproche. Más aún, práctica-
mente no hubo comentario alguno. No sé si era tanto el desinterés en 
mis asuntos; creo yo, más bien, que estaban muy ocupados cada uno 
en su mundo. O, tal vez, piensan que este viaje puede convertirse en 
un punto de partida liberador, energizante para seguir adelante con 
más fuerzas en mi vida futura.  

Después les conté a mis mejores amigas. Pero no le di mucha 
relevancia a sus apreciaciones: estaba decidida, segura de lo que 
estaba haciendo, y, sobre todo, focalizada en preparar todo y no ol-
vidarme nada. Quería tener lo máximo posible planificado, no dejar 
nada al azar. Especialmente, porque iba con un niño muy pequeño a 
un lugar muy lejano. Debía tomar todos los recaudos. 

Medicamentos – tenía otitis recurrentes, así que llevaba siempre 
conmigo un spray en aerosol para que le fluyan las fosas nasales -, 
algunos productos alimenticios que le eran nutritivos y le gustaban 
mucho, y ropa apropiada. Por suerte, contaba con todas las vacunas 
del calendario al día. 
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Lo único que me preocupaba un poco era la gripe que podría deri-
varse del frío finlandés. Sin embargo, me tranquilizaba que Brunito 
no iba tener contacto con chicos durante el viaje; por ende, las posi-
bilidades de contagio de algún virus disminuirían ostensiblemente.  

Al día siguiente me puse a hacer las valijas. Busqué los zapatos 
y los productos de higiene, tarea no menor. Doblé con cuidado los 
abrigos, las remeras y los pantalones, para que me entren en cada 
una de las dos valijas pequeñas que disponía llevar. No quería estar 
muy cargada. Debíamos trasladarnos bastante y, con Brunito a cues-
tas, deberías estar lo más ligeras posibles. 

Al terminar, el cansancio físico se conjugó con el mental. Me 
acosté en la cama, y volví a pensar en Graciela. Me imaginé lo di-
fícil que debía ser para un ser humano, cualquiera sea, buscar la 
redención luego de perder un hijo. Ella lo quería; al menos lo inten-
taba. Mirar hacia el cielo y buscar respuestas en el más allá, en algún 
ser superior que pudiera mitigar su dolor. 

En una conversación que tuve con Dani durante su lucha para 
salir de las drogas, me contó que, cuando le habló a su padre sobre 
la idea de acercarse a la religión para que le diera fuerzas, Benjamín 
enseguida se opuso, su rostro denotó un exceso de nervioso, hasta 
le gritó sin poder expresar – ni sostener - una idea clara del porqué 
de su bronca. 

Entonces fue a hablar con su madre, y Graciela le transmitió que 
lo de Benjamín era una cuestión puramente ideológica. El odio tenía 
sus raíces en la lucha entre el capitalismo y el cristianismo, ya que 
sostenía que las iglesias modernas, aunque habían sido denostadas y 
adoctrinadas con el correr de los años, se las ingeniaban para agra-
dar al mundo y no a dios, y no viceversa como en siglos pasados. 

“Te voy a dar un ejemplo”, me dijo Dani en su momento: “La 
iglesia que habla sobre como acoger mejor a los inmigrantes; mien-
tras el capitalismo salvaje o los rechaza, o los explota como mano 
de obra barata”. 
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Esa búsqueda para con el ayudar a interpretar esa sensación de 
injusticia, demostrar que la sociedad no se encuentra fracturada, 
sino que vivimos una época que no hay comunidad debido a que 
la atomización de los individuos solo llega a la calle en forma de 
manifestación, antes de ser diluida o absorbida por el sistema. En 
este sentido, las elites entendieron que las diversas congregaciones 
despertaban esa rabia que, a su vez, podía desencadenar en un factor 
revolucionario que ataque los cimientos del estatus-quo.

Bajo este escenario, Benjamín sostenía que la razón y la fe deben 
estar juntas a favor de la civilización nihilista de las finanzas y de 
los mercados. O sea, que la ‘macro-situación’ iba a derramar feli-
cidad y prosperidad, que, de algún modo, se conjugaría con la paz 
emocional. 

A estas horas de la noche, solo podía recordar las palabras de 
Jean-Jaques Rousseau, en el famoso libro Emilio: ‘Amar a la huma-
nidad es solo la coartada para no interesarse por su propio vecino’. 
En fin, ya era muy tarde y el cansancio me abatía. Era hora de dor-
mir.

Pasó el tiempo y había llegado el tan esperado día del viaje. Me 
levanté bien temprano. Terminé de vestirlo a Brunito, desayunamos, 
coordiné con Analía los últimos detalles previos a nuestro encuentro 
en el aeropuerto. Mi madre me llevaría. Era el momento de comen-
zar nuestra travesía.    

El camino al aeropuerto fue tranquilo, sin mucho tráfico. Brunito 
estaba tranquilo: estaba claro que no entendía cabalmente lo que es-
taba ocurriendo. Para él, era un viaje de paseo a un lugar lejano con 
la ‘tía Analía’. Solo había pedido muchos chocolates para el camino 
cuando se enteró que el viaje era largo. 

Cuando llegamos, el aeropuerto internacional Ministro Pistarini 
se encontraba semivacío. Hacía tiempo que se habían reducido la 
cantidad de vuelos; como, por ejemplo, el destino a París, nuestra 
escala previa a Helsinki, que tenía una frecuencia semanal. 
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Algunos hacen referencia al cambio tecnológico – las reuniones 
de trabajo podrían hacerse a través de la virtualidad -, pero la reali-
dad es que las restricciones a los viajes a países ‘enemigos políticos’ 
(cualquiera que fuera acusado de infringirle daños al gobierno de 
turno) y el fin de la clase media acomodada que podía viajar – ahora 
solo queda la elite rica y el ‘resto’ -, hicieron que la conexión Argen-
tina con el mundo, desde hace varias décadas, se encuentre en una 
pendiente de constante decadencia. 

En este sentido, era interesante recordar dónde se había ubicado 
históricamente, en términos geopolíticos, nuestro país. Generalmen-
te – para no decir casi siempre – hemos estado en una especie de 
‘tercera posición’, parafraseando al general Juan Domingo Perón. 
Un constante zigzagueo – desde las ‘dudas estratégicas’ ante la Se-
gunda Guerra Mundial, hasta la vergonzosa venta de armas a Ecua-
dor en la década de 1990 después de la ayuda peruana en la guerra 
por las Islas Malvinas -, las cuales, pecando de sinceridad, nunca 
nos habían dado resultados positivos.

Pero, además, a pesar de que estábamos lejos de los grandes tea-
tros de operaciones de los conflictos internacionales - lo único real-
mente relevante fueron siempre los recursos naturales estratégicos 
del Polo Sur -, las peleas regionales entre las grandes potencias im-
plicaron el involucramiento – directa o indirectamente – de práctica-
mente todos los actores estatales. Incluida la Argentina.    

Analía ya estaba sentada esperando con sus valijas. Apenas me 
vio, se le iluminó la cara con una sonrisa. Nos abrazamos con fuerza 
y nos agarramos las manos. Era el momento. Despedimos a mi ma-
dre con un ‘hasta pronto’, y nos fuimos a presentarnos ante la aerolí-
nea para despachar las valijas. Todo en orden. Era hora de embarcar. 

En la cola para pasar migraciones, empecé a notarla tensa. “Es-
toy bastante nerviosa Juli, sabés que nunca hice un viaje en avión. 
Siempre fue un privilegio de los ricos. Es una mezcla de miedo a las 
alturas, con incertidumbre de lo que nos podemos encontrar cuando 
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lleguemos”, me dijo al darse cuenta que la miraba intentando des-
cifrarla. 

Entonces intenté empatizar buscando mostrarle mi complicidad. 
“Yo también es la primera vez que viajo en avión. Pero estoy tran-
quila, dicen que es el medio de transporte más seguro del mundo. 
Y más ahora, que estamos en un período de ‘relativa paz’. Además, 
allá todo va a estar perfecto. Es un lugar hermoso. No solo vamos a 
cumplir nuestro objetivo, sino que la vamos a pasar genial”, le res-
pondí con una amplia sonrisa.

La verdad es que el viaje fue bastante placentero, y Brunito se 
portó relativamente bien por ser tan pequeño en un recorrido tan ex-
tenso (algunos autitos de juguete y un par de juegos de mesa fueron 
suficientes). Con Analía nos turnamos para cuidarlo; yo pude dormir 
alrededor de seis horas, Analía otras tantas. 

Al llegar a nuestra escala, que iba a ser de aproximadamente dos 
horas, con Analía nos tomamos un aperitivo con unas galletas dul-
ces. Brunito, por su parte, se ‘tragó’ rápidamente dos vasos de leche 
chocolatada que le compramos en una cafetería. Lo notaba feliz con 
la experiencia, y sentía que el vuelo no lo había perturbado tanto. 
Ahora serían unas pocas horas hasta nuestro destino final. Ya está-
bamos más cerca.  

Al arribar al aeropuerto de Helsinki, nos encontramos con un 
escenario calmo. A esa tranquilidad se le adicionaba una impoluta 
amabilidad en la atención, tanto en migraciones, como para quienes 
nos explicaban con un pausado inglés como retirar las valijas y po-
der encausarnos hacia la salida. 

Al salir del aeropuerto, sentimos un frío seco, con una tempera-
tura que calculo se encontraba entre los doce o trece grados centí-
grados, pero que no era para nada molesta. Por su parte, el cielo se 
encontraba despejado; ideal para poder ampliar la visual y disfrutar 
al máximo los paisajes durante el viaje al pueblo. 

Mientras buscaba la combinación de tren y autobús que había 
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anotado unos días antes de viajar – necesitaba ser planificadora, más 
aún con Brunito, en un país lejano, y con un idioma y una cultura 
totalmente desconocida -. “Juli, ¿vos pediste que nos vinieran a bus-
car?”, escuché la voz de Analía mientras miraba mi teléfono celular. 
“No, ¿por?”, le respondí sin levantar la vista. “Porque hay dos seño-
res que tienen un cartel con nuestros nombres”.

Al levantar la vista, efectivamente estaban allí: uno vestido de 
elegante sport – camisa a rayas, pantalón azul, zapatos marrones al 
tono -, y otro de impecable traje negro. Cuando cruzamos miradas, 
el hombre de negro le susurró algo al otro y, lentamente, comenza-
ron a caminar hacia nosotros. Mientras tanto, Brunito jugaba con sus 
autitos de juguete en el cristalino suelo de mármol.         

“Buenos días, ustedes son Julieta, Analía y Bruno, ¿no?”, nos dijo 
en un perfecto castellano-argentino. “Buenos días, si somos noso-
tros”, le respondí con algo de intriga. “Soy el Embajador Argentino 
en Finlandia, Román Alvarado, y él es chofer de la Embajada, Cris-
tian Anujich”.

Ni Analía ni yo sabíamos que decir, no entendíamos que estaba 
ocurriendo. El Embajador se dio cuenta en seguida de nuestro estado 
atónito, por lo que volvió a tomar la palabra: “Estamos aquí porque 
desde la Cancillería me avisaron de su tan noble objeto. Queremos 
ser parte del mismo; al menos ayudar en lo que podamos. Por ello, 
les pongo a disposición uno de los dos vehículos que tenemos en la 
Embajada, para que los traslade directamente al pueblo donde van a 
pasar sus próximos días”.

Crucé miradas con Analía; ambas estábamos sorprendidas. 
¿Cómo sabían que íbamos a estar allí ese día? O sea, el Gobierno ha-
bía promovido su historia, pero luego había desistido – o, al menos, 
no había hecho eco – a brindarle ayuda financiera. Evidentemente, 
los servicios de inteligencia tenían toda la información. Y se ve que 
cuando revisaron nuestro cronograma de viaje y lo reportaron, a al-
gún funcionario le llamó la atención, y entendió que podría sacar 
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rédito de ello. Personal o para el país, no lo sé. 
No valía la pena preguntar por qué nos estaban esperando. Analía 

no estaba en condiciones de tomar una decisión – solo me observa-
ba absorta y descolocada -, por lo que decidí hablar: “Le agradezco 
mucho señor Embajador, pero no lo quiero molestar. Con una com-
binación de tren y ómnibus llegaremos tranquilos. En serio, no se 
preocupe”. 

“Mire Julieta”, replicó mientras respiraba hondo. Mientras me 
disponía a escucharlo, busqué rápidamente en el celular que el señor 
que estaba delante mío era realmente el Embajador. Después de lo 
que viví estos últimos tiempos, quedé muy desconfiada de todo. En 
este caso, efectivamente era él. 

“No es un lugar lejano, pero tampoco cerca. Si salen ahora con 
el auto, llegarán a destino al atardecer. En serio, realmente no nos 
cuesta nada. Estamos para eso, para servir a nuestros conciudadanos 
en cualquier lugar del mundo que nos necesiten”.

Sentía que no estaba bien lo que nos estaba proponiendo. Una 
Embajada tiene que asistir a un compatriota que tiene un inconve-
niente en un país extranjero; no debería ‘prestar ayuda’ a quienes 
se podría decir, se encuentran en un viaje ‘de placer’. Recursos hu-
manos, combustible, desgaste del automóvil. Claramente no corres-
pondía. 

Sin embargo, me tomé unos segundos y pensé en la comodidad 
del niño, en la seguridad de llegar bien y rápido a destino. Aunque 
no era lo más ético del mundo, seguramente no era la primera vez ni 
la última que lo harían. Esta forma de ‘mala administración de los 
recursos del Estado’, debe pasar todo el tiempo, en todo lugar. 

“Perdona que me meta Juli. Yo digo que aceptemos. Mirá, no 
creo que sea algo tan malo. Además, mientras las Elites políticas se 
despilfarran millones en malversación de fondos para con ellos y 
beneficiando a las Elites económicas; esto eran migajas. Ni migajas, 
nada. Donde, quien dice, hasta el país pueda beneficiarse de algún 



PABLO KORNBLUM

302

modo”. Me sorprendí que emitiera una opinión; pero, sobre todo, 
que fuera tan contundente. Estábamos alineadas. Ya no había nada 
más que discutir.  

“Está bien Embajador, le agradezco una vez más por la deferen-
cia. Es un viaje especial para nosotras y estamos muy contentas de 
estar acá; viéndolo de un modo pro-positivo, su ayuda nos enva-
lentona y nos da más fuerzas para hacer lo que sentimos: darle el 
reconocimiento necesario a nuestros familiares, que también son 
compatriotas caídos durante la gran guerra”. 

El Embajador sonrió, y se acercó a darnos un beso de despedida 
a ambas. Luego acarició la cabeza de Brunito. “Disfruten su viaje y, 
ojalá, puedan cumplir su sueño. Quedo a disposición para lo que ne-
cesiten”. Entonces Cristian agarró las valijas más grandes y empezó 
a caminar hacia el estacionamiento. “Síganme por favor, es aquella 
camioneta azul de allí. Nos acomodamos y salimos”.

El viaje fue hermoso. Los paisajes eran tranquilizadores. Bos-
ques, llanuras, algunas colinas no muy altas. El verde se comple-
mentaba con el azul intenso de los lagos. Fueron unas horas maravi-
llosas, solo interrumpidas por el aburrimiento de Brunito. Nada que 
unos juegos en el teléfono celular no puedan amainar. 

A medida que trascurrían los kilómetros, me acordaba de anécdo-
tas reconfortantes con Dani para contarle a Analía. Y cuando llegaba 
el turno de Javi, se me humedecían los ojos. Cada recuerdo, aunque 
sea relatado a través de una oralidad símil a los de la era bíblica, 
tenía ese gustito a ‘no sé qué’ de quien fue el primer ser amado. 
Quería gritar a los cuatro vientos que la vida de Javier había tenido 
sentido, que fue intensa, que seguramente había valido la pena hasta 
el último segundo.  

Después de unas cuatro horas de viaje, llegamos al pueblo. Era 
una tarde nublada, bajo una especie de suave bruma pero que no 
generaba molestia visual. A pocas cuadras de la calle principal de 
ingreso, se encontraba la hostería que nos albergaría los próximos 
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días. “Disculpen chicas, pero la calle donde se ubica es demasiado 
angosta para ingresar. Las dejo en la esquina. Igualmente, como ve-
rán, no hay prácticamente gente en la calle. Así que podemos bajar 
las valijas tranquilos”, nos dijo con un tono monocorde Cristian. 

Hombre de pocas palabras, durante el viaje nos comentó que 
había llegado a Finlandia hacía unos años siguiendo a una mujer 
finlandesa que estaba de vacaciones en Villa Carlos Paz, donde él 
residía y trabajaba como guía de turismo. No nos dijo nada sobre 
ella, ni porqué decidieron vivir en su país; solo que se separaron a 
los pocos meses llegar aquí. 

‘Como no sabía hacer nada’ – según sus propias palabras -, se le 
ocurrió ir a la Embajada Argentina en Helsinki a ver si lo podían 
ayudar. Justo se había jubilado el chofer, así que lo tomaron. Y des-
de ese momento, trabaja conduciendo a los sucesivos Embajadores. 
Entiendo que tenía una personalidad ideal para ello: serio, discreto. 
Tampoco parecía tener muchas expectativas personales ni profesio-
nales. Pero, lo más importante, se lo notaba leal.

Tardamos unos veinte minutos entre que sacamos las valijas del 
auto y entramos en la hostería. El lugar era muy acogedor, todo 
construido en pino. Un par de sillas con una pequeña mesa ratona, 
una especie de armario, un mostrador que dejaba entrever las pier-
nas. Detrás, un hombre de unos sesenta años. 

Cristian nos acompañó hasta adentro, con la idea de facilitar la 
comunicación. No era que dudaba de mi nivel de inglés, pero no era 
lo suficiente bueno como para mantener una conversación fluida. Y, 
sinceramente, no sabía cómo sería la comunicación con este hombre 
en Mohko, este pueblo tan alejado ubicado a unos pocos kilómetros 
de la frontera rusa. 

“Su nombre es Heikki. Me dice que sabe lo básico de inglés, pero 
que se van a entender. Ya las estaba esperando; sabía que vendrían 
dos mujeres y un pequeño niño desde Argentina. Por eso les dejó 
unos chocolates de bienvenida sobre sus camas, y tiene preparada 
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una cena típica local en el salón aquí contiguo. Espera que se sientan 
como en su casa”, nos comentó Cristian, mientras Heikki nos hacia 
una sonrisa acompañado con un ademán de bienvenida. Le agradecí 
inmediatamente con mi mejor inglés posible, y en seguida se ofreció 
a acompañarnos a la habitación. 

“Le agradecemos encarecidamente todo lo que hizo por nosotros 
Cristian, ha sido de una gran ayuda”. “Por favor señorita, es mi de-
ber. Le deseo lo mejor, y, como le dijo el Embajador, quedamos a 
su disposición”, nos respondió mientras me daba una tarjeta con sus 
datos personales y los de la Embajada. Rompimos el ‘protocolo’ y, 
tanto Analía como yo, le dimos un cálido abrazo. Se ve que ello lo 
relajó y se despidió haciéndole upa a Brunito, antes de marcharse.     

Subimos cuidadosamente por unas escaleras dos pisos. En el pri-
mero había seis habitaciones, en el segundo cinco. Mientras avan-
zábamos atentos a que Brunito no se cayera por el amplio espacio 
que había entre cada barrote, Heikki nos contó que era el dueño de la 
hostería, y que lo había inaugurado hacía veintiocho años.

Al llegar, abrió la puerta de madera con una llave antigua, de 
esas con varias herraduras que se utilizaban comúnmente en la pri-
mera mitad del siglo XX. Nos mostró ligeramente la habitación, la 
cual contaba con comodidades acordes para tres personas. Le pedí 
que me esperara un minuto, así controlaba que el televisor y el ai-
re-acondicionado frío/calor funcionaran, y que el agua fría y calien-
te del lavamanos y la ducha fluyeran correctamente. Al comprobar 
que todo estaba bien, Heikki dispuso a retirarse. 

Sin embargo, apenas agarró el picaporte, desistió en girarlo, y se 
dio media vuelta para dirigirse nuevamente a nosotras: “Ah, antes 
que me olvide, la Embajada de su país en Helsinki les contrató un 
guía que los va a llevar al lugar donde tienen que ir. Los espera en 
el hall bien temprano; mañana a las nueve en punto me dijo que los 
pasaba a buscar. El desayuno va a estar a partir de las siete. Igual-
mente, los espero hoy a las ocho de la noche para cenar”. 
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Todo estaba saliendo mejor de lo planeado. En el avión estaba 
preocupada por todo lo que iba a tener que hacer una vez que arribá-
ramos a Finlandia. Realmente era un alivio saber que no me tendría 
que ocupar de toda la burocracia logística, sobre todo en mi primer 
viaje al exterior y en un país tan diferente en tantas cuestiones. Más 
tarde le escribiría al Embajador para agradecerle nuevamente por 
todo lo que había hecho por nosotros.  

Después de agradecerle nuevamente, nos dispusimos a acomo-
darnos. Eran tres camas, enfrentadas a una mesa que contaba con 
una televisión, una silla de costado, y un anotador con una lapicera. 
En el vértice derecho de la mesa, una biblia. Me extrañó: por eso, 
luego de acomodar la ropa, me detuve en ella. En la primera página, 
había una reflexión interesante para el lector: ‘Sea este testamento 
el fiel reflejo de la lucha contra el comunismo; que, aunque lo quiso, 
nunca pudo matar la fe’. 

Entiendo que esta frase implica una caída del principio de autori-
dad basado en el rechazo de principios racionales y científico – y yo 
le agregaría morales -, muchas veces con el argumento que son solo 
verdades relativas y que, por esa razón, suponen el derecho de no 
aceptarlas u oponerse invariablemente a ellas. El objetivo: moldear 
la manera de ‘llegar’ al espíritu y la autoestima del individuo.

Recuerdo en mis clases de historia económica mundial cuando 
la profesora se refería a la ex premier británica, la ‘dama de hierro’ 
Margaret Thatcher, quien sostenía que lo importante era cambiar el 
enfoque, la visión del individuo. Modificar la economía solo era el 
medio, el método; el objetivo final era el corazón y el alma de los 
individuos.

En Occidente, ello nos llevó a una condición civilizatoria que fue 
mostrando con el correr de los años la abolición progresiva de todo 
cimiento común; un hormigueo de seres esparcidos bajo una lógi-
ca de responsabilidad individual, los cuales se volvieron incapaces 
de anudar entre ellos lazos constructivos y duraderos, para hacer 
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prevalecer reivindicaciones prioritariamente desplegadas sobre sus 
propias biografías y condiciones.

Por ende, y ello es lo más extraño, en la lucha contra el socialismo 
todo terminó siendo contrario de lo que propagaron históricamente 
los credos que pisaron fuerte en el mundo Occidental: una fe que ya 
no es para el colectivo, ni tampoco es caritativa. Es, simplemente, 
para beneficio propio. Que no es, precisamente, la enseñanza que yo 
quería para Brunito.  

“El hotel parece estar lindo, ¿no?”, le pregunté como para sacar 
algún tema de conversación, al verla visiblemente incómoda. “Pare-
ce que si Juli, te agradezco por haberte ocupado de todo; igualmente 
mucho no lo estoy pudiendo disfrutar. No te voy a mentir: me siento 
un poco agobiada, son muchas cosas nuevas y se me vienen muchos 
recuerdos a la mente, no sé cómo explicarlo”.     

Entonces le dije que se relajara, se quitara los zapatos, se acostara 
y moviera los pies suavemente, de un lado hacia el otro. Me hizo 
caso; en el mientras tanto, observaba como jugaba Brunito en la ha-
bitación. Unos minutos más tarde, cerró los ojos. No dormía, ya que 
cada tanto me comentaba algo en relación a la ropa que había traído 
para su estadía en Finlandia. Pero entiendo que, evitando la luz que 
provenía de la lámpara de cristal ubicada en el techo a dos aguas, era 
una forma de descansar. 

“¿Te parece ir a dar una vuelta?”, me preguntó Analía una vez 
que finalicé de desempacar y acomodar en los armarios todo lo que 
habíamos traído en las valijas. Tenía todavía los ojos brillosos, pero 
ya se la notaba más calmada. “Dale, si te parece vamos a dar una 
vuelta por la zona, y después volvemos para cenar. De paso, por 
ahí encontramos algún espacio lindo al aire libre para que Brunito 
pueda jugar”.

Caminamos unas cuadras hacia la derecha, para luego retornar e 
ir en sentido opuesto. Se notaba que el pueblo no era tan pequeño, 
pero tampoco le daría el mote de ciudad. Calles calmas, algunas 
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de piedras. Casas bajas en su mayoría, algunas muy coloridas. Casi 
todas las ventanas que observamos eran muy tupidas, con flores de 
todo tipo. 

Los aislados autos que vimos, marchaban bastante despacio, 
como paseando displicentemente. No había colectivos o micros; si 
algunas camionetas tipo Van. Y me sorprendió, sobre todo, la poca 
gente que había caminando. De las tres personas que nos cruzamos, 
dos nos miraron con extrañeza desde una distancia prudencial. La 
más joven – ya que las otras eran personas mayores -, directamente 
nos ignoró.

A la hora ya estábamos de regreso en la hostería. Se notaba nues-
tro cansancio: en cada uno de los poros de nuestra piel, sentíamos la 
transpiración de un día movido. Se bañó primero Analía, y luego lo 
bañé a Brunito antes de darme una ducha.

Las gotas que corrían por mi rostro eran refrescantes. Y me sentía 
aliviada de darme cuenta donde había llegado: costó, pero creo que 
el esfuerzo está valiendo la pena. Y, para ser sincera, hasta el mo-
mento, todo había salido bastante bien. Ojalá todo siga así. 

A las ocho en punto bajamos a cenar al comedor como nos dijo 
Heikki. Había seis mesas, todas vacías. Una sola tenía la vajilla pre-
parada. Todo era muy sencillo: como el resto de la hostería, todo era 
de madera antigua, sin mantel. Tres juegos de cubiertos, vasos – dos 
de vidrio y uno de plástico para mi hijo -, servilletas individuales y 
una jarra de agua. 

“Le agradezco por la invitación y deferencia de atendernos. En-
cima estuvo muy atento y puso un vaso de plástico para Brunito”, le 
comenté a Heikki apenas lo vi ingresar por la puerta. “No es nada. 
Esta primera cena de bienvenida corre por mi cuenta. Me han conta-
do un poco de su historia y creo que es muy loable lo que van a ha-
cer”, me respondió, mientras buscaba una silla de la mesa contigua 
y la acercaba al vértice de la nuestra. 

Antes que pudiera decirle algo, se dirigió hacia la cocina, la cual 
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se encontraba detrás de una puerta doble al fondo. A los pocos mi-
nutos volvió con dos grandes fuentes, una en cada mano. A medida 
que se iba acercando, se observaba un humo espeso que iba subien-
do lentamente por el centro de las mismas. Cuando las apoyó en el 
centro de la mesa, el calor que emanaban ya nos abrazaba a todos. 

“¡Que buena pinta tiene!”, exclamó Analía, mientras miraba con 
ansiosa atención la comida. En la fuente más grande, había una es-
pecie de carne de ciervo, cubierta con una salsa de tomates y cebolla. 
En la otra, papas, batatas rústicas, y en el centro un puré de calabaza. 

“Es una comida autóctona, muy nuestra. Es más, este tipo de ani-
males, que solo se encuentran aquí, están protegidos hace varias dé-
cadas. La verdad no entiendo el actual porqué; se han reproducido 
de a cientos en la región, inclusive perjudicando ciertas cosechas 
importantes para nuestro pueblo. Pero la sociedad protectora tiene 
mucho poder de lobby y se ha vuelto renuente a discutir algún tipo 
de ‘cuotas de caza’”.     

Más allá de este caso en particular, el cuidado del Medio Ambien-
te fue siempre algo que me interesó: ayudar a conservar los recursos 
naturales, ser eficiente con el agua y los residuos, trabajar sobre las 
energías renovables, entre otros. 

Sin embargo, también entiendo a la otra vertiente del socialismo; 
aquella que sostiene que el tratamiento de este tipo de temas desvían 
la atención de lo que debería ser más importante: la lucha de clases. 
Centrado, principalmente, en la pelea entre la casta que conforman 
las elites, y el resto de la sociedad.    

En este sentido, algunos teóricos sostienen que no se puede sos-
tener al mismo tiempo el estadío de convulsión sistémica, con el 
conflicto en acción. Todo tendría su tiempo: una vez asentadas las 
bases de una metanarrativa cuestionadora de los privilegios para con 
un sistema más justo y razonable, recién ahí se podría trabajar en 
un reclamo de eficiencia y de protección de una temática particular, 
como es el caso del Medio Ambiente.   
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Yo no estoy tan de acuerdo: creo que deben poder conjugarse 
ambas cuestiones al mismo tiempo. En este aspecto, entiendo que se 
tiene que generar una disputa programática en términos políticos, y, 
a la vez, pelear por conseguir objetivos concretos; esto es, traducir el 
descontento y la movilización del conflicto desde lo general – lo que 
podríamos sostener es lo primariamente relevante - a lo particular, 
sin ningún tipo de demora. 

Pero bueno, este es otro momento histórico, donde tanto Oriente 
como Occidente se encuentran en un proceso de pacificación y cons-
trucción interno: consolidar sus modelos socio-económicos y políti-
cos dentro de sus esferas de influencia, sin confrontar – ni entrome-
terse -, con lo que ocurre del ‘otro lado del muro’. Lejos entonces 
estamos de dar esta discusión filosófica de ‘Prioridades socialistas y 
Medio Ambiente’ en Occidente. 

Luego de disfrutar la cena mientras conversábamos de temas ba-
nales – como es Argentina, que actividades suelen hacer en Finlan-
dia, etc. -, le agradecimos nuevamente la hospitalidad y nos fuimos 
a la habitación. Pusimos el despertador a las siete y treinta, para 
levantarnos con tiempo. El cansancio era demasiado para hacer algo 
más antes de fundirnos en un sueño profundo. 

No fue necesario esperar el despertador: a las siete en punto toca-
ron la puerta. Era una señora mayor que nos traía un rico y abundan-
te desayuno. Huevos revueltos, tocino, pan tostado con café y jugo 
de naranja. Nos dejó todo sobre un enorme carro de acero, con toda 
la vajilla correspondiente. No hablaba una palabra en inglés, pero 
creo que comprendió nuestro ademán de agradecimiento cuando in-
clinamos nuestras cabezas.

Brunito estaba bien, contento. Un paisaje nuevo siempre es lla-
mativo para los pequeños. Además, habíamos ido solo una vez de 
vacaciones previamente desde que nació - un camping ubicado en 
un pueblo cercano a Mercedes, en la Provincia de Buenos Aires -, la 
comida finlandesa le era muy sabrosa, y se sorprendía al escuchar un 
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idioma diferente. Toda una experiencia reveladora.  
Nos cambiamos, nos aseamos, y a las nueve menos cuarto está-

bamos en el hall de la hostería. Nueve en punto, haciendo honor a la 
seriedad nórdica, un hombre joven ingresó por la puerta. “¿Ustedes 
son Julieta y Analía?”, nos preguntó protocolarmente, sabiendo ya 
la respuesta afirmativa de antemano. No era un inglés puro, britá-
nico, sino más bien sonaba como si fuera del sur profundo de los 
Estados Unidos. Como con Heikki, le dije a Analía que se quedara 
tranquila, que le iba a oficiar de traductora, con el objetivo que no se 
pierda nada importante del viaje. 

Asentimos con nuestras cabezas. “Si están listas, por favor acom-
páñenme al auto, así las llevo a nuestro destino. Mi nombre es Ro-
bert”. Brunito, de repente, se acercó a su pierna y la rodeó con sus 
brazos. Muy dulcemente, Robert le acarició su cabeza. 

“Su nombre es Bruno, pero le decimos por su diminutivo, Bruni-
to”. “Hola Brunito”, le habló mientras lo miraba con ternura. “Tenés 
un hermoso nombre, aunque un poco difícil de pronunciar para mí”. 
En ese momento, con Analía esbozamos una tenue sonrisa. El respe-
to y la amabilidad nos estaban allanando el camino. 

“El auto se encuentra a unos cien metros; sino lo hicieron, por 
favor tráiganse botellas de agua para hidratarse”. Le agradecí la su-
gerencia; igualmente, ya tenía preparada una mochila con comida, 
bebida, protector solar y repelente para la travesía. Con un niño, no 
se puede improvisar. Es mejor que nada quede al azar.   

Nos abrió gentilmente la puerta, y ayudó a subir a Brunito. Él con 
Analía iban atrás, mientras yo iba de acompañante del conductor. 
“Son solo unos quince minutos de viaje, iremos hacia el otro lado 
del pueblo, en las afueras. Luego nos adentraremos en el pequeño 
bosque que se encuentra contiguo al campo que atraviesa el cami-
no”. 

“Robert, ¿puedo preguntarte de dónde sos? Por supuesto no te 
quiero molestar, no tienes compromiso en responder”. Quería empa-
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parme de todo lo que pudiera; cada conversación, cada paisaje, cada 
monumento, era un aprendizaje. Sentía que debía aprovechar cada 
minuto del viaje. Un recuerdo que, estaba segura, lo llevaría en mis 
retinas toda la vida. 

“No hay problema Julieta. Soy de Alabama, del sur de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica. Pero estoy aquí desde que finalizó la 
guerra. Vine como soldado para luchar y me quedé a vivir. Ahora me 
dedico a ser ‘tours’ para gente como ustedes, que intentan entender 
que ocurrió con sus seres queridos, como así también otras personas 
interesadas por los temas de geopolítica en general, inclusive sobre 
cuestiones militares tácticas y operativas. Por supuesto, no todo el 
tiempo surge este tipo de trabajos; por ello también tengo una pe-
queña huerta donde poseo distintos cultivos que me permiten vivir 
un poco mejor. Ah, además hago trabajos de herrería”.

Me interesaba su historia personal y quería hacerle algunas pre-
guntas, pero lo veía tan compenetrado que preferí no interrumpirlo. 
“Cuando se comunicaron de la embajada de ustedes conmigo, en-
seguida busqué toda la información que pude sobre sus familiares. 
Solo pude acceder a fuentes abiertas; conseguí algo más de Daniel, 
pero me fue muy complicado encontrar información de Javier. Hay 
mucha celosía desde Oriente”. No me sorprendía. La geografía era 
relevante y, claramente, estar del lado Occidental de la ‘cortina de 
hierro’ no ayudaba para con la obtención de más detalles sobre el 
transcurso de la estadía de Javi en Finlandia.

Analía solo miraba fijamente por la ventana. Brunito estaba fas-
cinado con la flora, los animalitos pequeños que se nos cruzaban, la 
versatilidad de los pájaros para moverse en la arboleda. “Ya estamos 
cerca, cuando nos adentremos por este camino en el bosque, son 
unos doscientos metros para llegar a destino”, nos dijo Robert lue-
go de transcurridos más o menos los quince minutos que nos había 
anticipado. 

Después de un corto recorrido bajo una espesa arboleda, Robert 
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detuvo el auto. Frente nuestro, había un espacio importante, vacío, 
de unos veinte metros de diámetros. Lo notaba bastante rocoso para 
lo que era la zona. Los rayos de sol impactaban con fuerza desde el 
cielo despejado. 

“Es por aquí, síganme”, nos dijo Robert mientras apagaba el mo-
tor. Bajamos con cuidado, sobre todo teniendo mucha precaución 
que Brunito no se tropiece con alguna piedra, o se caiga en algún 
desnivel. Apenas descendimos, le puse protector solar. “En un rato 
nos colocamos repelente mi amor, no quiero que te piquen los mos-
quitos”. 

Su beso en mi mejilla derecha mientras me abrazaba, era todo 
lo que necesitaba para energizarme. Sabía que, en pocos minutos, 
estaba a punto de vivir un momento especial, anhelado. Quería apro-
vecharlo al máximo; y, para ello, tenía que sentirme bien, feliz, con 
fuerzas. 

Luego de caminar unos setenta metros, Robert se detuvo bajo una 
zona arbolada que cobijaba un espacio barroso y rocoso, práctica-
mente sin pasto, que abarcaba un radio de unos diez metros cuadra-
dos. “Hay varias historias sobre los combates que hubo en esta zona, 
entre ellos el de sus familiares. No puedo decirle con exactitud cómo 
fue la batalla que los involucró; pero si les afirmo que fue aquí, ya 
que es el lugar donde se encuentran enterrados sus cuerpos”. Su 
relato era pausado, sentido. Luego hizo un silencio, como esperando 
alguna pregunta de nuestra parte. Pero solo queríamos escuchar. 

“Tiempo después, una vez que se retiró el ejército de Oriente, 
se encontró sangre en algunos árboles. También por aquí, en estos 
sectores donde hay tierra en el suelo. En este mismo lugar es donde, 
por pruebas de ADN, pudieron confirmar que estuvo Daniel. Hace 
unos meses, luego de que un equipo de profesionales excavara la 
zona, se encontraron sus restos”. Mi corazón se empezaba a acelerar. 
En mi imaginación, podía observar, como en una película, aquellos 
momentos finales de su vida. 
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“También identificaron otros cuerpos desmembrados; uno de 
ellos con un patrón genético similar, pero que no se encontraba en 
la base de datos de Occidente. Solo por noticias de medios de co-
municación denominados ‘canales no formales’, se supo que había 
muerto otro argentino en esta zona, probablemente durante la misma 
batalla. Entonces teníamos a dos argentinos, con un patrón genético 
similar, peleando al mismo tiempo. Pero en bandos contrarios. Por 
eso se cree que la otra persona era Javier. No les puedo dar más pre-
cisiones que esto que les estoy contando. Es todo lo que se”. 

Yo me largué a llorar desconsoladamente. Es como que descargué 
toda la angustia contenida por años. Pensé en Dani y Javi, en mi 
corta historia de amor, en Brunito, quien jugaba inocentemente a 
perseguir mariposas. 

En seguida sentí el brazo de Analía recorriendo mi espalda; el 
estar juntas en este momento era una caricia al alma. Ella, aunque 
con mayor templanza, también dejaba caer unas lágrimas por sus 
mejillas. Robert, mientras tanto, solo atinaba a observarnos y respe-
tar este momento tan especial. 

Luego de un par de minutos, logré tranquilizarme. Analía se sentó 
sobre una roca plana; el calor y el momento requerían un descanso. 
“No me gusta entrometerme, pero si ustedes quieren contarme, me 
interesaría saber quiénes son estos soldados, que representan para 
ustedes”, nos preguntó Robert, al tiempo que nos alcanzaba las bo-
tellas de agua que teníamos en nuestras mochilas.

“Son mis hijos”, respondió Analía inmediatamente, con una des-
inhibición propia de alguien que necesitaba sacar lo que tenía guar-
dado muy adentro. Fue una frase entonada con fuerza, segura de 
quien sabía bien quien era y a que había venido. Entonces sentí que 
era la primera vez, desde que nos subimos al avión, que ella me sos-
tenía a mí emocionalmente. 

Robert abrió los ojos con razonable extrañeza. “Dame un minuto 
que me componga y te cuento la historia completa”. También bus-
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qué una piedra lo suficientemente lisa y horizontal para apoyarme. 
Al encontrarla unos metros hacia la izquierda, me acomodé estiran-
do ambas piernas en toda su extensión; el relato ameritaba la mayor 
comodidad y relajación posible. 

“Te dejo que le cuentes la historia vos Juli. Me voy a jugar un 
poco con Brunito que ya lo veo inquieto. Con permiso”, nos dijo 
Analía. Una vez que se fue, le conté a Robert, lo más detalladamente 
posible dentro de lo que conocía, la historia de Javi y Dani.

“Guau, es una historia increíble. Encima la política tiene un rol 
fundamental. En mi caso, siempre me fascinaron las peleas ideo-
lógicas y, durante toda mi vida, traté de entender y ponerme en el 
lugar del otro; aunque, debo reconocer, que en muchas ocasiones 
me cuesta. Más cuando veía a mis enemigos en el campo de batalla 
como socialistas que debíamos exterminar”. Su rostro había muta-
do. Se le notaba la rabia, lo difícil que había sido vivir un momento 
tan violento, con tantas contradicciones.

“El odio se exacerbaba con cada batalla que pasaba; y, por su-
puesto, me era muy difícil abstraerme. Aunque ahora, ya con el paso 
del tiempo, tengo las herramientas para poner una distancia pruden-
cial a los acontecimientos que ocurrieron durante una triste coyun-
tura histórica para mi vida. Creo que estoy en condiciones de hacer 
una análisis más frío y racional”, concluyó.        

Las últimas palabras de Robert me hicieron pensar. Cuando, en 
1953, Zhou Enlay, entonces Primer Ministro Chino, se encontraba 
en Ginebra para las negociaciones de paz que pondrían fin a la gue-
rra de Corea, un periodista francés le preguntó qué pensaba de la 
Revolución Francesa. Zhou le respondió que todavía era demasiado 
pronto para dar una respuesta.

Las guerras mediáticas modernas encuentran su campo de ba-
talla, entre otros, en la enorme capacidad de descontextualizar lo 
más obvio y revestir los intereses del poder con piel de víctima, 
intercambiando relatos coyunturales históricos según la necesidad 
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política. En este sentido, creo que es vital comprender que cuando 
la libertad del individuo está gobernada por lo externo, los deseos e 
impulsos suelen ser expresados sin reflexión, arbitrariamente. 

De ahí que la verdadera libertad es autoconsciente, que se va de-
purando con la autocrítica. Entonces hay que dejarla fluir, hay que 
respetarla. Al respecto, hay una hermosa frase de Rosa Luxembur-
go: “La libertad es siempre la libertad del que piensa diferente”. Es-
tudiar, pensar, vivenciar. Todo ello, en conjunción, permite cambiar, 
buscar ser mejor persona. Y creo que Robert me quería decir que 
hace tiempo viene buscando ese camino.  

“La paz que encontré aquí me hizo reflexionar más profundamen-
te, filosóficamente si se quiere, sobre las bases morales sobre las 
que nos sostenemos como sociedad global”, continuó. Entonces le 
dije que me contara lo que quisiera, lo que le saliera, lo que creyera 
conveniente. Que no fuerce una conversación que lo incomode. Era 
un tema difícil, recién nos conocíamos. 

“Está bien, me gusta hablar, abrirme. Por eso te soy sincero: el 
también ser un soldado clonado, me acercó a pensar sobre esta di-
cotomía entre el bien y el mal. Al principio pensaba porqué yo tenía 
que realmente venir a pelear esta guerra. ¿Era justo que los humanos 
‘naturales’ continuaran su vida como si nada, a miles de kilóme-
tros de aquí, y yo, que casi pierdo el páncreas por una herida de 
bala, y tengo dolores de cabeza frecuentes como consecuencia del 
stress post traumático que me ocasionó el conflicto – sin mencionar 
la cantidad de amigos y conocidos muertos en combate -, debo olvi-
darme de lo ocurrido y seguir adelante? ¿Por qué ellos no vivieron 
lo mismo que yo, si supuestamente la victoria era por la democracia 
y la república mundial, y el futuro de paz y prosperidad de todos los 
niños estadounidenses?”.

Observé como sus labios se apretaban con bronca. Pero más que 
molesto, se lo notaba triste. No caben dudas que vivenció diversas 
formas sutiles de dominio utilizadas por el poder. Le impusieron 
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ideales de consumo, riqueza y libertad individual como fines supre-
mos de la vida humana, haciendo que los mismos funcionaran como 
una exigencia para él.

Pero finalmente, parece que Robert se libró de las cadenas, de 
aquellas concepciones que habían devenido imperativos; aquellas 
formas que lo habían atrapado, coaccionado para con la búsqueda 
ilimitada de un círculo vicioso de apropiación y acumulación. 

El odio, la adquisición de bienes materiales, el rendimiento ilimi-
tado, el egoísmo, el narcisismo y la obediencia inconsciente cons-
tituyeron modos de satisfacción propios de su vida pasada. Ahora 
buscaba otra cosa, necesitaba otra cosa. Un espacio donde la ética y 
la moral tomaran la delantera, dejando atrás la confusión y el sado-
masoquismo de la autoculpa permanente. 

Robert entendió que tanto las desigualdades socio-económicas, 
como los diferenciales de trato entre los nacidos naturalmente y los 
seres humanos clonados - listos para ser funcionales, serviles para 
con la guerra, entre tantas otras cuestiones -, no eran parte del deve-
nir natural de la vida humana; sino que, contrariamente, habían sido 
construidos y desarrollados conscientemente por los grupos de po-
der dominantes, cuyo objetivo fue siempre – entiendo yo que tanto 
en Occidente como en Oriente – el de perpetuarse en el poder. 

“Bueno, entonces ahora que ya estamos aquí, cuéntenme exac-
tamente que desean hacer, que tienen en mente”, preguntó Robert. 
“Queremos poner sus tumbas. Que todos sepan que están aquí, y que 
sus familiares y amigos, siempre tengan un lugar para recordarlos”, 
afirmó Analía. 

“Además, pensamos una idea disruptiva, sustanciosa en términos 
de enseñanza: hacer algún tipo de monumento o estatua que repre-
sente el conflicto, pero también la hermandad que unía a dos com-
batientes rivales, a sabiendas que se vivía bajo un escenario donde 
reinaba la desidia, lo absurdo de la guerra, la muerte. Algo que re-
presente fielmente aquel contexto histórico; y que, sobre todo, nos 
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deje esperanza, una prospectiva de un mundo mejor”. 
“¿Qué se te ocurre?”, deslizó Robert, con cierto rostro de asom-

bro. “No lo sé exactamente. Podría ser una estatua con las caras de 
Dani y Javi, cada uno con su uniforme militar del bando que repre-
sentaba, pero no en posición de combate. Estaría bueno que estén 
abrazados, puede ser arrodillados en el piso, habría que pensarlo. 
Pero como les dije antes, tiene que ser simbólico, testimoniar algo. 
Que no quede simplemente en un recuerdo para la memoria fami-
liar”.

“¡Excelente idea! ¡Me encanta! Miren, conozco un escultor muy 
bueno en una ciudad no muy lejos de aquí, serán unos treinta kiló-
metros. Y yo me doy maña para todo lo que es manual, así que me 
comprometo a ayudarlas. Será un placer y un honor para tan noble 
gesto”. 

Luego Robert nos dijo que él mismo pediría el permiso corres-
pondiente a las autoridades municipales. “No creo que haya incon-
venientes; igualmente, por favor hablen ustedes con el Embajador 
de Argentina para también pedir su visto bueno. Entiendo que es 
necesario. Es siempre mejor hacer las cosas prolijamente: el con-
flicto bélico es relativamente reciente, y todavía se encuentra bien 
impregnado en la memoria colectiva. Cualquier tema que involucre 
relaciones bilaterales, de cualquier tipo, se tiene que tratar con mu-
cho cuidado”, sentenció con una seriedad que desconocíamos de él 
hasta el momento. 

Ambas sonreímos tibiamente; y creo que Robert se dio cuenta 
de nuestra alegría. “Mami, ¿falta mucho?”, me dijo Brunito mirán-
dome fijamente a los ojos mientras me agarraba la falda. Ya estaba 
impaciente, había sido ya mucha aventura nueva para él. Era hora 
de volver hacia el auto.   

Apenas lo ayudó a subir a Brunito a su asiento, y antes de que nos 
acomodáramos y prendiera el motor, Robert realizó un lento suspi-
ro: “¿Quieren ir a almorzar a casa? Tengo unas ricas pastas; son una 
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especie de raviolones de salmón que les van a encantar, sobre todo a 
mi pequeño amiguito”, esbozó con seguridad. 

Intercambiamos miradas con Analía; hubo un rápido consenso de 
aceptación. Entonces le asentí a Robert suavemente con la cabeza, 
para, sencillamente, recibir de su parte una cálida sonrisa. 

Hubo unos minutos de silencio. Por mi parte, no solo disfrutaba 
del paisaje: estaba contenta por cómo iba todo, por la gente noble 
que estábamos conociendo en este recorrido por un mundo inhóspito 
para Analía y para mí. 

Y además estaba Robert: un hombre joven, afable, de tupida ca-
bellera rubia, pómulos prominentes, ojos verdes saltones, y una ves-
timenta casual pero prolija – con un estilo muy baqueano -, que me 
generaba simpatía y confianza. “Con todo respeto, y cambiando mi 
rol de entrevistada a entrevistadora, puedo yo preguntarte por qué no 
volviste a los Estados Unidos. Por supuesto, no tenés obligación de 
contestarme Robert”. Me miró y se sonrió. Por mi parte, sentía una 
buena vibración entre nosotros. 

“No hay problema Juli, con gusto te voy a contestar”, me respon-
dió mientras se acomodaba torneando su espalda en el asiento del 
auto. “Voy a tratar de ser breve para no aburrirlas. Por un lado, no 
quise volver al país que me trató como un ciudadano de segunda, me 
envió a la guerra simplemente como si fuera un mero experimento, 
una ‘rata de laboratorio clonado’, sin importar mis pensamientos, 
mis posicionamientos y aptitudes para la guerra, el sufrimiento de 
mi familia”. Su voz y su rostro denotaban claramente la rabia que 
llevaba consigo, impregnada en su piel.

“Peor aún; esto último a sabiendas que habían permitido mi ges-
tación firmando un preacuerdo de excepcionalidad en el cual, por mi 
condición de tener predisposición genética a cierto nivel de autismo 
– que al final, por suerte, terminó siendo muy leve y me permite 
tener una vida normal -, podían, en caso de que surja la necesidad 
de ir a la guerra, no tener mi disponibilidad total. Pero cuando llegó 
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el momento de ir al frente, no quisieron aceptar que, aunque llevaba 
una vida sin limitaciones, los daños psíquicos que causa un conflicto 
bélico podían disparar una crisis neurótica irreversible. No les inte-
resó, y me enviaron igual. A mí y a todos los clonados, cualesquiera 
era su condición”.

Mientras agarraba su botella para tomar un trago de agua, con 
Analía aprovechamos a cruzar miradas. Ambas estábamos sorpren-
didas por el relato, las similitudes con lo que había ocurrido en Ar-
gentina. Yo, además, recordaba específicamente mis clases sobre 
los Estados Unidos: principalmente su lucha para no perder una 
posición de preeminencia o liderazgo debido a los dilemas inter-
nos. Aunque, como decía una vieja profesora, “en América puedes 
cambiar de partido, pero no puedes cambiar las políticas impuestas 
por las Elites”.

En este sentido, era apasionante como su modelo denominado de 
‘democracia liberal’ era, en realidad, una plutocracia, donde las eli-
tes económicas son la minoría protegida de un imperio privado, una 
organización fundamentalmente militar cuya única ética es el poder 
y la violencia. Que, además, conlleva un mecanismo ideológico y 
psicológico que no existe para proteger a la ciudadanía, sino para 
controlarla. Y si a ello le adicionamos la supremacía de un nihilismo 
imperial expresado en la obsesión por la guerra infinita, no es de 
extrañar que las elites estadounidenses sean las líderes adalides de 
la codicia masiva que rige la totalidad del gran imperio occidental. 

“El otro tema es el cambio tecnológico que ocurrió en mi país. 
Cuando nos comunicábamos durante la etapa de la guerra, me de-
cían que allí la cuestión cada día se profundizaba para peor, aunque 
ya el problema venía hacía rato ¿En qué sentido? La tecnología, las 
máquinas, desplazaron a las personas en la mayoría de los trabajos. 
Los únicos que se salvan son la Elite política y económica domi-
nante de siempre, que manejan los hilos del país a su antojo. Tienen 
como soporte un grupo de híper-profesionales serviles, que, con sus 
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conocimientos técnicos y financieros, les proveen a los ricos lo que 
necesitan. Y para el resto, nada. Ciudadanos de segunda y tercera 
que nos llevamos las migajas, solo para sobrevivir”. 

Cada palabra de Robert era una verdad revelada. No de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica o de Argentina; sino del mundo. O al 
menos del mundo Occidental que yo había estudiado. 

A pesar de ser más productivos que nunca, los salarios de los 
trabajadores llevan décadas de estancamiento. Y las grandes corpo-
raciones se llevan el excedente, buscando denodadamente mecanis-
mos de evasión y elusión. Y ahora, además, hay que adicionarle que 
diariamente se eliminan miles de puestos de trabajo, los servicios 
se vuelven más precarios, y las vidas de las mayorías se tornan más 
difíciles e inseguras. 

Me acuerdo que, en una clase de economía internacional, un com-
pañero había preguntado por qué no se creaba un impuesto sobre la 
producción de robots a escala, lo que podría generar ingresos para 
financiar nuevos bienes públicos y servicios universales, con el ob-
jetivo de contrarrestar los efectos negativos que genera la automati-
zación. En aquel momento, se hizo un silencio de radio, acompaña-
do por una sonrisa socarrona, por parte del profesor. Evidentemente, 
las respuestas éticas no son las que desean escuchar los dueños del 
gran capital en Occidente. 

Lo importante para el gran capital es maximizar las ventas con 
los menores costos posibles, siendo la tecnología fundamental para 
disminuir el ‘costo del trabajo’. Pero ello debe ser logrado con un 
fino, quirúrgico equilibrio, ya que de la capacidad consumo de los 
trabajadores y los Pymes, depende que se pueda mantener a flote 
el sistema con una rentabilidad aceptable para alguna burguesía y 
ciertos profesionales ejecutivos que puedan traccionar y mantener 
‘moralmente’ el estatus-quo.  

Por el contrario, para las clases dominantes, la política tecnológi-
ca y económica es a menudo una cuestión estética, sin efectos reales 
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en sus vidas: ellos tienen una manera de pensarse, una manera de ver 
el mundo, de construirse como individuos, abstraídas de cualquier 
efecto de políticas determinante para con su quehacer diario. Para 
las elites no existe una cuestión de desgaste, de pérdida, de ‘remar 
contra la corriente’, como lo es para la mayor parte de la sociedad. 
Tanto en la Argentina, como en los Estados Unidos, ello estaba más 
que claro.   

No tardamos mucho en llegar al pueblo. Ya reconocía algunas 
calles, a las cuales notaba un poco más animadas, que el día ante-
rior. “Bueno, ya falta poco para llegar a casa. Para no excederme 
en la generalidad de los detalles, y volviendo a mi caso particular, 
no quise vivir más desempleado en una ciudad alocada, una jungla 
cimentada bajo parámetros de codicia y acumulación desmedida, 
sin ningún tipo de apreciación de la naturaleza”, continuó Robert 
mientras zigzagueaba para llegar a su hogar.

“Quería un tipo de vida más pura, alejada del consumo por el 
consumo mismo. Miren por ejemplo esa hermosa arboleda, acom-
pañada por pájaros y otros hermosos animales que disfrutan del aire 
libre, prácticamente sin contaminación alguna”. No necesitaba ex-
plicar más nada. Más allá de los gustos personales, la tranquilidad 
de lo natural emanaba por los poros de cada casa, de cada esquina.  

“Aquí, en donde en algún momento combatí por mi vida, encon-
tré la paz, la felicidad y el sosiego necesario para reencausarme. Sin 
prejuzgamientos por ‘haber sido un clon’, y con muchas ganas de 
hacer cosas que me dan placer. El individuo alienado por dinero, por 
la producción dirigida a producir valor de cambio, y sometido a la 
deshumanizada mercantilización de las relaciones humanas, es, de-
cididamente, parte del pasado de mi vida”. Sus palabras no dejaban 
de sorprenderme: un discurso propio de un oriental, por parte de un 
ex soldado de occidente. 

“¿Pero disculpame, pudiste volver a ver a tu familia después de la 
guerra?, le preguntó Analía, explicitando esa valoración de lo fami-
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liar propia del argentino – y más aún por su historia personal -. Por 
supuesto, ella no sabía que esta diatriba cultural no siempre suele ser 
apropiada para ser transpolada proporcionalmente a otras latitudes. 

“Sí, claro. Volví, estuve un tiempo con ellos. Es más, conseguí un 
trabajo en una fábrica del padre de un amigo. Éramos proveedores 
de una empresa de guerra muy importante. Pero como les comenté 
previamente con respecto al tema tecnológico, generaron no sé qué 
tipo de proceso con inteligencia artificial y desistieron de nosotros 
como compañía tercerizada”. 

La realidad es que en ninguna parte del mundo existía un verda-
dero marco regulatorio para mitigar los efectos negativos sobre los 
trabajadores derivado de los cambios tecnológicos. Es más, hasta la 
misma inteligencia artificial había sido subyugada al ‘capitalismo 
racionalizado’, máxime habiendo desaparecido en Occidente el pe-
ligro de los regímenes socialistas.

Ello no era un tema menor, ya que la inteligencia artificial perma-
necía bajo control de las fuerzas del mercado; como consecuencia, 
había desembocado, de forma inexorable, en un mega-rico oligopo-
lio de datos de multimillonarios que cosechaban la riqueza creada 
por los robots que a su vez habían desplazado previamente a la mano 
de obra, dejando a su paso un masivo proceso de desempleo a su 
alrededor.

En un debate en la Facultad, se interpeló fuertemente el concepto 
de ‘necesidad de forjar a la humanidad en torno a la tecnología’; 
por el contrario, se planteó que es fundamental sentar la posición 
‘antropológica’ respecto de la ubicación de la humanidad en el cos-
mos: que no sea dejada de lado, que no perdiera su lugar de sujeto 
histórico bajo el dominio de las máquinas. 

Estaba totalmente de acuerdo con ello: el trabajo humano debe 
ser el ‘sujeto’ de toda relación de producción; ese factor activo en 
la creación de la riqueza y la transformación del mundo, no importa 
cuán ‘automatizada’ se vuelva esta relación.
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¿Cómo se podrían evitar los peligros destructivos del progreso 
tecnológico? ¿Será que la única solución realista posible a largo 
plazo es que la tecnología deje de estar en manos de los dueños de 
una sociedad basada en la competencia desenfrenada, de un lucro 
capitalista que se aleja de la lógica del control de la sociedad, de los 
trabajadores y las masas populares? 

Realmente no lo sé. Solo puedo repetir las palabras que una vez 
leí del célebre bioquímico y profuso escritor Isaac Asimov: «El pro-
blema no está en la propia tecnología, sino en la humanidad. Des-
truir y someter a hombres, sea probablemente solo el deseo de otros 
seres humanos. Es más, si la tecnología produjese robots con cono-
cimientos suficientes como para tomar decisiones de orden moral, la 
humanidad estaría a salvo”.

“Ya falta poco, solos unas cuadras, es por allá”, nos indicó Ro-
bert, apuntando hacia adelante y a la izquierda con su dedo índice 
de la mano derecha. “Bueno, voy a terminar con mi historia antes 
de llegar. Luego puse un negocio de venta golosinas y almacén con 
un dinero que me prestó mi madre. Todo porque varios familiares y 
amigos me decían que la de emprendedor no es una categoría me-
ramente económica sino centralmente moral: ‘la gente de bien’ no 
permite que nadie le regale nada. Como sostenía mi tío Andrew, 
para los ‘mejoristas’, el esfuerzo personal es la medida de todas las 
cosas y la cuantificación de su rentabilidad la vara con la que juzgar 
la dignidad ajena”.

Pensaba entonces en la lógica que logró imponer un sentido co-
mún que permea transversalmente a toda la sociedad: la idea de que 
los que no se esfuerzan son moralmente imputables, por ejemplo. 
Llegamos a un estadio en la sociedad global donde todo el mundo 
parte de la base de que el esfuerzo es bueno, que le va mal al que no 
se esfuerza. 

Pero ello no es todo: además de esforzarse, hay que eliminar los 
obstáculos – incluidos a los ‘vagos’ -, con los cuales hay que ser im-
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placables, imponerles la mano dura, mostrarles la necesaria natura-
lidad de un darwinismo social donde los ganadores son el resultante 
de su propia fortaleza. Pero, además, les hacen creer a las masas que, 
si lo hacen de este modo, trabajando arduamente y a conciencia, se-
rán parte de los que van a regir el futuro, los que estarán en la cima 
de la pirámide. Una falacia, potenciada por el engaño: al no ser parte 
de la Elite, nunca llegarán a lograrlo. 

“Necesitaba por los menos dos empleados para cubrir las veinti-
cuatro horas del día, porque al haber mucha competencia con tantos 
desocupados que pusieron el mismo tipo de comercios en la zona, 
no podía cerrar en ningún momento. El problema es que la compe-
tencia sí automatizó el expendio y despidieron a sus empleados. Yo 
no podía darme ese lujo. Había contratado a dos mujeres, ambas 
sostén de familia. Una había sido constantemente golpeada y sufría 
constantes ataques de pánico; es más, lloraba mucho en el negocio, 
lo que le dificultaba cumplir con las tareas. La otra, una ex adicta y 
convicta, tenía una pequeña beba. El padre había desaparecido y no 
tenía ayuda económica de ningún familiar. Como verán, moralmen-
te no me podía permitir dejarlas sin empleo”. 

“Y termino con esto chicas, sino el melodrama se torna exhaus-
tivamente largo”, continuó mientras bebía el último sorbo de su bo-
tella. “Las chicas me decían siempre que yo era una bendición para 
sus vidas. Pero no pude aguantar: empecé a perder dinero, tenía un 
déficit financiero que se me había ido de las manos. Tuve una crisis 
de nervios, una crisis moral, una crisis de todo. Y terminé cerrando 
el negocio. Aquello fue un quiebre en mi vida: no quise sabe nada 
más con Estados Unidos. Necesitaba un cambio. Y qué mejor que 
este paraíso que ya conocía. Entonces me despedí de mis afectos y 
me vine para acá”. 

Aquello fue lo último que dijo Robert sobre su pasado antes de 
apagar el motor enfrente de un portón de metal grisáceo, el cual 
parecía tener un espacio donde solo podía ingresar un auto no muy 
amplio, diría máximo de gama media.   



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

325

“Es aquí, la amarilla de ventanas rojas. ¿Te gusta Brunito?”, le 
preguntó mientras le desajustaba el cinturón y lo bajaba del auto. 
Evidentemente, los niños conllevan intrínsecamente esa magia pro-
pia de la inocencia. Con mi hijo, Robert rápidamente había recupe-
rado la sonrisa.

Ingresamos todos con cuidado. Nos pidió que nos quitáramos los 
zapatos. Era lógico: se notaba que su alfombra violeta brillaba del 
cuidado intenso. Cada mueble de la casa estaba cuidadosamente ta-
llado en madera: sillas, mesa, mesada, cama. Además de hermosos y 
pintorescos cuadros de distintos autores, – cuya temática se repetía 
y se centraba en movimientos contorneados de cuerpos desnudos -, 
resaltaba un hermoso hogar justo en el centro del living.  “Siéntense 
donde gusten. ¿Quieren un café? Busco alguna especie de juguete 
para Brunito y después preparo algo caliente”.

Me senté en un cómodo sofá, que parecía estar hecho de una 
especie de pana algo gastada. Le pregunté a Analía como estaba. 
“Bien, tranquila”, fue su corta pero tranquilizadora respuesta. Creo 
que habían sido muchas emociones y necesitaba ‘parar un poco la 
pelota’. Podría decirse que esta casa era ideal para ello. 

Robert regresó haciendo equilibro con las tres tazas de café en 
una bandeja plateada. “No sé si toman azúcar o edulcorante, así que 
les traje varios sobrecitos de ambos. Ahora vengo con unas galletas 
dulces, son de vainilla, azucaradas, características de esta zona de 
Finlandia. Pruébenlas y después me dicen que les parecen”.  

La verdad es que estaban deliciosas. La cara de Analía también 
denotaba que estaba disfrutaba el momento; no solamente por las 
exquisiteces que estábamos bebiendo y comiendo, sino, y, sobre 
todo, por la cortesía del anfitrión. 

Robert se sentó enfrentado a nosotras. Se cruzó de piernas y, 
mientras bebía su café, comenzó a mirar a través de una pequeña 
ventana ovalada que daba a una especie de parque posterior a la 
casa. No quería interrumpir su momento de paz y reflexión, pero 
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continuaba perpleja con su historia de vida y no podía dejar de pre-
guntarle qué había pasado con esas mujeres que habían trabajado 
con él. 

“No te puedo mentir Julieta. Realmente no lo sé. Siempre pienso 
mucho en ellas, pero no me quiero contactar ni preguntarles a mis 
familiares de allá si saben algo. Tengo miedo que me digan lo peor, 
que les pasó algo, que viven en la pobreza extrema. Sé que puede 
parecer cobarde, pero no sé si lo toleraría. Ya sufrí mucho en aquel 
momento, y no quiero que mi mente vuelva a recorrer esas situa-
ciones traumáticas y dolorosas. Menos aún si me siento incapaz de 
hacer algo por cambiar sus realidades. Ya está, es parte del pasado. 
Como se dice vulgarmente, cosa juzgada”.    

Que quede claro: como ciudadano común y corriente, Robert no 
era responsable de lo que le pudo haber ocurrido a esas dos mujeres. 
Los ciudadanos se encuentran en una condición de horizontalidad 
desorganizada, que los revela sin fuerza y sin capacidad de poner 
límites al poder de los ‘pocos’. Y como complemento, no solo asis-
timos a un proceso de des-responsabilización de los partidos en su 
función mediadora y representativa, sino que existe, por sobre todo, 
un claro faltante de compromiso de los más ricos y poderosos para 
con el desarrollar algún tipo de obligación moral o económica hacia 
la sociedad.   

Este escenario de dejadez por parte de las elites políticas había 
logrado cierto grado de aceptación social; es decir, tenía su justifica-
ción, su razón de ser: lograron instaurar que las políticas sociales y 
distributivas eran las que habían sobrecargado al Estado. 

Y ese había sido el gran error: un Estado sobrevalorado y popu-
lista había generado una sociedad que manifestaba cada vez más 
demandas y reivindicaciones, lo que derivaba a su vez en protestas y 
huelgas permanentes. Por ende, la recomendación de las Elites era: 
se debía reencausar la democracia para darle gobernabilidad. 

Y para reencausarla, se tenía que apostar por una concepción mi-
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nimalista. Lógicamente, el objetivo apuntaba a licuar la democracia 
de partidos, a convertir las elecciones, no ya en un mecanismo de 
representación de demandas, sino meramente de elección autorizada 
de dirigentes políticos; el objetivo: fortalecer el individuo por sobre 
el ciudadano.

Por ello podría afirmar que la respuesta de Robert no era la excep-
ción, sino la regla. En general, todo lo que solía ser propio de una 
comunidad, de un interés por el otro, había desaparecido, resultando 
en un sálvese quien pueda generalizado. 

Bajo este escenario, los más desfavorecidos, como las empleadas 
de Robert, se ven aún más castigados: la precarización del trabajo 
y las economías digitales habían generado una subjetividad que no 
contaba con memoria sindical ni con posibilidades de organización 
colectiva, favoreciendo al individualismo extremo. A ello se le adi-
ciona el temor de ser permanentemente desclasado hacia un nivel 
inferior, lo que ha generado una relación con la política determinada 
por la permanente incertidumbre. 

Lo único concreto es que en Occidente vivimos bajo un capita-
lismo, consolidado, omnipresente. Donde prima una ideología de 
lo inamovible; un realismo capitalista que vertebra siempre en un 
génesis común: no podemos pensar fuera del capital. Ello conlleva 
a que el pesimismo se normalice, a que el inmovilismo se justifique 
por pura lógica. Vivimos en un capitalismo tentacular que ha con-
seguido absorber las disidencias, mercantilizarlas y convertirlas en 
una marca. 

Es el capitalismo en su versión agresiva, revanchista, paranoica. 
Que permea a aquellos que sus vidas ya han sido dañadas, donde ya 
hubo una catástrofe socio-económica previa. Sus objetivos: subje-
tivar las causas del mal, evitando construir un relato objetivo que 
explique la situación real de lo que ocurre. Buscar víctimas con el 
mero foco de agitar la energía destructiva, canalizándola en la bús-
queda de chivos expiatorios.
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Entonces el resentimiento es utilizado contra las masas, verte-
brando una anticoherencia de clase donde la identidad rígida, na-
cionalista y racial son usadas para que las mayorías sostengan su 
sufrimiento de manera atomizada, visualizando como enemigo al 
inmigrante, al otro trabajador, al que tiene un negocio similar al mío, 
al que comparte los mismos trazos dentro de las relaciones sociales.

¿Qué sentido tiene intentar cambiar las cosas si, en el fondo, ni si-
quiera podemos imaginar que proponer después? Sin embargo, está 
claro que no se puede seguir como hasta ahora. Como dijo una vez el 
entonces alcalde Claude Dilain, en el Congreso del Partido Socialis-
ta Francés: ‘Queremos volver a la normalidad, pero es la normalidad 
la que es insoportable’. 

¿En qué estadío estamos de la historia? ¿Cómo ha terminado 
todo? La mayor parte de la sociedad occidental ha adherido a teorías 
que les brindan una respuesta sencilla e identitaria a los problemas 
materiales que encuentran. Esto es, se ha elegido creer en los mila-
gros. 

¿Quiénes son los únicos que los pueden proveer? Justamente esas 
Elites que se ven falsamente como ‘salvadoras’, y sobre las que se 
puede desbordar un amor absoluto. Pero también, son las que ge-
neran al mismo tiempo ese odio hacia los enemigos – cualesquiera 
sean ellos – a los que se los muestra, literalmente, deshumanizados. 
Por ende, en todo momento cohabitan el amor y el odio, en un sis-
tema que ha dejado de ser racional, y que nos ha llevado a la gran 
guerra. A aquella guerra que nos ha traído hasta aquí.

Nos quedamos, apaciblemente, disfrutando de la tarde. Y las ho-
ras se pasaron así, como si nada. ¿Me imagino que se quedan a ce-
nar?, haciendo Robert más una afirmación que una pregunta. No 
pudimos – ni quisimos – negarnos. 

A las seis estábamos degustando una sopa de verduras deliciosa, 
preparada con mucha dedicación y armonía. No estábamos acos-
tumbrados a comer tan temprano, pero había que adaptarse al lugar 
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donde estábamos. También, de a poco, empezaba a disfrutar el silen-
cio que emanaban las calles del pueblo. No me vendría mal olvidar, 
por un tiempo, el bullicio de la gran ciudad.  

Mientras saboreábamos unos ricos frutos del bosque de postre, 
muy dulces por cierto, Robert llamó a su contacto en la oficina mu-
nicipal. No lo atendió, pero le dejó un mensaje en su teléfono celu-
lar. Y la eficiencia finlandesa no tardó en reflejarse en todo esplen-
dor: una hora y media más tarde, por mensaje de texto, ya teníamos 
la aprobación de Helsinki. 

Robert parecía estar igual o más entusiasmado que nosotros. Es 
más, apenas recibió el visto bueno, llamó al escultor. ¡Bingo! Estaba 
disponible para trabajar. A la mañana siguiente, a primera hora, nos 
esperaba en su atelier. Y calculaba, según le comentó por teléfono 
luego de que Robert le explicara a grandes rasgos lo que preten-
díamos, que entre una semana y diez días podría tener la estatua 
terminada. 

Solo faltaba la aprobación final del gobierno argentino. Decidí es-
cribirle directamente al embajador, sin intermediarios. “Están auto-
rizados, si a eso vinieron. Lo único, Julieta, avísame apenas tengan 
la fecha de inauguración. Por supuesto queremos estar allí”, fue su 
inmediata respuesta. Mi felicidad era indisimulable: todo se dirigía, 
fluida y armoniosamente, hacia un final feliz. 

“¿Quieren hacer una recorrida nocturna por el pueblo, o prefieren 
volver a la hostería? Entiendo que pueden estar cansados, sobre todo 
Brunito. Aunque lo veo muy cómodo descansando en el sofá con el 
celular”, nos preguntó Robert sonriente, mientras lavaba la vajilla y 
nosotras lo acompañábamos en la cocina. Estaba obstinado en que 
no lo ayudáramos. “Son mis invitados. Relájense y disfruten su es-
tadía en Finlandia”, nos repitió varias veces. 

“Por ahí Juli podemos volver caminando, nos despejamos un 
poco y ya regresamos”. “No es mala idea Analía. Robert, ¿Estamos 
muy lejos del hotel? Y de paso te pregunto, ¿hay algún almacén o 
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similar para comprar alguna bebida y snacks de camino?”. 
Nos dijo que eran alrededor de dieciséis cuadras, y que había una 

especie de quiosco a unas cinco cuadras del hotel. Solo quedaba 
agradecerle y convencerlo a Brunito que dejara su comodidad, antes 
de emprender la partida. “Las paso a buscar a las nueve de la maña-
na para ir al atelier. Espero que tengan una buena noche”, fueron las 
últimas palabras de Robert al despedirnos en la puerta de su casa. 

El incipiente anochecer estaba nubloso y fresco, aunque ello no 
era molestia: estábamos todos bien abrigados. Las calles era un pá-
ramo de tranquilidad, e intentábamos zigzaguear hasta llegar a des-
tino por aquellas arterias que nos generaban interés: alguna casa dis-
tintiva, una arboleda llamativa, la decoración de las veredas. Mismo 
el empedrado que le daba una sensación de tierna vejez. Realmente 
disfrutábamos el paseo. 

Llegando al quiosco, sonó mi teléfono celular. Era el Embajador 
Argentino. Me extrañó. Porque además era un llamado, no un men-
saje. “Mira Julieta, te molesto por lo siguiente. Se comunicaron de 
la Cancillería para reforzarme un tema, y quieren que te lo transmita 
con toda la seriedad y la vehemencia posible. Este es un asunto de-
licado. Esperamos y deseamos que sea positivo para el país; pero 
también queremos evitar que sea un bumerang que nos impacte ne-
gativamente. Y no solo al Estado Argentino; también a vos y a mí. 
Sos una estudiante de relaciones internacionales, y entiendo que sa-
bés qué podés decir y que no. No es una sugerencia. Es una orden”.

No estaba sorprendida, ya que me imaginaba por donde venía 
el tema. Y la realidad es que entiendo que cualquier mínimo paso 
en falso, podía ser dañino para con el estatus-quo de las relaciones 
bilaterales. El discurso debía evitar alterar la perspectiva de terceros 
sobre el posicionamiento ideológico de la argentina en el mundo; 
sobre todo ante un tema tan álgido como lo ha sido un conflicto ar-
mado de enormes implicancias transnacionales. 

En un mundo de complejidades crecientes y mezquinos intereses, 
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para las elites occidentales la geopolítica y la geoeconomía deben 
servir para potenciar las ganancias a través de las cadenas globales 
de acumulación de capital. Bajo este marco, se ha intentado que la 
paz que ha sobrevenido después de la guerra sea más que la mera 
ausencia de un conflicto violento, lo que se denominaría ‘paz nega-
tiva’.

Por ende, creo que las elites argentinas deben estar buscando re-
laciones de colaboración y apoyo mutuo para lograr una ‘paz positi-
va’: una paz que dure más que un alto al fuego y que genere un ciclo 
económico y financiero virtuoso que permita mantener la posición 
privilegiada de los grupos concentrados de poder. 

A ello se le debe adicionar que el erigir un monumento segura-
mente no pasará desapercibido en épocas de rápido esparcimiento 
de las noticias. Los canales de comunicación y las redes sociales 
están hechas sobre todo para actuar; te empujan a repetir, a difundir, 
a compartir el mensaje. Son poco racionales y procuran conviccio-
nes que se hacen por impacto, no por un razonamiento quirúrgico y 
progresivo. 

Y lo que es peor, lo que domina a las redes es el pensamiento má-
gico. La verdad es cada vez más emocional y no real: las ‘noticias 
falsas’ circulan mejor porque son más espectaculares y sorpresivas. 
Por ende, se complejiza distinguir lo cierto de lo falso, lo verdadero 
de lo dudoso, la realidad de la ficción. Seguramente deben querer 
desde la Cancillería que la noticia que salga a la luz sea lo más fide-
digna, precisa, posible. 

Finalmente, creo que su principal problema era que tanto no me 
conocían. O sea, era una joven con una premisa más que loable, pero 
no tenía un ‘prontuario político’, ni propio ni familiar; por ende, más 
allá de que era una estudiante ‘común’ de Relaciones Internaciona-
les, no sabían cómo podía actuar al final del día. 

“O sea, puedes hacer el monumento, pero bajo la siguiente pre-
misa: nada de reminiscencias políticas o ideológicas. Debe ser una 
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representación fidedigna de la amistad y la fraternidad. Del encuen-
tro y la concordia. Y, sobre todo, nada que haga referencia a las 
potenciales virtudes morales o militares que podrían haber tenido, o 
tener, los ejércitos de Oriente. Esto debe ser así, y no es negociable”, 
sentenció el Embajador Alvarado.  

Por supuesto le dije que no había problemas, que lo único que iba 
a mostrar la escultura era el amor y la amistad, valores que deben 
primar en cualquier circunstancia; y que, sobre todo, al final del ca-
mino pueden triunfar. 

En realidad – y en el fondo - no estaba de acuerdo: yo quería tam-
bién una imagen política, el mostrar que hubo una guerra absurda 
que no sirvió para cambiar nada; solo reacomodamientos geopolíti-
cos que causaron la muerte de millones de jóvenes. 

Sí, es verdad que lo principal para mi es que uno fue el amor de 
mi vida y el otro mi gran amigo; pero, además, quisiera que ambos 
sean representativos de todas aquellas personas de ‘segunda’, seres 
humanos clonados que solo habían venido a este mundo con el ob-
jetivo ulterior de ser ‘carne de cañón’ para la guerra.  

Evidentemente, no es lo que quería el Gobierno Argentino. Por lo 
que había podido estudiar, sobre todo después de la guerra, las elites 
políticas querían reducir el progresismo a un conjunto de consignas 
vacías, pronunciadas por un grupo de privilegiados orientales que 
viven en un mundo ‘post-materialista’, cuando en occidente esta-
mos, teóricamente, asfixiados por problemas ‘reales’.   

Por ende, esgrimían que las elites orientales cooptaban a aquellos 
que se aprovechaban de cualquier beneficio gubernamental. Enton-
ces utilizan el concepto de la privación relativa: hacen creer que el 
de al lado no es un par sino el enemigo; y que el tema no es solo 
cuanto se pierde, sino ante quien; la sensación de que uno está per-
diendo, mientras otros (que no lo merecen), están ganando. Aunque 
desde el gobierno argentino no quiere que se sepa quiénes son exac-
tamente los ganadores.  
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Lo que claramente se destaca es que se renuevan los recursos 
clásicos del fascismo: la convocatoria a proyectar el resentimiento y 
la frustración en grupos vulnerables y en conspiraciones de sujetos 
difusos. El objetivo, hasta el momento, se ha cumplido: ese despre-
cio ha impedido que se regenere un sentido de comunidad, que a su 
vez se traduzca en políticas concretas para toda la masa de la socie-
dad afectada por la pobreza y la falta de oportunidades. Diferente a 
lo que se decía que pasaba en Oriente. Y que, en este caso, desde la 
Cancillería argentina se quería tapar.   

Luego de que difícilmente nos pudimos hacer entender, compra-
mos fiambres para hacer sándwiches, algunas gaseosas y agua para 
algunos días. Luego, directo al hotel: estaba ya refrescando y Bru-
nito estaba algo desabrigado. Además, ya se lo notaba fastidioso del 
cansancio. Por ello, las últimas cuadras nos turnamos con Analía 
para hacerle upa. 

Llegamos y nos fuimos directo a la habitación. Le dejé un recado 
en el escritorio de ingreso a Heikki para que por favor nos tuviera el 
desayuno temprano, ya que queríamos estar con tiempo para asear-
nos y vestirnos antes de ir a ver al escultor. 

Pasamos una noche apacible después de cenar; todos tuvimos un 
sueño profundo. Me levanté cerca de las seis de la mañana, sola. No 
pude volver a conciliar el sueño; estaba como exultante, excitada. 
La desperté a Analía a las siete en punto. A Brunito lo vestí, pero lo 
dejé dormir un poco más. 

Bajé a ver si lo encontraba a Heikki para preguntarle si tenía un 
cochecito disponible. Por suerte estaba en la recepción, con la am-
plia sonrisa que lo caracterizaba: “Hace rato estoy despierto, quería 
que tengan el desayuno listo. Déjame ver Julieta, creo que en la 
pieza de depósito de aquí atrás tengo uno. Hace años lo compré, 
aunque mucho no se utilizó. La realidad es que no vienen muchos 
niños pequeños a esta hostería”. 
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Luego de agradecerle, fui a buscar a la habitación a Analía y Bru-
nito. Lo bajé en brazos con mucho cuidado. Por suerte, al llegar al 
comedor, no solo nos encontramos con un abundante desayuno, sino 
también con un hermoso cochecito color celeste ubicado al lado de 
la mesa.  

Degustamos tostadas con manteca y dulce de frambuesa, junto 
con un rico café – aunque para mi gusto un poco fuerte -. Cuando 
terminamos, nos sentamos en las sillas medievales del hall a esperar 
a Robert. Nueve en punto, nos estaba pasando a buscar. 

“Buenas noticias, tengo también el ok de la Embajada, aunque 
con alguna reticencia. Pero no importa: podemos ir yendo tranqui-
los”. “Excelente noticia”, me respondió inmediatamente Robert. “El 
camino es medio sinuoso, pero no tardaremos más de una hora y 
media en llegar hasta la ciudad donde vive el escultor”. 

El viaje fue tranquilo. El día era soleado, luminoso. Las praderas 
brillaban, el verde césped resplandecía bajo una suave brisa. Bru-
nito se había vuelto a dormir después de tomar la leche y comer 
unas galletas. Analía estaba como anestesiada, sin emitir palabra. 
Se dejaba llevar y punto. Yo disfrutaba el paisaje; cada vez que gira-
ba la cabeza para mirar hacia adelante, notaba inmediatamente que 
Robert se daba cuenta de mi movimiento y me observaba con una 
indisimulada, pícara sonrisa.

La casa se encontraba emplazada en el centro del bosque. Era una 
zona de varias viviendas similares, sencillas, algo coloridas. Con 
techos a dos aguas, amplios ventanales, pero no de gran superficie. 
La del escultor tenía como una especie de jardín abierto que la cir-
cuncidaba, donde caminaban libremente algunas gallinas, conejos, 
y otros animales autóctonos de menor porte. 

Estacionamos a una distancia prudencial, a unos diez metros de la 
entrada. Nos bajamos los cuatro, y caminamos hacia la puerta. Ro-
bert se adelantó y golpeó la misma tres o cuatro veces. No tuvimos 
que esperar más de quince segundos, que un hombre de unos sesenta 
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años, con una barba canosa, algo descuidada, pantalón azul y una 
camisa a cuadrillé, nos abrió la puerta. 

“Qué bueno verte otra vez Robert; y bienvenidas a mi hogar seño-
ritas. Y por supuesto, bienvenido también a este hermoso pequeño. 
Tengo algunos juguetes de cuando viene mi nieta a jugar, ahora los 
busco. Ah, me olvidaba, mi nombre es Aarne, soy estonio, pero hace 
mucho vivo aquí en Finlandia. Perdón por no presentarme de entra-
da, los años no vienen solos”, fueron las primeras palabras del es-
cultor, riéndose solo mientras le hablaba en fines a Robert, al tiempo 
que él nos traducía. Su mirada de reojo se suavizaba con una tenue 
sonrisa que sobresalía del pliegue de sus arrugas. La primera impre-
sión que me dio es de un hombre simpático, afable.    

“Le agradecemos de antemano la posibilidad de ayudarnos. Nos 
parece una hermosa oportunidad. Es más, es un sueño para nosotras. 
Con la gran ayuda de Robert y, por supuesto la suya, estamos segu-
ras de que lo vamos a poder hacer realidad”, le comenté mientras 
pasábamos a un acogedor living de madera. Nos sirvió café a los 
adultos, y un vaso de jugo con un chocolate a Brunito. “Ojalá sea 
así”, me respondió mientras asentía con su cabeza. 

Luego de acomodarse en su mullido sillón rojo en la cabecera, 
se preparó una pipa. La prendió; después fue por una lapicera y un 
anotador. Estaba listo para comenzar a trabajar y nos preguntó de 
todo: como había sido nuestra llegada a Finlandia, cuál era el espí-
ritu del proyecto, que representaban Javi y Dani para nosotros, qué 
queríamos mostrar (y demostrar).

Le expliqué todo con el mayor lujo de detalles posible. Y a pesar 
de no entender absolutamente nada de arte, me ofrecí a venir todas 
las veces que fuera necesario para aclarar cualquier duda que tuviera 
sobre el proyecto. Analía no decía nada; no si se estaba sobrepasada, 
o era algo muy complejo para poder analizarlo o verbalizarlo. Su 
simpleza se circunscribía a la felicidad de poder cumplir su come-
tido. 
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Robert tampoco opinaba; solo se remitía a oficiar como traductor. 
Por supuesto, yo no entendía lo que le decía a Aarne, pero se nota-
ba que hacía un gran esfuerzo por ser preciso: gesticulaba con las 
manos, movía rasgos faciales para darle énfasis a algunas palabras. 
Hasta en un momento se paró para intentar mostrarle las medidas de 
la estatua. 

Una vez que finalicé mi alocución, Aarne me miró unos segundos 
de reojo. Luego bajó la vista, y recorrió con sus ojos los apuntes 
que había tomado. Entonces realizó un suspiro, previo a hablarnos 
a todos: “Voy a comenzar a trabajar hoy a la tarde; para mañana al 
mediodía tendré un bosquejo, un dibujo al que le sacaré una foto y 
se los enviaré al celular de Robert para que me den su opinión”. La 
atención era total. Aún sin entender, el aura que transmitía hacía que 
hasta Brunito lo observara con toda la amplitud de sus pupilas.  

“Si les parece, les propongo que vengan cada tres o cuatro días 
para que podamos realizar un seguimiento entre todos; por supues-
to, sus opiniones están basadas en sus propios deseos. Mi deber es 
respetarlos y sugerir, con mi experiencia de vida, las alternativas que 
considere pertinentes para que el monumento quede de la mejor ma-
nera posible. Si todo sale bien, calculo que para finales de la semana 
que viene podría estar terminado”. 

Había sido claro y sencillo. Lo hablé con Analía y, sin evaluarlo 
mucho, ambas estuvimos de acuerdo en avanzar. ¿Dónde encontra-
ríamos otro escultor? Además, el no aceptar sería como una especie 
de destrato hacia Robert, quien nos había ‘servido todo en bandeja’. 
“Le agradezco mucho Aarne, es espectacular su idea y su propuesta. 
Seguro va a quedar hermoso. Lo único que quería preguntarle es 
cuánto costaría. Es que tendríamos que ver cómo pagarlo. Usted en-
tiende, los recursos son escasos”, le comenté con sentida sinceridad. 

Sin quererlo, creo que la seriedad en la que se había transformado 
mi rostro expresaba mi preocupación al respecto. Y Aarne, quien 
por unos cuantos segundos endureció sus rasgos y fijó sus ojos en 
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los míos, dio cuenta de ello: “Miren, se me ocurrió lo siguiente. No 
me paguen nada de honorarios, salvo los materiales y los insumos 
para la escultura. Yo me encargo de comprarlos y ustedes después 
ven como me lo van pagando. Como la idea es que tenga un fin his-
tórico/turístico, hablaré luego con la municipalidad para que cobren 
algún tipo de pago por la visita, además de la venta de productos 
relacionados. Ahora no se hagan problema, comencemos a trabajar. 
Tema cerrado”. 

Sin perder tiempo, se levantó de su sillón y fue a buscar cua-
tro copas a la cocina. “El vino ábrelo tú, Robert, yo ya estoy viejo 
y me cuesta hacer fuerza”, prosiguió mientras se reía. Analía y yo 
estábamos enmudecidas. Mientras chocábamos las copas, las indi-
simuladas lágrimas de alegría que caían por mi rostro completaban 
maravillosamente un brindis que no olvidaré por el resto de mi vida. 

Ya más distendidos, nos volvimos a sentar en los sillones mien-
tras charlábamos de todo un poco. En un costado, Brunito armaba 
una ciudad en miniatura con casas, autos, caminos, muñecos, mesas, 
sillas, utensilios de cocina, mobiliario; todos juguetes y elementos 
que entremezclaban madera, metal, y plástico. 

“Se ve que disfruta mucho, juega con mucha libertad. Esta región 
es ideal para los niños. Mucha tranquilidad, aire libre, vida sana. 
Poca tecnología; solo la necesaria para educarlos y que puedan tener 
algo de recreación. Perdón que me meta niña Julieta, pero ¿no te 
interesaría venirte a vivir acá? ¿por qué no lo piensas?”, continuó 
Aarne, mientras colocaba con excesivo cuidado la leña para encen-
der el hogar. 

Su pregunta era demasiado para mí, no la podía ni procesar: había 
llegado a Finlandia solo hacía un par de días con el objetivo de hacer 
el monumento; ni se me pasó por la cabeza extender mi estadía aquí 
más allá del tiempo que llevara el proceso de la creación e inaugura-
ción del mismo. Lo que si me di cuenta, es que Robert me observaba 
atentamente.
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“No estaría mal”, respondió Analía. Fue una sorpresa para mí que 
haya emitido una opinión sobre este tema. Aunque, pensándolo bien, 
no es una locura descabellada. En definitiva, es el futuro de su nieto. 
Y quien, como abuela, no quisiera lo mejor para su descendencia. 
Ella lo había entendido. Y yo tenía mucho que aprender de ella. 

Entonces comenzamos a hablar sobre el tema. “Perdón que me 
meta, pero yo lo he vivido en los Estados Unidos: la educación di-
gital es para los pobres y estúpidos. La digitalización actual va diri-
gida a la masa social más baja; las mayoritarias clases medias y los 
pobres. La elite hace rato huyó del mundo digital”, opinó Robert, 
con una firmeza virulenta poco usual de él; por lo menos el poco 
tiempo que lo conocía.  

Estaba con la convicción que la interacción humana real, la vida 
sin teléfonos, se había convertido en un símbolo de estatus social. 
“El poder real y la riqueza está en el trato humano cordial. Allí se 
conoce gente, se arreglan los negocios a espaldas del pueblo, de las 
necesidades de la gente”, continuó.   

“Eso es verdad”, tomó la palabra Aarne. “En mi país natal, Es-
tonia, mientras los privilegiados crecen en entornos con relaciones 
fluidas – que generan contactos para seguir posicionándose como las 
elites de la sociedad –, los más desfavorecidos e ignorantes deben 
ceder sus datos personales a través de sus dispositivos. Es a ellos 
a quienes le analizan las elecciones más íntimas que realizan en el 
mundo virtual, a cambio de recibir algún tipo de gratificación emo-
cional, líquida, que no obtienen en el mundo real”. 

En Argentina pasó lo mismo. Nuestra cultura del aislamiento se 
propagó en las últimas décadas, donde los dispositivos tecnológicos 
llenaron un vacío. Lamentablemente, ello solo conllevó a que millo-
nes de pobres sean esclavos de la post-modernidad; se conformaron 
con tener un techo, alimento básico y una pantalla. Millonarios solo 
en su imaginario, en torno a un proceso de calvinización de la so-
ciedad.
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Bajo este marco, las elites lo manejaron al dedillo: una estrategia 
de inundar el mundo con un mix de post-verdad, noticias falsas, y 
teorías de complot. De este modo, no solo lograron generar un esta-
do de ansiedad permanente, sino también crearon una realidad pa-
ralela: moldearon una mentalidad que sea inmune a los datos, a los 
argumentos, y a los hechos. El objetivo: que las condiciones básicas 
del debate público queden erosionadas.

Lograron que las mayorías tengan la ilusión de que, después de 
todo, no se encuentran solas. Sobre lo que no están de acuerdo, lo 
pueden obviar: total, dialogan en lugares comunes con personas que 
piensan como ellos. Una especie de sectas que recelan de lo ajeno, 
que para ellos no tienen legitimidad. Allí desaparecen los motivos 
de sospecha mutua, el miedo a la diversidad. Se cierran en su lógica, 
en su mundo interior. 

Sin embargo, ello no puede hacerse en la vida real. Vivir con dife-
rencias requiere estrategias. Pero estar tanto tiempo con la pantalla, 
impide escuchar otras voces. Peor aún: lleva a olvidar las habilida-
des para lidiar con terceros. Enfrentar las injusticias, defender los 
propios derechos. 

Y contrariamente a todo lo que habíamos hablado hasta ahora, 
todavía no habíamos tocado el tema que, para mí, sintetizaba el 
objetivo superador de la tecnología: llevar a la reducción general 
del trabajo necesario de la sociedad al mínimo, permitiendo el li-
bre desarrollo de las individualidades, el aumento de las cualidades 
artísticas, científicas. Todo ello a través de un fluido y armonioso 
intercambio, justamente, personal. Y no a través de una pantalla.  

¿Será el camino que siento propio la estrategia de implantar el 
socialismo a través de la educación, la formación, la utilización ob-
jetiva de los medios de comunicación? A diferencia de la guerra de 
conquista de tipo revolucionaria que acabábamos de padecer, por 
qué no se piensa en subvertir culturalmente a la sociedad, como paso 
inmediato para alcanzar el poder político de forma democrática, 
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progresiva, pacífica y perenne. ¿Será mucho pedir? ¿Mejor dicho, 
es una utopía estúpida? O sea, entiendo que, hasta el día de hoy, por 
‘las buenas’ nunca ha habido resultados positivos sostenidos en el 
tiempo para con la causa de la igualdad y el desarrollo humano. Pero 
quisiera no perder la esperanza.   

Por ahora, lo que se ha visto después de la guerra, es una especie 
de parálisis por desconfianza. Ha habido algunas protestas en las 
redes sociales contra el gobierno, pero rápidamente la inercia buro-
crática ha confrontado al nihilismo digital. Las elites y el resto de la 
ciudadanía son demasiado asimétricas para lograr cualquier tipo de 
balance en la discusión entre partes. O, mejor dicho, de avance en 
pos de los intereses de las mayorías empobrecidas. 

“Le agradecemos mucho todo Aarne; no solo la predisposición 
para realizar la escultura, sino por, sobre todo, la calidez y la hospi-
talidad”, le dije mientras le agarraba sus manos rasgadas por años 
de trabajo. “Es un placer”, fue su fina respuesta, siempre con una 
sonrisa en el rostro. 

Juntamos todo lo que había utilizado Brunito para jugar y nos 
dispusimos a regresar. “Dile por favor al niño que es para él. Que lo 
disfrute mucho”, le comentó Aarne a Robert, mientras le daba uno 
de sus autos de colección a mi pequeño hijo. Su rostro de felicidad 
lo decía todo. Estaba feliz. 

Cuando volvíamos en el auto, le hablé a Analía en tono bajo, 
mientras Robert le enseñaba canciones finlandesas a Brunito, quien, 
poniéndole todas las ganas, trataba de tararearlas: “¿Te parece que 
llamemos a Argentina y le hablemos a los padres de Daniel? Me pa-
rece que se van a poner muy contentos. ¿Vos que pensás?”. “Estoy 
de acuerdo Juli, llamemos y démosle esta gran noticia. Sufrieron 
mucho todo este tiempo y creo que cuanto antes lo sepan mejor. Va 
a ser una caricia al alma”.

Mientras miraba por la ventanilla, me puse a pensar si, por el 
contrario, no era mejor esperar un poco antes de avisarles a Graciela 
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y Benjamín. Aunque sea hasta que la escultura se encuentre un poco 
más avanzada; no quería generales una desilusión si después, por 
algún motivo, se cancelaba o se dilataba mucho en el tiempo. 

Sin embargo, al observar la belleza de la naturaleza, reflexioné 
sobre lo maravilloso que es disfrutar cada momento, ser positivo, 
mirar siempre la ‘mitad del vaso lleno’. Estábamos cerca de lo que 
habíamos venido a buscar, del sueño que puede convertirse en un 
disparador para dar vuelta la página en todas las vidas de las familias 
involucradas.  

No me refiero a un cambio brusco; solo el que nos permita re-
flexionar con mayor claridad sobre el pasado, con la altura suficiente 
para permitirnos recordar, de tener viva la memoria, de aprender de 
lo ocurrido para tomar lo positivo y desechar lo que tanto nos ha 
hecho daño. Pero sin nunca dejar de pensar en el futuro. 

Era el momento de mirar para adelante, de pensar en nosotros. 
Entonces lo miré a Brunito. Era la luz de mi vida. Él era el futuro. 
Y yo, como madre, quería lo mejor para él. Le deseaba toda la feli-
cidad del mundo. 

“¿Cómo estará Andrea, te imaginás Juli?”. Las palabras de Ana-
lía, ya ingresando al pueblo, fueron como un balde de agua fría. En 
realidad, ya era la segunda vez que me sorprendía en el día, después 
de demostrarme su amor de abuela para con Brunito. 

Entonces sentí una especie de angustia. Sabía que estas últimas 
semanas habían sido de enorme turbulencia, pero me sentí un poco 
egoísta. No había pensado en ella; en tal caso, era tan madre como 
Graciela. Simplemente Graciela y Benjamín eran lo cercano, los que 
me habían facilitado el viaje.

Andrea, como todo aquel que se va lejos y uno pierde el contacto 
– además de que no tenía ni la más remota idea de cómo contactarla 
del otro lado de la nueva ‘cortina de hierro’ -, representaba una in-
cógnita para mí. Y, en realidad, tampoco tuve una relación cercana 
cuando vivía en Argentina. No había sentimientos de por medio. Por 
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otro lado, Claudia estaba muerta; solo me representaba más dolor, 
un sufrimiento interno que prefería evitar. El mejor antídoto era el 
olvido.     

“No tengo idea Analía; ojalá esté bien y algún día se pueda ente-
rar de este monumento a Javi. Veremos cómo lo podemos vehicu-
lizar más adelante. Te propongo lo siguiente: primero resolvamos 
todo lo que se encuentre a nuestro alcance para terminar la escultura 
lo mejor y más rápido posible. Ahora, cuando lleguemos al hotel, 
llamo a los padres de Dani, a quienes conocemos y a quienes nos 
debemos por esta posibilidad única que nos da la vida”, le contesté 
con la mayor mesura y tranquilidad posible.    

Llegamos a la hostería y nos despedimos de Robert. Quedamos 
en contacto ante cualquier novedad. Creo que él también estaba can-
sado y se quería ir a su casa en soledad. Además de no estar acos-
tumbrado a convivir tanto tiempo con tres personas más, también 
debía hacer las tareas de su vida cotidiana. 

Nos acostamos un rato a descansar en la habitación. No más de 
dos horas, solo para relajarnos y descansar las piernas. Después fui-
mos un rato a una plaza cercana. Desde allí llamé a Graciela, pero 
no me atendió. A la hora regresamos a la hostería y volví a llamarla. 
Sin respuesta. De Benjamín tenía su número, pero como había ve-
nido la mano, no me animaba a telefonearle. Y me parecía que esta 
situación especial, ameritaba algo más que un mensaje de texto para 
comunicarles tan grata noticia. 

Pasadas las nueve y media, sonó mi celular. Era Graciela. “Gra-
ciela, tengo una noticia para darte. Para mí es algo hermoso y espero 
que toda tu familia lo sienta de la misma manera”, comencé, lenta 
y pausadamente, desde el otro lado de la línea. Y le fui contando, 
resumidamente, todo lo que me había ocurrido desde que llegué a 
Finlandia, hasta la concreción de la escultura. 

Cuando finalicé, sentí el llanto del otro lado de la línea. “Te agra-
dezco muchísimo Juli. Me hacés muy feliz. Me encantaría verlo 
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algún día en vivo y en directo, estoy muy emocionada”. Graciela 
desbordaba de felicidad.

“Me alegro muchísimo Graciela. Si te parece, apenas se encuen-
tre terminado te aviso y te mando fotos y videos de cómo quedó 
emplazado en el lugar. Te mando un beso grande para vos y saludos 
para toda la familia”. En aquel momento me sentí más que bien; 
era como si me hubiera sacado una mochila de encima. Como que, 
lentamente, se estaba cerrando una cuenta pendiente. 

Me relajé tanto que sentí el cansancio sobre mis huesos. “¿Ana-
lía, te parece que comamos unos sándwiches en el comedor y luego 
vayamos a ver un poco de tele a la habitación?” Después del baño 
y la cena, y mientras Brunito miraba dibujitos, nos quedamos con 
Analía charlando de la vida. No eran las diez de la noche cuando nos 
acostamos a dormir. Esta vez, sin despertador.

Cuando abrí los ojos al otro día, extrañamente observé que tenía 
un mensaje de texto. No era de mi familia, quienes, desde que lle-
gué a Finlandia, solían escribirme pasado el mediodía, simplemente 
para preguntarme como estaba todo. En este caso, extrañamente, 
era Graciela: “Disculpame que te moleste tan temprano Juli, pero le 
comenté a Benjamín todo lo que me dijiste. Aunque celebra la idea 
general y tu buena voluntad, no está muy conforme con la pose abra-
zando a Javier. Y, te soy sincera, justamente no es porque sea Javi, 
sino porque su escultura representa para él al enemigo socialista”.

Recuerdo cuando en unas de las clases de sociología de la Fa-
cultad, la profesora nombró a Heitmeyer, un autor que se refiere 
a la ‘crudeza burguesa’, donde no se apela a la burguesía solo en 
términos económicos, sino a lo que podemos comprender como los 
‘modales burgueses’, los cuales han sido tomados como sinónimos 
de ‘civilizados’ por todas las democracias occidentales. 

Sin embargo, detrás de ellos, a lo largo de la historia de los úl-
timos siglos se verificaron actitudes fuertemente autoritarias que, 
aunque en contextos de templanza no se expresan abiertamente, 
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cuando emergen lo hacen en forma violenta, apuntando directamen-
te contra el contrato social, los espacios de solidaridad, y un odio 
visceral hacia lo que ellos denominan ‘la izquierda’. 

Todo ello se manifiesta en un fuerte sentimiento de superioridad 
cultural y moral sobre todos aquellos que profesen ideas progresis-
tas. Una lucha cultural contra lo que conciben como una guerra con 
enemigos, bajo una narrativa conspiradora, que hay que doblegar.  

“Lo siento Graciela, avanzaremos así. Es lo que acordamos, lo 
que sentimos, lo que nos parece más apropiado como mensaje. Por 
otro lado, ya tenemos todos los avales diplomáticos de Finlandia y 
Argentina. Te repito, esto no es político ni ideológico: es una oda al 
amor, la fraternidad, el demostrar la estupidez y lo dañino que son 
las guerras. Lo siento”, fue mi devolución al instante. 

Por ahí estuve apresurada, impulsiva. Pero me sentí interpelada. 
Quería que todo siguiera tal cual lo habíamos acordado con Aar-
ne. Respetaba y les iba a estar eternamente agradecida a Graciela 
y Benjamín por lo que habían hecho por mí; pero en esto no podía 
consensuar. No cabía en mi cabeza ceder. La forma de la escultura 
representaba todo lo que yo deseaba.    

Solo había un tema que, a partir de este momento, me empezaba 
a preocupar. Y no era que me cortaran el saldo de la tarjeta de crédi-
to, o que me pidieran que les devolviese el efectivo que me dieron 
para el viaje, ya que creo que nos podríamos arreglar pidiéndole 
ayuda a Robert o a la Embajada, o mismo buscando algún trabajo 
esporádico. 

Esto era otra cosa, más grave aún: a pesar de que Benjamín había 
perdido gran parte de su poder político, podría tener el suficiente 
‘poder de fuego’ para intentar frenar el proyecto. Y aunque no era 
palpable a la distancia, muy dentro mío era un temor real.   

En los días subsiguientes, no recibí ningún mensaje más por par-
te de Graciela. Entonces entendí que lo mejor era también pasar a 
silencio: ya habría tiempo, una vez instaurado el monumento, de 
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volver a ‘tender puentes’ con la familia de Dani. Por eso regresé 
tranquila con Robert a verlo a Aarne. 

Esta vez, Analía se quedó con Brunito en la plaza cercana a la 
hostería; me dijo que toda la situación, el contexto, ya la había es-
tresado demasiado y confiaba en mí para avanzar con el resto del 
proceso. 

“Pasen, que gusto verlos chicos. Estaba desayunando y ya estaba 
por arrancar”, nos dijo mientras nos invitaba a pasar a su atelier. Sin 
entender demasiado, observé que, de a poco, el trabajo comenzaba a 
tomar forma. Eso sí, el shock emocional de esta primera impresión 
no era por lo que veía; sino más bien, por lo que representaba. 

Aarne me preguntó qué opinaba sobre la posición de los hombros 
en los abrazos, los rasgos faciales – le había dado una foto de ambos 
que nos habíamos sacado los tres en aquel viaje a Entre Ríos -, y fi-
nalmente me comentó sobre la altura que él creía debían tener ambas 
esculturas. Todo lo que me decía me parecía razonable, coherente. 

“Lo dejo todo en sus manos Aarne. Por supuesto que descuento 
lo bello que va a quedar; pero para Analía y para mí, lo importante 
es que quede plasmada la idea, su representatividad”. Robert solo 
continuaba con su rol de traductor, en el cual se sentía muy cómodo. 
Y entiendo que dado lo sensible del tema, seguramente le parecía lo 
más prudente.

“Lo único que les tengo una mala noticia. Hay escases de insu-
mos; básicamente porque muchos solo son explotados en Oriente, 
y se traen de manera ilegal. No solo son muy costosos; sino que 
además está habiendo mucho control marítimo. Es más, han derri-
bado varios buques con mercadería. Por lo tanto, lamento decirles 
que el trabajo, a buen ritmo y teniendo en cuenta que teóricamente 
recién podré recibir ciertos materiales la semana que viene, estaría 
aproximadamente en tres semanas”, nos comentó Aarne, mientras 
repasaba con una especie de pincel la base de la escultura. 

Lo peor de todo es que sabía que del otro lado de la ‘cortina de 
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hierro’, la interdependencia compleja es igual o más profunda que 
en Occidente. Se explota la materia prima en un país, se procesa en 
otro, se ensambla en un tercero. Y, quien dice, por ahí en un cuarto 
se lleva a cabo el proceso logístico hasta el lugar de destino. 

Por ende, aunque se puede controlar, tener un arreglo, o una rela-
ción aceptable con alguna región o industria de oriente, con el con-
trol o la supervisión de todo el proceso productivo por parte de las 
grandes potencias, todo se torna más que complicado. En este mer-
cado global que abarca múltiples fronteras, y mientras nos encontra-
mos todavía ante una tensa calma de post-guerra, solo se puede con-
fiar en la palabra de los proveedores que Aarne conoce. Como diría 
Analía, quien es mucho más creyente que yo, recemos que así sea. 

Por lo que había estudiado en la materia Economía Internacional, 
Rusia y China no solo dominan política y militarmente el territorio 
oriental, sino también la mayor parte de sus materias primas y capa-
cidades productivas. Y esto ha sido muy interesante para con el pen-
sar sobre su conquista ‘moral y política’ de todos sus aliados: ambas 
potencias nunca dan lecciones institucionales, ni fingen ser amigos; 
su actitud es práctica, sin ideologismos claros ni condescendencias. 

Pero, además, lo atractivo que conllevó al éxito de alianzas di-
plomáticas del modelo sino-ruso ha sido la manera que tuvieron de 
esconder inteligentemente su dimensión económica del sistema im-
perial – expoliando recursos de sus satélites -, la política – comba-
tiendo discretamente la insurgencia popular endógena de los países 
aliados –, y la geopolítica – mostrando permanentemente las debili-
dades éticas de los enemigos accidentales -. Como, socarronamente, 
me puso de ejemplo un profesor de educación física de la secundaria 
en sus tiempos de búsqueda de una relación amorosa: “No es que yo 
sea demasiado bueno, sino que los demás son demasiado malos”.

En cuanto a este último punto, el ataque a Occidente se basó en 
una parte de la teoría descripta por el afamado economista Friedrich 
Hayek – obviamente tomaron la conveniente -, la cual indicaba que 
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las instituciones democráticas liberales de Occidente conducían sin 
remedio hacia una transformación gradual desde el orden espontá-
neo de una sociedad libre, hacia un sistema totalitario: aquel que 
corona a la propiedad privada capitalista como principal derecho 
sagrado.

Como consecuencia, los rusos y chinos buscaron demostrar que 
aquel modelo occidental generaba una situación socio-económica 
de tensión y confrontación permanente, que potenciaba las diferen-
cias de clase, sociales, y morales que subyacen bajo una guerra cul-
tural y económica; y donde existe una visión maniquea del mundo 
dividida entre trabajadores y perezosos, entre los aprovechadores 
del colectivismo y los aportantes al valor agregado del individuo. 

Un Occidente en el cual la inflación o la recesión se conjugan ne-
gativamente con ‘migrantes quita empleos’; o donde se vivencia una 
dinámica que enaltece una seguridad social exigua, mientras que, 
como contrapunto, se glorifica un auge en la industria de la guerra. 
Y como corolario, nos encontramos en un contexto occidental en el 
cual el Estado no es el anfitrión del banquete, sino un comensal más 
de poca monta. 

Después de un par de horas que entremezclaban ideas, referen-
cias culturales, y algo de política - té con masas de por medio -, le 
agradecí una vez más a Aarne y nos despedimos hasta dentro de una 
semana, cuando me dijo que seguramente ya tendría más materiales 
y podría observar un mayor avance, al menos sobre la estructura 
basal de las esculturas.

Subimos al vehículo e, instintivamente, agarré la billetera para 
ver cuantos Euros me quedaban. Después busqué en la aplicación 
del teléfono celular para ver el monto de dinero que quedaba en la 
cuenta. Otra vez volvió la preocupación a mi mente: el desarrollo 
de la escultura se iba a dilatar y, por ende, el monumento todavía 
tenía fecha incierta de inauguración. Conclusión: me quedaban unos 
cuantos días en Finlandia, y el dinero no era infinito. 
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Todos me habían acogido maravillosamente – Heikki, Aarne, la 
gente de la Embajada Argentina, y ni que hablar Robert -, pero no 
podía abusar. Y éramos tres personas, incluido un niño con todas sus 
necesidades, que debíamos mantenernos. Entonces comencé a pen-
sar en pedirle ayuda a Robert para que hablara con algún conocido 
que me pudiera ofrecer trabajo. El que sea.  

“¿Te pasa algo? Estas muy callada” me preguntó Robert, luego 
de percibir mi indisimulable estado de ánimo. Suspiré y le respondí: 
“Te soy sincera, no tengo el dinero suficiente para esperar un proce-
so de desarrollo que no tiene un norte temporal preciso. Estoy feliz 
y súper agradecida de toda la ayuda que hemos recibido desde que 
llegamos al país. El tema es que no creo que pueda conseguir más 
liquidez, ni en la Embajada, ni desde Argentina. Para hacerla corta: 
tengo miedo de que, por el motivo que sea, la escultura se siga retra-
sando. Y yo necesito estar aquí para asegurarme que el monumento 
se termine y que el sueño tenga un final feliz. No quiero molestarte 
más, pero por ahí conocés a alguien que necesite una persona para 
trabajar”. 

Robert centró su mirada en el frente, y agarró el volante con am-
bas manos. Luego de unos segundos de silencio sepulcral, tomó la 
palabra: “Mira, no quiero que te preocupes. Te puedes quedar en mi 
casa el tiempo que necesites. Como sabes, vivo solo y hay espacio 
para todos. Nos podemos acomodar, tengo dos colchones cómodos, 
puedo conseguir uno más. Por el resto de las cosas, la comida y to-
dos los productos que son necesarios, después lo vemos. Yo gano lo 
suficiente para que no falte nada. Nos vamos a arreglar”.

“Te agradezco muchísimo Robert por la propuesta. Lo voy a pen-
sar, además lo tengo que hablar con Analía, tengo que pensar bien 
en Brunito. Pero de verdad, tus palabras denotan que tenés un gran 
corazón. Se nota que sos un ser especial”. Le devolví una sonrisa. Él 
también me sonrió. Estiró su mano derecha y agarró la mía. “Quéda-
te tranquila Juli. Se va a solucionar”, fue lo último que me dijo antes 



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

349

de que el tiempo transcurriera en silencio y me dejara en la puerta 
de la hostería.

Subí a la habitación. Me senté en la cama. Antes de aceptar la 
propuesta de Robert, iba a agotar todas las instancias posibles. A 
mi familia no podía pedirle nada; simplemente no tenían. Menos a 
Graciela y Benjamín con lo que había pasado. Entonces agarré el 
teléfono para llamar al Embajador. “Lo siento Julieta, no te puedo 
ayudar, no tengo más recursos que para facilitarte la logística y algo 
de una caja chica, pero es algo mínimo para insumos básicos; no 
creo que te alcance para muchos días. Puedo pedir un incremento de 
expendio para gastos de la Embajada; la respuesta puede ser positiva 
o negativa. Y, en caso de que sea afirmativa, igualmente suele llevar 
un largo ‘tiempo burocrático’ para hacerse efectiva. Por lo tanto, no 
te puedo prometer nada”, fue su tajante respuesta.         

En ese momento entró Analía con Brunito. “¿Cómo te fue? ¿Estás 
bien?” me preguntó al notarme rara. Yo miraba perpleja a mi hijo, 
como inanimada, sin reacción. Por mi cabeza pasaban demasiadas 
cosas a la vez: realmente no tenía una vida fuertemente estructurada 
en la Argentina; Brunito era pequeño y se notaba que estaba cómodo 
en el lugar; Robert me parecía un joven carismático, amable, sensi-
ble; Analía era una muy buena persona, una gran compañera con la 
cual compartíamos el mismo objetivo. Por eso tenía que hablar con 
ella y consensuar como seguir: habíamos hecho este proceso juntas, 
el deseo era de ambas, y debíamos acompañarnos ‘espalda con es-
palda’ hasta el final.  

Le expliqué todo y le comenté sobre la propuesta de Robert. “Lo 
siento Juli, pero yo no creo que pueda estar más tiempo aquí. Me 
encanta el lugar, y estoy muy feliz por todo lo del monumento. Pero 
me siento ajena, extraño mis cosas, mis afectos. Sé que no es mucho, 
pero aquí es todo tan diferente: desde la gente, pasando por la comi-
da, hasta la propia cultura finesa. Soy una mujer sencilla; un tiempo 
está bien, pero para mí, quedarme indefinidamente es demasiado. Si 
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el artista no tiene una fecha precisa de finalización de la escultura, 
yo quiero irme”.

No le podía decir nada. Comprendía sus razones. Además, cada 
ser humano es diferente; con un pasado, una idea, una forma de ver 
la vida que es única. No la iba a detener. “Además estoy tranquila 
porque sé que vos vas a seguir adelante y todo terminará en un éxito, 
con una hermosa obra de arte que será valorada ahora y siempre. 
Confío ciegamente en lo que sos; en el poco tiempo que te conozco 
sé lo que valés como persona, la fuerza que tenés, el valor que le das 
a la palabra”, continuó mirándome fijo a los ojos. Me acerqué a ella 
y la abracé con todas mis fuerzas. Con mayor suavidad, pero con el 
mismo afecto, ella hizo lo mismo. Mientras tanto, Brunito jugaba 
con unas cartas sobre mi cama. 

No tenía margen de acción; lo único que estaba segura es que 
quería ver el monumento inaugurado. Lo miré a Brunito. Y recordé 
que Robert siempre fue muy atento, muy cariñoso con él. Entonces 
me decidí y le envié un mensaje al celular: “Hola Robert, discúlpa-
me que te moleste, sé que nos vimos hace un rato. Estuve pensando 
en tu propuesta, y me decidí a aceptarla. Una vez más, te agradezco 
infinitamente. Realmente no quería molestarte, pero no tengo más 
recursos para quedarme. Te prometo cuando termine todo, juntaré 
dinero para pagarte lo que consumimos, la totalidad del gasto que te 
ocasionemos”.

Me recosté en la cama. No pasaron unos minutos cuando escuché 
que me había llegado un mensaje. “Olvídate, no te preocupes, va a 
estar todo bien. Ahora focalízate en cumplir tus sueños. Los cuatro 
nos vamos a acomodar de algún modo”, me respondió con una voz 
pacificada. “Somos tres. Me olvidé de decirte que Analía no se va a 
quedar. No es por vos, ni por tu casa; es un tema personal. Pero está 
contenta y tranquila porque sabe que yo me quedo y el monumento 
se va a inaugurar”. 

Eso fue todo. Le avisé a Heikki que hoy era nuestro último día en 
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la hostería. En pocas horas, Robert nos pasaría a buscar a las tres. 
“¿En serio no necesitan que los acompañe a la casa de Robert? Ana-
lía y Brunito pueden venir en mi auto, así van más cómodos”, nos 
insistió con su habitual amabilidad, luego de ayudarnos a bajar las 
valijas. “No es necesario, está cerquita. Nos apretamos un poco y, 
cuando nos demos cuenta, ya estaremos allá. Heikki, te quería agra-
decer nuevamente, de todo corazón, por la hospitalidad. Fuiste el 
primer finés con el que tuvimos contacto fluido, y has sido el mejor 
anfitrión que pudo haber. Nunca nos olvidaremos de vos”. 

Primero Analía, después yo, y finalmente Brunito, lo abrazamos. 
Observé la felicidad - y algo de emoción -, en su rostro. Para ambos, 
nuestro encuentro seguramente reforzaba el hecho que había buena 
gente en todas partes del mundo.   

Nos acomodamos más que bien. Yo dormía con Brunito en la 
cama de Robert, mientras él puso un par de colchones en el comedor 
para dormir con Analía. Igualmente serían solo dos noches. Apenas 
terminamos de acomodarnos en nuestro nuevo hogar, compré su pa-
saje de regreso a la Argentina. 

Desde el momento en que le avisé que se iba en menos de cua-
renta y ocho horas, decidió no salir más de la casa. “Estoy cansada, 
me quedo lavando la ropa sucia, ordenando mi valija, y jugando 
con Brunito aquí, aprovechando mis últimos días con él”, fueron las 
razones que esgrimió. No le cuestioné nada. Era como un boxeador 
que había dado todo y llegó el momento de tirar la toalla. Había 
cumplido con su cometido. 

Me comuniqué con el Embajador y nos prometió su vehículo para 
buscarla y llevarla al aeropuerto. Cinco horas antes de que saliera 
el vuelo, Cristian estaba en la puerta de la casa. La despedida fue 
tranquila, diría armoniosa: luego de agradecerle por todo a Robert, 
le dio un beso interminable a la mejilla derecha de su nieto. Al ver 
que se puso triste por su partida – por supuesto sin entender muy 
bien por qué -, Analía le prometió a Brunito que se verían pronto. 
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En mi caso, fue un hasta luego; sabía que, en algún momento no 
muy lejano, nos volveríamos a encontrar. Y mientras observaba el 
auto alejarse lentamente, tuve una extraña sensación de paz interior; 
más que un vínculo nuera-suegra, sentí que había ganado una amiga 
para toda la vida. 

Con Robert era todo sencillo. Comenzamos a trabajar juntos en 
su huerta, hacíamos las tareas del hogar, disfrutábamos los atarde-
ceres. Cuando él se iba a hacer trabajos de herrería, que por cierto 
eran hermosos por su dedicada precisión e imaginación para que se 
plasmen como obras de arte en cada hogar – siempre sacaba fotos 
al terminar y me las enviaba –, yo me encargaba de cocinar para el 
almuerzo o la cena. 

El tiempo que tenía libre, lo dedicaba a jugar con Brunito en el 
amplio jardín. En cuanto a Robert, a los pocos días de estar en su 
casa ya le había construido una hamaca, una casa para niños con 
diversidad de muñecos, y una bicicleta artesanal para que se paseara 
en círculos por el jardín. Brunito lo disfrutaba enormemente: horas 
enteras alternando diferentes tipos de juegos lúdicos, junto a lo que 
se podría denominar como una especie de ‘iniciación deportiva’. 

Ello me hacía reflexionar sobre el futuro de Brunito. Por lo que 
me contaron Aarne y Robert, además de lo que yo mismo percibía, 
en Finlandia se encontraban alejados de la locura tecnológica que se 
vivía cotidianamente en la Argentina. Especialmente, de la juventud 
estupidizada y corrompida por las mayoritarias banalidades que de-
jan traslucir las contaminadas redes sociales. 

Y como consecuencia, tenemos que, con la potencia de la tecno-
logía al servicio de los medios de comunicación concentrados, hoy 
las elites de nuestro país han seducido a las capas populares con 
un discurso establecido bajo un nuevo modelo antropológico: el del 
individualismo posesivo, de la competencia como forma de vida, el 
de la precariedad social como manera natural de existir en el mundo. 

Entonces comencé a pensar que no quería volver a ello. ¿Y si me 
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quedaba? Podía buscar trabajo, un lugar para vivir. Tendría que ver 
el tema de la residencia y la escolaridad de mi chiquito, que sería lo 
más importante. Estoy segura que mi familia y amigos lo entende-
rán. Voy a sentir su ausencia; pero, quien dice, pienso que si todo va 
bien podré visitarlos con cierta asiduidad. 

Eso sí, me gustaría continuar mis estudios universitarios. Las 
Ciencias Sociales son, definitivamente, mi pasión. Podría intentar 
hacerlo de forma virtual. Sino, cuando tenga un mejor nivel del idio-
ma finés, y Brunito sea un poco más grande, podría aplicar a alguna 
universidad de aquí. Pero bueno, era solo una idea. Primero debía 
inaugurarse el monumento, y después vería.  

Un día antes que se cumpliera la semana prevista, Aarne lo lla-
mó a Robert para decirle que no fuéramos, ya que no había podido 
avanzar casi nada porque prácticamente no había recibido insumos. 
“Quédate tranquila Juli, esto es así. Pero lo va a terminar. Aarne es 
un señor, un hombre de palabra. Son cosas que lo exceden, de lo 
cual él no puede hacer nada. Y nosotros tampoco”, me dijo Robert, 
mientras me abrazaba al ver mi exceso de llanto. Es que tenía tantas 
ilusiones, y tanto miedo de que se frustrara el monumento, que no 
me pude contener. Solo la mirada incrédula de Brunito, y un té con 
miel, pudieron calmarme. 

El tema de la escasez me llevó a mis clases de comercio en la 
Universidad. Recuerdo como se entremezclaban las expectativas de 
los consumidores, con la lógica y la racionalidad de los oferentes. Y, 
puntualmente, tengo en mi cabeza el ejemplo que presentó la profe-
sora sobre la Yugoslavia socialista: hubo un momento de la historia 
en el cual comenzó a circular el rumor de que no había suficiente 
papel higiénico en las tiendas. 

En aquel entonces, las autoridades se apresuraron a asegurar que 
hubiera lo suficiente para satisfacer las necesidades ordinarias de 
consumo. Sin embargo, a pesar de que se sabía que no había escasez, 
el consumidor promedio comenzó a razonar de la siguiente manera: 
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“Sé que hay suficiente y que el rumor es falso, pero ¿Y si algunos se 
tomaran en serio el rumor y, presos del pánico, empezaran a comprar 
en exceso, provocando así una escasez real? Entonces será mejor 
que, por las dudas, también yo vaya y compre para tener una reserva 
de papel higiénico”. 

Igualmente, a esta altura del partido, poco me interesaba la teoría. 
Quería que todo se solucionara, como fuera, lo antes posible. Real-
mente, no sé cómo voy a poder manejar la ansiedad de aquí en más. 

Se ve que Robert, desesperado por ayudarme, lo llamó a Aarne 
para contarle de mi angustia. Al rato se acercó a la cocina, donde 
me encontraba preparando una carne con papas: “Mira lo que me 
escribió Aarne en el celular. Apenas tenga novedades, no es nece-
sario ni que vayamos. Mientras vaya avanzando con la escultura, 
nos irá enviando fotos y videos en el mismo momento para que le 
demos nuestras sugerencias. Dice que te quedes tranquila que todo 
va a estar bien”. 

Solo atiné a esbozar una tímida mueca sonriente. Quería tener fe, 
pero era todo lo que pude hacer. Y Robert se dio cuenta. Entonces 
fue por más: “Eso no es todo. Tengo un conocido en Helsinki; lo voy 
a llamar para ver si puede acelerar el proceso y hacer que la aduana 
le dé prioridad al pedido de Aarne. Es un amigo que me quedó de 
hace muchos años; lo conocí apenas volví de Estados Unidos. No sé 
si dará resultados, pero al menos lo intentaré”.  

Parece que su llamado dio resultado. A los tres días teníamos la 
primera imagen de Aarne, sonriente, con su mameluco de trabajo y 
sus manos sobre la escultura. Y los días subsiguientes, nos enviaba, 
indistintamente a media mañana o después del almuerzo, sus avan-
ces; solo cuatro veces le pedimos algún retoque estético o le sugeri-
mos una idea diferente – el más importante fue sobre la posición de 
la representación de los cuerpos de Dani y Javi’ -. Y algo no menor: 
Aarne no continuaba el trabajo hasta que no le dábamos nuestra con-
formidad para que prosiguiera. 
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Un martes, bien temprano, comenzó a sonar mi celular. Una, dos. 
A la tercera vez reaccioné y atendí: “Perdona la hora Julieta, pero 
estaba inspirado en el final y estuve con las esculturas retocándo-
las toda la noche ¡Trabajo terminado!”, exclamó con fuerza Aarne. 
“¡Gracias! ¡Mil gracias! ¡Ya le aviso a Robert y apenas pueda vamos 
para allá! 

Salté de la cama y fui corriendo hasta el comedor. Luego a la 
cocina. Después me acordé que Robert me había dicho que tenía 
programado un trabajo temprano. Lo llamé al celular. No respondía. 
Tuve que contenerme por casi cuarenta minutos, hasta que recibí su 
mensaje: “¡Excelente noticia! Avísale por favor a Aarne que si pue-
de vamos después del mediodía, cuando termine un atril que estoy 
haciendo aquí en el pueblo”. Por supuesto, Aarne no tuvo proble-
mas. También nos esperaba con mucho entusiasmo. 

Luego de un almuerzo fugaz, partimos los tres hacia su casa. Al 
ingresar por su portón de piedras, ya nos esperaba con la puerta 
abierta, mientras realizaba un ademán de con su mano derecha y nos 
regalaba una enorme sonrisa de oreja a oreja: “Buenos días; por fa-
vor pasen al atelier de Don Aarne. La escultura los está esperando”. 

Brunito entró corriendo. Sus veloces pasos se dirigieron hacia la 
cocina, donde se encontraba el obeso gato blanco del dueño de casa. 
“Ubíquense por favor por aquí. La primera impresión es fundamen-
tal y, desde esta posición, la óptica tiene la mejor perspectiva”, sen-
tenció con la templanza de un experimentado profesor. 

Mientras nos ubicábamos con la mayor precisión posible siguien-
do sus indicaciones, Aarne caminó lentamente hacia la escultura, 
cubierta por una amplia túnica blanca. “¿Están listos?”. No llegamos 
a asentir con nuestras cabezas, que la misma ya estaba desparramada 
en el suelo.

Me largué a llorar. Parecían embalsamados de lo perfecto que 
eran sus rostros, sus cuerpos. Javi y Dani; el primero arrodillado con 
ambas piernas apoyadas al suelo. Dani también tenía la región pos-
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terior del muslo izquierdo en la misma posición, mientras la pierna 
derecha se encontraba flexionada noventa grados. 

Ambos estaban vestidos con uniformes militares; cada uno con 
las insignias de sus respectivos ejércitos. Y lo más emotivo era el 
abrazo, como con fuerza, con las manos izquierdas apoyadas en los 
hombros. Solo quedaban libres sus respectivas manos derechas, las 
cuales sostenían unos cascos, que, por su posición oblicua desga-
nada, daban la sensación de pertenecer a una guerra ya terminada.       

No podía parar; las lágrimas brotaban como gotas de lluvia ca-
yendo de un viejo techo a dos aguas. Me costaba mantenerme en 
pie; mis piernas se flexionaban como el tronco de un roble que se 
resquebraja y se debilita lentamente. Busqué la silla más cercana 
para sentarme. No podía más.  

Entonces apareció Robert para darme un abrazo que hiciera de 
sostén de mi frágil existencia. Y después vino Aarne, con un vaso de 
agua. Tardé unos segundos en tranquilizarme y componerme. Tam-
bién recibí su sentido cariño al tomar mi mano, mientras Robert se 
alejaba unos centímetros, sin dejar nunca de decirme que todo iba a 
estar bien, y que el monumento emplazado sería un éxito hermoso.   

“Es perfecto, un millón de gracias”, le dije a Aarne con una tibia 
voz entrecortada. “Me alegra mucho que te guste. Lo hice con mu-
cha dedicación y amor. El fin del mismo lo merecía”, me respondió 
con una sonrisa. “Ahora solo queda coordinar la logística. Yo me 
encargo de hablar con la municipalidad. Lo principal es encontrar un 
camión lo suficientemente grande para el traslado. Y, por supuesto, 
el trabajo lo tienen que hacer profesionales adecuados para que no 
se produzca ninguna fisura durante el recorrido y la instalación en el 
lugar”, continuó Robert.  

Después de descansar un rato en el cómodo sofá, con Aarne 
comenzamos a imaginar cómo iba a ser el día de la inauguración, 
mientras Robert realizaba los llamados telefónicos necesarios para 
que no falte nada. Por suerte - y entiendo que fue gracias a su capa-
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cidad – su gestión fue un éxito, ya que en menos de dos horas había 
coordinado la logística, consiguió los insumos necesarios, y acordó 
con todos los niveles de gobierno el día y la hora del evento: iba a 
ser el próximo domingo a las once de la mañana, con el objetivo que 
la mayor cantidad de gente pueda concurrir, y que el sol desnude a 
la escultura en todo su esplendor. 

A mí se me ocurrió además preparar un catering para los presen-
tes: te, café y gaseosas, junto a unas masas, facturas y sándwiches. 
Yo lo vivía como una fiesta, y quería que todos los interesados lo 
sientan de la misma manera. También pensé en llevar una especie de 
‘plaza blanda’, con algunos juegos para que los más chicos que con-
currieran estuvieran entretenidos y los adultos pudiéramos disfrutar, 
plenamente y sin interrupciones, de la inauguración. 

“Van a venir del gobierno nacional algunos funcionarios de se-
gundas líneas, pero puede que también se haga presente el Ministro 
de la Concordia Nacional. Así que vamos a agregar un suvenir con 
la misma imagen de la escultura, pero en miniatura, para todos los 
presentes”, le dijo el Intendente municipal a Robert, al llamarlo un 
par de días antes del evento. Como diría Carl Schmitt sobre la re-
presentación política, estamos ante la ‘presencia de una ausencia’, 
bajo la cual no solo gira la adopción de prácticas correctas, sino que 
también depende del significado simbólico – en este caso el evento 
de la inauguración – que tiene para los demás.

Hace tiempo en Occidente vivimos en una sociedad ‘democráti-
ca de audiencias’, constituida por un público que carece de organi-
zaciones políticas que produzcan utopías. Donde solo ha quedado 
la forma más sencilla de unificación de un pueblo desagregado: un 
proyecto populista que se centra en la idea de libertad, que no es 
programática o colectiva, sino que busca meramente la expresión de 
una experiencia personal. 

Bajo este marco, las Elites potenciaron un efecto ´fusionista´, el 
cual que permitió coaligar ideas, referencias y actores a través de un 
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lenguaje con una fuerte impronta de símbolos conservadores, nacio-
nalistas y tradicionalistas.

Las palabras clave: mérito, punitivismo, orden e individualismo, 
las cuales avasallaron cualquier noción de progresismo comunitario, 
justificando no solo lo contrario de las causales de las miserias y la 
desigualdad socio-económica reinante, sino que coadyuvaron a pul-
verizar cualquier estrategia que recuerde las veleidades de la otro-
ra social-democracia finesa. Aquel Estado de Bienestar que no fue 
creado por la generosidad de las Elites capitalistas - olvidado quizás 
por su derrumbe con el paso del tiempo -, sino como un ‘seguro con-
tra la revolución soviética’; un buffer de contención para que el des-
contento extendido entre las clases trabajadoras no se desbordara.

Robert lo entendía de la misma manera. “Sabes que pasa Juli, es 
obvio que a un sector de la política este monumento le cierra. Quie-
ren humanizar una situación de violencia extrema, focalizándose en 
los ‘pobres soldados’ que tuvieron que pelear en el frente, por una 
causa que para muchos de ellos era obligada, pero que realmente no 
lo sentían. Por supuesto siempre haciendo referencia a la culpabili-
dad de las Elites Orientales”, me comentó mientras charlábamos del 
tema en la cena.     

“Estoy de acuerdo Robert. Es más, recuerdo el caso emblemático 
del Japón post Segunda Guerra Mundial: las autoridades niponas 
pudieron moldear una nueva conciencia nacional en la cual el propio 
país fue presentado como víctima, lo que permitía lograr ignorar 
todas las atrocidades cometidas durante la guerra por los propios 
japoneses. Ello fue clave para mantener el orden social”.  

“Lo recuerdo. Es más, entiendo que fue peor aún”, aclaró Robert, 
“ya que, con el objetivo de salvar el buen nombre de honor de sus 
nuevos aliados estadounidenses, los japoneses fomentaron la idea 
de que la utilización de las bombas atómicas sobre Japón realmente 
salvó vidas y que, por lo tanto, había sido el menor de los males. En 
fin, todo era lógico. Mejor dicho, políticamente lógico”.
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Después de acostar a Brunito - estaba tan cansado de tanto jugar 
todo el día, que no quiso esperar a probar el postre de chocolate que 
le había preparado-,   y mientras tomábamos un chocolate caliente 
en el sillón, pensé en hablar con Robert. Pero esta vez, no sobre el 
monumento, o el trabajo cotidiano. Quería hablar sobre la vida. Mi 
vida. Del futuro mío y de mi hijo.

Ya hacía mucho nos conocíamos, había un aprecio conjunto, y, la 
verdad, no tenía otra persona con quien poder hablar de lo que me 
pasaba; sobre todo la incertidumbre y mis dudas sobre cómo mane-
jar el día después, una vez que el objetivo sea cumplido. 

“Te soy sincera Robert, estuve pensando en quedarme. Estoy muy 
a gusto con la vida acá, la tranquilidad, la perspectiva de un futuro 
próspero para Brunito. Hasta yo quisiera continuar con mi carrera 
de Relaciones Internacionales. Pero, por otro lado, me surgen dudas. 
No sé si realmente podré aprender el idioma algún día, adaptarme 
a la cultura finlandesa. Más aún, no sé si podré sola con todo. Creo 
que es muy difícil. En Argentina tengo la familia, conocidos que me 
pueden intentar ayudar. A ver si me puedo explicar: siento que en mi 
país voy a estar en mi ‘zona de confort’”. 

Sin decirme una palabra, Robert se levantó y se dirigió a la coci-
na. A los pocos segundos volvió con unos dátiles dulces. “No quiero 
que te vayas. Te prometo que te voy a ayudar en todo lo que necesi-
tes. Practicaremos el finés, trabajaremos juntos en nuestra huerta, te 
ayudaré a conseguir un buen empleo. Y, por supuesto, haré todo lo 
que sea necesario para que Brunito se sienta como en casa: cómodo, 
seguro, feliz. Me gustas; y mucho. Por favor, quédate”. 

Entonces se acercó hacia mí lentamente. Se puso en cuclillas a 
mi lado, agarró suavemente con sus manos mi cuello, y me besó 
profundamente. Con sus labios, sintiendo toda la textura de su piel.  

Y me dejé llevar. Desde Javi, nunca volví a pensar en estar con 
ninguna otra persona. Es verdad que en el medio estuve ocupada con 
Brunito, el desarrollo de la guerra, el poder encausar mi vida. Pero, 
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más allá de ello, me sentía ‘bloqueada’ para con el volver a intentar 
enamorarme. 

Robert me gusta. Me hace sentir bien, me siento en paz. A veces 
el tren pasa una vez en la vida. No lo sé realmente. Javi era mi tren. 
Por ahí este es el segundo, en tan inhóspito lugar, con un hombre 
que, hasta hace pocas semanas, jamás pudiera haber imaginado en 
sueños. Pero la vida es eso, dinamismo permanente, idas y vueltas, 
avances y retrocesos. Creo que lo importante es ser lo más feliz po-
sible durante el camino. 

Mientras nos separamos unos centímetros, nunca dejamos de mi-
ramos fijamente a los ojos. “Hagamos una cosa. Yo también siento 
un cosquilleo en el estómago por vos. Has sido siempre adorable 
conmigo, con Brunito, mismo con Analía. Siento que sos una hermo-
sa persona, que estás siempre atento a los mínimos detalles. Quiero 
probar. Voy a probar. Pero también quiero que sepas que, como la 
vida misma, veremos cómo estamos y el tiempo dirá el resto”. 

“De acuerdo”, me respondió sin quitarme la vista de encima. “Sa-
bes que mi situación es especial, hay muchas cosas en juego. Solo te 
pido que me apoyes, que me respetes, que me cuides. Como ha sido 
hasta ahora. De mi parte, prometo lo mismo. Ojalá, porque realmen-
te lo deseo, que esto funcione”. Se sonrió y me abrazó cubriendo 
toda mi espalda. Luego, a la vera del hogar que emanaba una suave 
tibieza, nos fundirnos en una sola persona. Mientras tanto, la alfom-
bra sostenía, con templada calma, todo nuestro ser. 

Los días pasaban calmos. Nuestra complicidad solo se limitaba 
delante de Brunito: no quería que nos viera de la mano o besán-
donos. Ya buscaría el momento preciso para contarle; aunque, con 
seguridad y a pesar de su corta edad, algo ya intuía. Mientras tanto, 
terminaba de ultimar detalles para el gran día, especialmente en re-
lación a cómo nos vestiríamos, las palabras que diría, el modo de 
contener las emociones. No quería que nada quedara al azar.  

El domingo a la mañana amaneció radiante y soleado. Desayu-
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namos frugalmente – ya tendríamos tiempo para picar algo después 
del evento – y nos vestimos de un modo elegante, razonablemente 
formal para la conmemoración. Partimos bien temprano; no eran las 
ocho y ya estábamos en el lugar con Robert y Brunito. Aarne llegó a 
eso de las ocho y media, vestido con un saco multicolor, pantalones 
chupines bordó, y zapatos con punta al tono. Se lo notaba exultante 
y feliz. Era un gran día para todos.  

Una hora antes del comienzo, ya habíamos armado las mesas y 
sillas que habíamos llevado, formando una U rectangular. Sobre los 
manteles blancos, ubicamos con mucho cuidado la bebida y la comi-
da, calculada para unas cien personas. Brunito dormía mansamente 
sobre una de las sillas; lo único que, cada tanto, teníamos que fijar-
nos que no se le cayera la cabeza sobre su lado izquierdo.  

A las diez y cuarto llegaron los empleados de la municipalidad, 
con todos los adornos y el cotillón correspondiente. También tra-
jeron unos bocados y algunas cajas de vino que, según me dijo el 
coordinador a cargo, eran para ‘honrar la amistad y celebrar el actual 
tiempo de paz’. Ellos no solo iban a colaborar en el armado, sino 
también en la atención de cualquier requerimiento que pueda llegar 
a surgir entre los presentes. 

Las primeras personas se acercaron, curiosas, pasadas las diez y 
media. Unos minutos antes, Robert se había ido a la casa de Aarne 
a controlar la logística: esperar a la empresa de traslados, verificar 
que la escultura fuera cuidadosamente subida al camión, se atara co-
rrectamente, y luego sea colocada en el lugar exacto, donde la tierra 
tenía las mejores condiciones de soporte.  

“Ya estamos llegando; estamos un poco retrasados porque toma-
mos todos los recaudos. No queremos que nada salga mal”, fue su 
mensaje en un corto audio. Igualmente estábamos bien de tiempo. 
Además, creo que no pasaba nada si el acto se demoraba algunos 
minutos. Entiendo que los retrasos pueden pasar en un evento de 
cierta envergadura. 
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Faltando pocos minutos para las once, llegó la intendenta con 
un grupo de asesores. Nunca nos habíamos visto, pero ella ya sabía 
quién era yo. “Buenos días Julieta, mi nombre es Lumi, soy la inten-
denta de Mohko. Espero que estés bien, ansiosa por este día tan es-
pecial. Me llamaron que el Ministro se encuentra un poco retrasado, 
estaría llegando alrededor de las once y media. Apenas se encuentre 
aquí, realizamos el acto”, me dijo manteniendo todo el tiempo una 
sonrisa extremadamente política. 

Luego se le acercó uno de sus acompañantes, quien le comentó 
algo al oído. Se puso inmutablemente seria; miraba el suelo y no 
decía nada. Mientras esperaba que concluyera el dialogo parada en-
frente de ella, observaba de reojo a Brunito, que se había engancha-
do a jugar con el perro de una pareja de personas mayores, las cuales 
habían llegado minutos antes en una antigua camioneta.  

Cuando terminaron, Lumi levantó la mirada para volver a dirigir-
se a mi persona: «Yo diré las palabras de bienvenida; después el Mi-
nistro dará su discurso, y finalizaremos contigo. Cuenta brevemente 
la historia del porqué del monumento, lo que significa para ti, lo que 
quieras. Como puedas, Robert puede traducir”. 

Estaba todo decidido. Tampoco yo había pensado un cronograma, 
una especie de agenda del evento. Si me hubiera gustado un ‘que te 
parece’, o tal vez un ‘sugerimos esto, nos gustaría saber si tenés vos 
alguna propuesta’. Pero bueno, entre expectativa y realidad había un 
largo trecho; evidentemente, debía ser así y punto. Mejor no discu-
tir. No era lo más importante y, además, enojándome no iba a ganar 
nada. Es más, tenía mucho por perder. Estaba a minutos de cumplir 
mi sueño y no pensaba arruinarlo.   

Robert consiguió una consola y había hablado con un amigo 
para que ponga una melodía suave autóctona de la región durante el 
evento. Pensamos que ello ayudaría a un escenario donde queríamos 
que se respirara paz. Y no nos equivocamos: a medida que llegaba 
la gente, se observaban muchas sonrisas y diálogos fraternos entre 
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conocidos que se encontraban allí para pasar un momento diferente.  
Unos minutos pasados las once, todos los presentes – un cálculo a 

groso modo me decía que había ya alrededor de ochenta personas -, 
giraron su cabeza hacia la izquierda: se escuchó con fuerza el rugido 
del motor del camión que traía la escultura. 

Una vez que estacionaron, Robert bajó y se ubicó en la parte tra-
sera del vehículo. Cuando se abrió la puerta posterior, dos hombres 
fornidos se quedaron arriba, y otros dos descendieron, colocándose 
en posición para recibir a la escultura, la cual se encontraba cubierta 
con la que pude reconocer, era la túnica blanca. Con mucho cuida-
do, la bajaron lentamente, hasta apoyarla en una base que permitiría 
deslizarla hasta su destino final. 

El silencio era total. Todos miraban inmutados el traslado. Una 
vez colocada la escultura en el lugar preciso que les indicó Robert, 
se retiraron, y vinieron los dos carpinteros contratados por la mu-
nicipalidad para colocar el cerco circular de madera, de un radio 
de aproximadamente un metro de distancia desde el centro de la 
estatua. En pocos minutos el mismo estaba construido; incluido una 
pequeña puerta en el sector central para que un jardinero emprolijara 
el pasto interior una vez al mes. 

Una vez que finalizaron, fui a buscar al auto de Robert el mármol 
grabado que habíamos enviado a hacer. Mientras terminaban de pre-
parar los micrófonos para que comenzara su discurso la intendenta, 
ingresé un momento dentro del área cercada y, en un hueco que 
habíamos preparado especialmente en el suelo, lo apoyé con mucho 
cuidado, asegurándome que quedara bien centrado. 

Por suerte, el mármol entró justo en aquel lugar; la medición 
milimétrica que habíamos realizado le sentaba perfecto. Tal como 
creíamos eran las palabras que habíamos elegido cuidadosamente 
para conmemorar aquel momento: “Este monumento representa el 
homenaje a dos amigos que se quisieron profundamente. Dos seres 
sociales que vivieron una coyuntura histórica que los llevó a que en-
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tendieran la vida de forma diferente. Dos personas que lucharon por 
defender cuestionados ideales; pero que, seguramente, nunca obje-
taron el valor de la amistad y el cariño entre ellos, compartiendo los 
más hermosos momentos de sus vidas”.

En ese momento me acordé de las palabras del antropólogo Cher-
nychevski, quien sostenía que para constituir una esfera política 
superadora era necesaria una instancia de emancipación de cada in-
dividuo respecto al sistema; que los ciudadanos puedan ‘abrir los 
ojos’, sean capaces de discernir las contradicciones y las políticas 
miserables por parte de quienes los gobiernan. 

En este sentido, Javi y Dani fueron embebidos, en un mayor o 
menor grado de conciencia, en un conflicto bélico de proporciones 
globales. No sé si tuvieron tiempo o la capacidad de cuestionarse 
los porqués. Lo único que estoy segura es que hay un hecho fáctico, 
innegable, que en siglos no se ha modificado: resulta mucho más 
fácil inducir a la gente a odiar, que inducirla a amar.

A los pocos minutos llegó el Ministro de la Concordia Nacional. 
Tres autos oficiales, antiguos, negros, enormes. Con él se presenta-
ron una decena de personas, entre asistentes y custodios; estos últi-
mos mostraban, desfachatadamente, sus armas cortas y largas. En el 
cielo, sobrevolaba un helicóptero con un francotirador, junto con un 
dron que portaba una especie de ametralladora. La verdad, para mí 
era algo de película, impactante. 

“El tema es que fue amenazado de muerte por dos grupos arma-
dos. Grupos fascistas que no están de acuerdo con su forma abierta 
y amable de proceder ante las minorías y los inmigrantes. Además, 
es un ‘objetivo’ por su apoyo vehemente a todo tipo de políticas so-
ciales que beneficien a los más desfavorecidos”, me comentó Robert 
sigilosamente al oído.

Entonces recordé aquella frase de una profesora de sociología, 
tan lucida como racional ella, quien sostenía que mientras el pro-
gresismo se había vuelto en una ‘izquierda cultural’, la derecha se 
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iba haciendo cada vez más popular. Y ello ocurrió en todo el mundo 
occidental, sin excepción. 

Estos grupos radicalizados que amenazan al Ministro, segura-
mente abonan posiciones que tienden a pensar en la existencia de 
una red global de izquierdistas y progresistas que dominan los me-
dios y la cultura construyendo un sentido común políticamente co-
rrecto. Entonces ellos se colocan en la posición de la gente común, 
la gente trabajadora, apelando a un sentido según el cual, los otros, 
los que quedan fuera de ese esquema, constituyen el enemigo.

Pero, además, lo que ha hecho el conservadurismo radicalizado 
no es importar simplemente la lógica del antagonismo de la extrema 
derecha (por ejemplo, los nativos contra los inmigrantes que destru-
yen la cultura nacional), sino mixturarla con la perspectiva polariza-
dora de los neoliberales (dividiendo, por ejemplo, a los trabajadores 
de los holgazanes). En este sentido, el conservadurismo radicaliza-
do funde posiciones, combinando cuestiones relativas a la identidad 
con la clase. 

Por lo tanto, no es ilógico que vean este monumento como la 
totalización del ‘eje del mal’: un soldado comunista, extranjero; un 
clon que viene a ‘robar’ el proceso identitario nacional y los valo-
res autóctonos. Por ende, aunque en una primera impresión a uno 
le puede parecer que la seguridad era excesiva, es razonable tomar 
todos los recaudos posibles.   

Con un saludo protocolar, se dieron la mano el Ministro y la In-
tendente; luego, está última tomó el micrófono preparado para la 
ocasión, y pidió por favor silencio a los presentes para poder co-
menzar su alocución. Todos se callaron, con excepción de los pocos 
niños que corrían en dispares direcciones disfrutando de un impro-
visado partido de fútbol con una pelota que había traído uno de los 
padres. 

Lumi agradeció a todos los presentes por estar hoy aquí, y habló 
de la relevancia que implica tener dicha obra de arte para la zona. 
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Y no solo por los visitantes que se podrán atraer, sino por la impli-
cancia moral que tiene el monumento. “Por favor, ahora sí pueden 
quitar el cobertor”, les indicó a dos asistentes que se encontraban 
junto a ella. 

Con lentitud y mucha suavidad, dejaron deslizar descendente-
mente la túnica, hasta que toda la escultura quedó desnuda. Bella, 
potente. Inmortal. “Cuando la igualdad supere a la mezquindad, la 
bondad a la perversión, la valentía a la cobardía, la humanidad a la 
brutalidad, el talento a la mediocridad, y la solidaridad a la usura 
infame, mi nombre será honrado. Javi y Dani”, eran las emotivas pa-
labras que se dejaban traslucir entre ambos cuerpos, sobre el mármol 
tieso, abrillantadamente pardo. El aplauso se dio solo, al unísono, 
ensordecedor. Casi un minuto que, para mí, fue eterno. 

Posteriormente Lumi le pasó el micrófono al Ministro. “Estamos 
aquí en un día muy especial”, comenzó su discurso con fuerza. “Hoy 
no enunciaremos diferencias políticas ni ideológicas. Hoy hablare-
mos de redención, del volver a empezar, de que este monumento 
represente lo que muchos queremos para la humanidad”. 

Hizo una pequeña pausa, la cual sirvió para que lleguen los pri-
meros reconocimientos hacia su persona. “En este momento, donde 
todavía vivimos una tensa calma en la arena internacional, quiero 
ser firme: nuestro gobierno se encuentra comprometido con la paz 
y la concordia. Y este monumento escultural, que representa a dos 
hombres, los cuales se criaron a miles de kilómetros de distancia, en 
una cultura totalmente diferente a la nuestra, nos brindan ese ejem-
plo que tanto necesitamos todos: el de la amistad y el afecto como 
bandera por delante de todas las cosas”.

Finalmente, dijo que iba a resaltar lo que su gobierno nacional 
consideraba más importante: los logros en materia de derechos hu-
manos y la contribución a la paz global. “Que quede bien claro: 
nuestro país lejos está de ser una dictadura asesina como lo son en 
los Estados de Oriente, donde se la pasan diciendo que viven per-
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manentemente en ‘emergencia política’, con el mero objetivo de 
establecer un orden represivo permanente para devolver el orden, 
valiéndose de la suspensión de procedimientos legales que respeten 
a las personas”. El silencio era generalizado. La atención del público 
era total. Se notaba que la gran guerra estaba viva en los corazones; 
que las cenizas del conflicto todavía no se habían disipado. 

“Acá vivimos en una democracia plena de derechos, y no tene-
mos problemas en dar a luz, visibilizar, el estoicismo de un luchador 
oriental, que seguramente fue engañado, como tantos otros, por las 
mentiras y difamaciones de Oriente. Así que, una vez más y ya para 
concluir, el gobierno nacional finlandés celebra este encuentro de 
ideas y culturas en pos de una humanidad más pura. Para todos.” 

Todavía revoloteaban en mi cabeza sus palabras iniciales de no 
confrontación. Sin embargo, parece que a las mismas se las ‘llevó 
el viento’, y terminó atacando a sus oponentes. Como ocurre con 
muchos políticos, al Ministro no se le pudo ni confiar la promesa de 
cumplir un mero discurso. 

Me cedió el micrófono. Era mi turno de hablar. De decir mi ver-
dad; de agradecer a la vida. De recordar a mí Javi, y a mí Dani. 

“Para comenzar, quiero agradecer a todos los que me ayudaron a 
que pueda cumplir este sueño; que no solo es mío, sino de Brunito, 
el hijo fruto del amor que me unió a Javier, de los familiares de Da-
niel, y seguramente los de Javier, con quienes no tengo contacto”. 
Robert traducía con paciencia y cuidado para, como me dijo él du-
rante nuestra última charla ayer por la noche, “poder ser fiel en cada 
palabra a tu pensamiento”. 

Me costaba contener las lágrimas y mantener la compostura, por 
lo que le pedí con señas un vaso de agua al asistente más cercano. 
Luego de beber un sorbo, recuperé algo de fuerza para continuar: 
“También quiero agradecer a todos los funcionarios de los gobiernos 
de Argentina y de Finlandia que nos ayudaron, a Robert y a Aarne, el 
mejor escultor del país, y a todos quienes, a su modo, aportaron su 
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granito de arena para que la escultura se encuentre aquí hoy, en este 
lugar tan emblemático, y pueda convertirse en un monumento que 
trascienda las generaciones”. 

Sentí un hermoso aplauso colectivo. Cuando giré la cabeza vi el 
gesto de agradecimiento de Aarne con sus dos manos unidas y una 
enorme sonrisa, seguramente por mis sentidas palabras para con su 
persona. Robert asintió con su cabeza guiñándome su ojo derecho. 
Entiendo que era su forma de decirme que iba todo bien.  

Solo recordé que el evento era filmado cuando observé la cámara 
a mi derecha. La inhibición duró el tiempo que racionalicé el hecho; 
bajo estas circunstancias, pensé dentro mío, tenía una oportunidad 
para que mucha gente alrededor del mundo – por supuesto incluida 
la Argentina – pudiera conocer el monumento que se estaba por in-
augurar. Por ende, la potencial vergüenza se transformó en un senti-
miento de oportunidad. Lo mejor que podía hacer era mostrarme lo 
más natural, clara y sincera posible. 

“Sé que los sistemas político-económicos son muy complejos, 
ya que se encuentran enmarcados en las ciencias sociales, donde no 
hay verdades absolutas. Lo que sí es concreto y certero es la bondad 
y la grandeza de estos dos amigos, excelentes seres humanos, que 
querían disfrutar de la vida con sus seres queridos. Que tenían sue-
ños y deseos. Que pensaban y sentían como cualquiera de nosotros”, 
continué antes de tomar una bocanada más de aire. No quería perder 
el impacto que genera un discurso que creía necesitaba ser vigoroso. 

“Luego, la historia los puso en este lugar, como heroicos soldados 
que dejaron la vida por ideales opuestos. Los manejos, las formas, 
las miserias, se las prefiero dejar a las conciencias de las Elites que 
rigen los destinos de nuestras vidas. Solo les digo a los políticos del 
mundo: antes de pensar en ir a la guerra por sus intereses o convic-
ciones, vengan a ver este monumento, y piensen dos veces antes de 
dar una orden que, para muchos seres humanos, y aquí no importa si 
son clonados o no, no tiene vuelta atrás. Para todos ellos es jugarse 
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lo más preciado que tienen: la vida misma”. 
Ya no pude contener el llanto. Sin embargo, no quería soltar el 

micrófono; necesitaba decir algo más, cerrar mi discurso con pala-
bras que había meditado los últimos días, y eran las más sentidas que 
tenía dentro de mi ser: “¡Javi te amo! ¡Javi, Dani, nunca me voy a 
olvidar de ustedes!”. Fue un grito, un alarido, solo interrumpido por 
una ensordecedora aclamación final por parte de todos los presentes.    

Nos quedamos una hora más disfrutando del catering. Estaba 
todo realmente delicioso. La gente se me acercaba a preguntarme 
sobre Argentina, sobre cómo estaba transcurriendo mi estadía, sobre 
Brunito. Las autoridades se fueron rápidamente. Luego, de a poco, 
los presentes se iban retirando en sus vehículos, no sin antes saludar 
y agradecer con sinceridad a quienes habíamos hecho posible este 
monumento. Podría afirmar entonces que todo salió tal cual lo pla-
nificado: un éxito.  

Mientras desarmábamos toda la infraestructura junto a los em-
pleados de la municipalidad – mesas, sillas, cableado eléctrico, lu-
minaria, sonido -, les dijimos a las últimas personas del pueblo que 
quedaban que se repartieran las bandejas de comida y botellas que 
sobraron. 

Finalmente, despedimos a Aarne con un enorme abrazo. “Segui-
mos en contacto. Creo que, de este hermoso monumento, va a que-
dar algo más que lo simbólico; y ello es algo empírico, cotidiano. 
Que es nuestra amistad”, fueron sus palabras mientras arrancaba su 
vieja moto. 

Quedamos entonces solos con Robert y Brunito. Y por supues-
to, la bella escultura iluminada por el sol radiante. Inmediatamente, 
hice una grabación de un minuto haciendo un paneo de trecientos 
sesenta grados de cómo había quedado el monumento para enviár-
selo a Analía y a Graciela. Lo estaban esperando. A los pocos segun-
dos, ambas me agradecieron profundamente. Y quiero creer que, a 
la distancia, se emocionaron tanto como yo. 
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En el viaje de regreso en el auto, reflexioné sobre lo sanador que 
ha sido este viaje: tengo una sensación de paz al imaginar que Dani 
y Javi, en algún lado, con este monumento, están un poco más jun-
tos. Los pienso unidos en el más allá, felices, conversando. Y porque 
no, buscando las respuestas que las miserables elites que manejan 
los destinos en la tierra, son incapaces de proveer. Como diría el el 
filósofo marxista del siglo pasado, Georg Lukács: “Para poder ver 
las cosas como exteriores a nosotros, no podemos estar en ellas”. 

Entonces pensé como la destrucción del pasado, o más bien de 
los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea 
del individuo con la de las generaciones anteriores, conlleva a que 
en la actualidad las personas crean en una suerte de presente perma-
nente, sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el 
que viven. Por lo tanto, de mi parte estoy tranquila que he evitado 
que ello ocurriera. Los nombres de Javi y Dani se perpetuarán en el 
tiempo.  

Ahora necesitaba un poco de tranquilidad. Y para combatir la in-
certidumbre de lo exógeno, creo que lo mejor que puedo hacer es 
solidificar mi mundo propio, mi ser interior. Pensar en mi hijo, en 
mí, y, por qué no, ahora también en Robert. Quiero sentirme bien, 
feliz. Y mirar para adelante. 

Le avisé a mi familia, a mis amigos, que no volvería por un tiem-
po. Seguramente habrá quienes se hayan puesto contentos, quienes 
se hayan enojado, quienes no pudieron entender el porqué. No im-
porta. Es una decisión mía y estoy tranquila porque creo que, por lo 
menos en este momento de mi vida, es lo mejor para Brunito y para 
mí. 

Y pasaron los días, los meses, los años. Y cuando me di cuenta, 
Brunito era Bruno, ya tenía trece años. Era un adolescente vivaz, 
feliz, que le gustaba disfrutar de la vida. Pero que nunca se había 
interesado en su pasado. 

Será porque nunca lo había llevado a ver el monumento de su 
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padre y de su ‘tío’ Dani; o mismo debido a que hubo una política en 
el pueblo, sin prisa, pero sin pausa, de apagar lentamente la llama 
de los recuerdos de la guerra. De comenzar a silenciar lo que había 
ocurrido; aquel tiempo donde el sufrimiento llenó de dolor los cuer-
pos y las almas de sus habitantes. 

“Mamá”, me dijo una fría noche de invierno en un fluido español 
que me propuse lo sostuviera desde chiquito. “Quiero saber quién 
fue mi padre. En todos estos años que hablamos del tema de las fa-
milias en la escuela, siempre sostuve a Robert como quien cumplió 
ese rol. Pero vos siempre me dijiste que él no era mi padre biológi-
co”. Me miraba fijamente, como esperando una respuesta, o al me-
nos algún comentario. Con mi silencio, yo esperaba que continuara 
para ver cómo podía tratar la situación de la mejor manera posible. 

“Hoy, en la clase de arte, se me acercó el profesor y me dijo algo 
que me sorprendió, y que no entendí muy bien a que se refería”. 
“¿Qué cosa?”, le respondí, aunque ya intuía la respuesta. “Me dijo 
que mi padre y el arte son sinónimos en este pueblo. Que le había 
dado la posibilidad a muchos artistas de tomar su escultura como 
base para distintos proyectos en la región”. 

Entonces comprendí que llegó el momento de que Bruno cono-
ciera su pasado. No sé si será el adecuado, pero la situación se dio 
así, y hay que afrontarla. “Hagamos una cosa; este sábado, que el 
pronóstico dice que vamos a tener una mañana con un sol radiante, 
te invito a conocer una obra de arte muy hermosa, que atrás tiene 
una bella historia. Y allí seguramente se te despejaran muchas de tus 
dudas”. Quedó pensativo. Terminó de cenar, y, a diferencia de su ru-
tina habitual de quedarse en el living a mirar un poco de televisión, 
se fue a su habitación directamente a dormir.  

Al otro día, cuando llegó de la escuela, dejó rápidamente su mo-
chila en el living y vino a buscarme a la cocina. Yo había arreglado 
salir a las cuatro de la tarde de mi trabajo en la florería del pueblo 
para poder estar siempre cuando él regresara a casa desde la escuela. 



PABLO KORNBLUM

372

“No sabes lo que me pasó mamá. Hoy tuvimos clase de historia, 
y pensé por qué no preguntarle a este profesor de historia, ya bas-
tante mayor y que vivió toda la vida aquí, sobre una obra de arte 
vinculada a mi padre”, exclamó excitado. “Pero cuando le pregunté 
si sabía algo de aquello, miró para otro lado y me dijo que el tema 
era muy complejo, que involucraba cuestiones de política y de salud 
muy delicados, y que prefería no hablar sobre ello. Luego nos pidió 
a todos que nos ubiquemos en nuestros lugares, y comenzó la clase 
versando sobre el antiguo imperio romano, sin hacer referencia al-
guna a mi pedido”.

Pensé rápido. Brunito era un chico responsable; estaba segura 
que utilizaría toda la información que le daría de manera prudente. 
Con la misma, entendería quien había sido su padre, además de ad-
quirir herramientas empíricas que le permitirían vincular la historia 
del país, con la suya particular. Era el momento de hablarle.  

“Quiero que prestes mucha atención. Y tenés que prometerme 
que vas a guardarte para vos lo que te voy a decir ahora. Nadie lo 
tiene que saber. Solo Robert, vos y yo. ¿Me lo prometés?”. Le había 
hablado con toda la seriedad del mundo. “Te lo prometo mamá”. 

“Viste que no hay muchos jóvenes en el pueblo, ni en las ciudades 
cercanas. La realidad es que, durante la guerra, el ejército de Occi-
dente utilizó un tipo de gas, no del tipo de proyectiles incendiarios 
de fósforo blanco que afectan la piel, sino con un tipo de compuesto 
químico que no sé bien cómo explicarlo. Lo que ocurrió después es 
que los bebés y los niños pequeños de aquel entonces, comenzaron a 
mostrar trastornos psíquicos graves, episodios de violencia y locura; 
una especie de esquizofrenia, de trastorno neurológico, extrañamen-
te inusuales en chicos de tan corta edad”. 

En ningún momento quitó su mirada sobre mis labios. Estaba 
eclipsado por un contexto solo visto por él en alguna película de fic-
ción. “Durante la guerra todos estaban abocados al conflicto; recién 
cuando finalizó empezaron a tratar el tema. Se construyó un enorme 
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nosocomio veinte kilómetros al sur, donde fueron a parar decenas 
de niños de toda la zona. Ninguna medicación surtía efecto. Luego, 
después de un tiempo, algunos comenzaron con ciertos problemas 
físicos. Malformaciones, tumores. Y todo se mantenía bajo un her-
mético secretismo. La guerra estaba todavía fresca en las mentes 
agotadas; nadie quería traer más problemas”. 

Recuerdo las palabras de Lord Dudley en las clases de historia so-
ciológica, cuando, en los últimos años del Reinado de Isabel I de In-
glaterra, sostenía que ‘La senilidad no degrada a quienes la padecen, 
sino a quienes la contemplan sin respeto’. Y ello había ocurrido en 
aquel momento: la situación fue tratada con la mínima exposición y 
la mayor rigurosidad. Finalmente, nada se pudo hacer. No había pa-
sado más de un año y medio que cientos de niños habían fallecido”.

Bruno estaba comprensiblemente atónito. Y como si fuera 
un cuento con final abierto, me preguntó: “¿Y qué pasó después, 
mamá?”. “Como había sido un ‘error’ de las propias Fuerzas Arma-
das de Occidente, quisieron tapar todo. Quemaron el nosocomio con 
toda la documentación adentro, borraron todo lo que había en las 
redes sociales sobre el tema, les prohibieron a los médicos hablar 
de las consecuencias de la guerra en la salud de los sobrevivien-
tes. Le sugirieron a toda la población ‘olvidar el pasado doloroso y 
mirar para adelante’. Y eso hicieron, prácticamente, la mayoría de 
los habitantes de Mohko y del resto de los pueblos que se vieron 
afectados”. 

Quedó enmudecido. Se acomodó en la silla, miraba aleatoriamen-
te para todos lados. No decía nada. Entonces volvió a fijar sus ojos 
en mi persona. Quería saber más. Y yo solo pude intentar explicarle 
el porqué de lo que había ocurrido con las palabras de la escrito-
ra Úrsula Leguin, quien sostenía que lo que experimentamos como 
presente no es real ni estable: es el producto de un cambio constante. 

Por ende y dada la nueva coyuntura, era el momento histórico de 
callar, ocultar. De lo contrario, habría que enfrentarse a la realidad. 
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Y ello podría traer consecuencias. Sobre todo, en términos del ac-
tuar, de tomar un rol activo que genere un cambio superador para 
que las cosas mejoren; al menos desde el punto de vista de cada uno.  

“Y papá, ¿en dónde entra en todo esto?” Su avidez por saber so-
brepasaba, ampliamente y a una velocidad inusitada, mis intencio-
nes de ir de a poco, de generar un relato pausado, por capítulos. 
Entonces decidí obviar la parte general de la historia, la guerra, y 
la política finlandesa, para avanzar directamente sobre su vida per-
sonal. La cual, obviamente, comenzaba con mi amor para con su 
padre. 

Le conté todo. Todo lo que sabía, lo que me acordaba de él, de 
nuestra relación. De sus abuelas. De su viaje a China, de sus ideales. 
Del monumento que los inmortalizó a él y a Dani. No me guardé 
nada. Él merecía saber toda la verdad. 

Creo que, desde aquel momento, su vida cambió. Empezó a ir, 
al menos una vez al mes, a visitar la escultura. También comen-
zó a embeberse de la historia mundial, de la guerra reciente, de la 
geopolítica y las luchas por el poder. Pero, por sobre todo y con gran 
ahínco, lo veía leer todas las publicaciones posibles sobre Argentina. 
Su país. 

La vida política, la economía, su rol durante la última gran guerra 
entre Oriente y Occidente. Una ‘esponja de absorber información’, 
una avidez por aprender que tenía un disparador, una razón de valor 
superior: su propia vida, su propia historia personal.   

Le interesó especialmente el origen de las ‘derechas’ argenti-
nas, que hacía décadas se habían perpetuado en el poder: desde los 
más republicanos, neoliberales, cosmopolitas y elitistas, hasta los 
que abogaban por un nacionalismo reaccionario. Su característica 
común era que abogaban por políticas autoritarias basadas en sus 
nexos con las elites económicas corporativistas, a través de, teórica-
mente, valores culturales tradicionalistas individualistas, pre-estipu-
lados sin ningún tipo de argumento científico conciso. 
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Este último punto era muy controversial para Bruno, ya que no 
comprendía cabalmente la lógica de las Elites de atacar la idea de 
igualdad, donde sostenían que era una ‘creación anti-natural que 
ahogaba las energías de cada persona’. Este concepto penetró y se 
impregnó fuertemente en las generaciones jóvenes – cada vez más 
desconectadas de la historia nacional -, con un formato simple, im-
pactante, y sin complejidades que explicar.

Por otro lado, estaba, hasta se podría decir, desilusionado con el 
rol que había cumplido el partido de ‘sus abuelas’ – para ese enton-
ces ya le había contado todo lo que sabía sobre Claudia y Andrea -. 
Es que la derrota de la izquierda en nuestro país había sido absoluta, 
humillante, imposible de sublimar. Se había claudicado sin siquiera 
intentar rememorar los hechos progresistas más inspiradores e inci-
tantes; aquellos capaces de despertar orgullo y ánimo. 

¿Fueron demasiado poderosas las fuerzas de las Elites? No tengo 
certezas de ello. Pero si puedo afirmar que existió – y existe - un 
desfasaje enorme entre el movimiento de masas sediento de un cam-
bio radical, movilizándose desde abajo, y un proyecto izquierdista 
nacional viable en la Argentina. 

Lo que si hubo fue una mutación de partidos socialistas fuerte-
mente organizados, vivos y de militantes, a unos más centrados en 
los simpatizantes y los electores. No es casual que todos los partidos 
políticos izquierdistas se hayan convertido a lo largo del último si-
glo en facciones ‘light’ o ‘liquidas’, carentes de estructuras clásicas 
de liderazgo y de apoyatura en organizaciones que los fortalezcan 
desde abajo.

“Pero eso no es todo mamá. En realidad, te diría que no es ni 
lo más importante para mí”, me dijo una noche que se lo notaba 
visiblemente angustiado. Mientras él se encontraba recostado en su 
cama y yo le tomaba su mano izquierda, me comentó que, como la 
guerra había destruido su familia, él quería una vida de consensos, 
lejos de los conflictos bélicos. 
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 “Leí con mucho interés el acuerdo de post segunda guerra mun-
dial, sustentado sobre el principio de que los socialdemócratas, apo-
yados en las fuerzas sindicales y los trabajadores, y los conserva-
dores, sostenidos en el empresariado, se reconocían entre sí y se 
validaban. Cada una de las fuerzas, por supuesto, intentaba desarro-
llar sus políticas – que se diferencian claramente -, pero asumiendo 
un compromiso con el régimen político: en ambos casos se consi-
deraba que, al final, debía prevalecer una política de conciliación. 
Y ello me parece fabuloso. Porque, como te decía la mamá, tengo 
temor a que cualquier tipo de radicalidad, que comienza con la cues-
tión económica o las variables sociales, termine en un escenario de 
caos, de otra guerra”. 

Le dije que me esperara un minuto que iba a buscarle un vaso de 
agua. Cuando regresé de la cocina, ya lo noté un poco más tranquilo. 
Se sentó en su cama, bebió todo, y esperó mis palabras. “En la facul-
tad estudié lo que se denomina el ‘sistema-mundo’. En el mismo se 
explica que, ya sea desde una perspectiva de globalización neolibe-
ral o de populismo estatista, el apelar a las estrategias discursivas y 
de batalla cultural extremistas conlleva a que los gobiernos rompan 
reglas y acuerdos que, anteriormente, se tendían a respetar. Lamen-
tablemente, esto es así. Por ende, nadie te puede prometer que nunca 
más viviremos un conflicto de la magnitud en el que estuvo involu-
crado tu padre”. 

Primero quedó compungido por mis palabras. Creo que luego, por 
su rostro alicaído, se resignó. “El otro tema que me genera inquie-
tud, y va más allá de Argentina mamá, es la diferencia entre Occi-
dente y Oriente. Aunque en Occidente prevalecen las ‘democracias 
representativas’, la votación de las masas desahuciadas e ignorantes 
es principalmente catártica, no una rebeldía o una furia constructiva 
(como teóricamente era la de los revolucionarios de izquierda del 
siglo XX), que pueda conmover algún tipo de estructura de poder”. 

“Sabés lo que pasa Bruno”, le traté de responder con mi mayor 
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franqueza dados mis conocimientos y mi experiencia de vida, “en 
Occidente se ha perdido la batalla de las ideas para ganar las mentes 
y los corazones del pueblo. De a poco, se ha demolido el sentido 
de habitar en sociedad, llevando hasta el extremo el repudio a cual-
quier salida colectiva y solidaria, haciendo del individuo su máxima 
de justicia moral. Y hay algo que te puedo decir con seguridad: la 
mercantilización de la vida solo ha llevado a mayores niveles de 
pobreza y desigualdad”.

“Si es como vos decís mama”, tomó la palabra más entusiasma-
do, “si la vida en Occidente no funciona, en Oriente, más progre-
sista, debería brindar algunas soluciones a los dilemas de los más 
necesitados. Y creo que China, la tierra de adopción de mi padre, 
podría representar un muy buen ejemplo de ello”.

Entonces quiso estudiar todo sobre China. Cada día que regresa-
ba de la escuela, nos sentábamos en el sillón y charlábamos sobre 
algún tópico que había leído sobre aquella potencia de Oriente. 

Me contó del liderazgo del Partido con un pueblo que se articula 
como una unidad. Y al unificar, homogeniza. Y ello lo que da es cier-
ta previsibilidad. La de mirar con optimismo futuro; su búsqueda, es 
la del bienestar colectivo. 

Pero no solo para su interior: su mirada de concordia – y con-
quista – para con el mundo fue, a veces más acelerada, otras veces 
más pausada, un cúmulo de elementos políticos, económicos, pro-
ductivos, culturales, ideológicos. Siempre buscando embeber al otro 
Estado en un objetivo común superador, e intentando prevalecer en 
la tan necesaria victoria ideológica que permite forja un proyecto es-
tatal y hegemónico. Para ello, se tornó necesario potenciar la guerra 
de narrativas de competencia; fundamental para las construcciones 
del sentido en disputa. 

Mientras tanto, sus tentáculos se desparramaban a través del fi-
nanciamiento, los préstamos, las obras de infraestructura, el comer-
cio. Tercerización con todo ‘Made in china’. En este sentido, China 



PABLO KORNBLUM

378

ha sido un acreedor significativo, que se ha expandido hacia afuera 
productivamente y con prudencia geopolítica, a contraposición de 
una clara ausencia de neoliberalismo y financierización hacia aden-
tro. 

En cuanto a la rivalidad geopolítica, esta se dio prácticamente 
de manera natural. Como estudié en la carrera de relaciones inter-
nacionales, se podría decir que, en base a la teoría de la sucesión 
hegemónica, China reemplazó a los Estados Unidos (y este antes al 
Reino Unido). La alianza entre Beijing y Moscú se fortaleció con el 
tiempo, denostando, siempre que podían, el accionar imperialista de 
la OTAN. Para Occidente, ello había sido demasiado: el puntapié 
inicial de la guerra entre Oriente y Occidente comenzó con un mi-
mético juego de palabras, pero que pasó rápidamente a los hechos.

Luego vino el desgaste de ambos bandos, para finalizar en un 
acuerdo político espurio. Ni vencedores ni vencidos. Un repliegue 
que dejó intactas las vértebras ideológicas, pero se llevó a millones 
de vidas consigo. Elites imperiales insensibles cuya degradación, 
solo ha sido simultáneamente detenida y acelerada por un formida-
ble complejo militar-industrial saciado de belicismo y poder.

Estaba anonada de como la historia de su padre le había cambiado 
la vida. Pasaban los días, meses, años, y seguía igual de inquieto. Y 
yo lo alentaba todo lo que podía. Me parecía que el conocimiento en 
ciencias sociales le permitiría potenciar su inteligencia, embeberse 
de valores humanos, recibir herramientas que lo moldearan, pacien-
temente, pero con fortaleza, para que pudiera enfrentar un futuro 
cuyo destino tuviera como norte la búsqueda de la felicidad. Estoy 
convencida que, entendiendo lo que pasa, lo que ocurre en el día a 
día, y autogenerándose una prospectiva clara y concisa, le será más 
fácil y fructífero su desenvolvimiento futuro. Como persona y en la 
actividad que elija realizar. 

Un jueves de octubre por la tarde, ya con diecisiete años, me sor-
prendió. “Ma, lo estuve pensando bien durante un largo tiempo y 
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me decidí: quiero ir a China. Deseo conocer a Andrea y, a través de 
ella, todo lo que pueda saber de papá”. Le pregunté porque ahora 
le había dado esas ganas por viajar. “¿Me hacés una chocolatada? 
Ahora te cuento”. Por supuesto, también le llevé sus galletitas de 
vainilla preferidas.  

“La verdad, creo que es un viaje que me completa en su totali-
dad. Quiero aprender y conocer empíricamente su cultura política, 
que seguramente me va a poder brindar algunas respuestas, ideas 
que entiendo puedan ser superadoras con relación a lo que conozco 
en Occidente. Pero lo más importante, siento que me va a dar la 
posibilidad de encontrarme con aquella abuela que nunca conocí, a 
responder muchos porqués. La idea que vengo procesando hace un 
tiempo, se transformó en una especie de necesidad, un complemento 
espiritual a mi vida”. 

Sus ojos se encontraban brillosos como siempre, pero esta vez 
denotaba, no sé cómo explicarlo bien, una especie de seguridad 
superlativa. Sus manos tomaban la taza con fuerza. Su cabeza se 
balanceaba permanentemente, como si quisiera mostrarse lo sufi-
cientemente claro para buscar mi apoyo: “Volviendo al tema del 
aprendizaje, quiero estudiar relaciones internacionales, como vos 
mamá. En este sentido, he leído y escuchado de varios académi-
cos que, con la teoría, los libros, no alcanza. Es necesario, pero no 
suficiente. Estar en el terreno, sentir las emociones, hablar con los 
lugareños, aunque no sean profesionales o conocedores de temas 
técnicos o políticos, va a ser un plus para mi formación. Siento que 
me voy a capacitar un montón”. 

Me quedé perpleja y feliz; tanto por su capacidad de argumentar, 
como por elegir la misma carrera universitaria que me apasionaba. 
Estaba orgullosa de aquel joven que había criado. De sus valores, 
de su racionalidad. No podía decirle nada más que apoyarlo. Y en 
algún momento había que dejarlo volar. Como yo lo había hecho en 
su momento. 
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Igualmente, antes que pudiera decirle algo, tomó mis dos manos: 
“Algo más. Quiero que te quedés muy tranquila. Ahora que se han 
normalizado las relaciones bilaterales entre Finlandia y China, es-
tate segura que no me va a pasar nada. Lo voy a disfrutar mucho”.

Lo ayudé a preparar el viaje con mucha dedicación. Le di todos 
mis ahorros, preparamos la valija juntos, procuré que tuviera toda la 
documentación. A través de la Embajada China, que había reabierto 
sus puertas hacía unos tres años, pudimos obtener datos de Andrea. 
Aunque no fue nada fácil: “Les podemos brindar la dirección, el 
teléfono celular y otra información vinculada; lo único que requiere 
autorización de politburó. Esperen en la habitación contigua a la iz-
quierda, y las llamaremos cuando tengamos una respuesta”, fueron 
las tajantes palabras del personal administrativo. 

Toda la representación diplomática, una casona ubicada en las 
afueras de Helsinki, era imponente: jardines impecablemente cuida-
dos, una fina decoración de telas en las paredes interiores, y variados 
cuadros de enorme porte con imágenes de Mao Zedong, Xi Jinping 
y las principales batallas que, según los chinos consideran, sostuvie-
ron contra los ejércitos invasores. 

A los quince minutos, ingresó una joven empleada a la habita-
ción, con un papel en su mano: “El requerimiento fue positivo. Acá 
tenemos la última dirección donde esta persona se encuentra regis-
trada. Es lo único que se les puede proveer. Buenas tardes”, fueron 
sus únicas palabras antes de señalarnos la puerta de salida. 

Unos días después que finalizó la escuela secundaria, Bruno par-
tió a China. Con toda la ilusión a cuestas. El vuelo de regreso era 
abierto, pero tenía hasta tres meses para poder quedarse allí. Sin em-
bargo, los tres meses se transformaron en solo tres semanas. Antes 
de que me diera cuenta, Bruno ya estaba de regreso en casa. 

En seguida noté que había algo raro; en las videollamadas y los 
mensajes solo me decía que estaba bien, que estaba contento. Nada 
de su abuela, muy poco del país. Yo no quise preguntar nada para 
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no incomodarlo. “Al final ma, me vuelvo la semana que viene”, me 
dijo de manera muy escueta. No habían pasado ni quince días desde 
que se había ido. Como madre, solo le dije que lo esperaba con los 
brazos abiertos. 

Llegó un atardecer frío y nublado. Lo fuimos a buscar con Robert 
al aeropuerto internacional de Helsinki. Apenas salió de la zona de 
embarque me vio, y caminó a paso ligero hacia mí persona, antes de 
abrazarme con fuerza por unos cuantos segundos. Luego se dirigió a 
Robert, y también lo abrazó. 

Ello no era común en él: aunque Robert había sido un excelen-
te padrastro, Bruno se había acostumbrado a respetarlo y quererlo, 
pero a través de un vínculo que denotaba cierta distancia. No sé si 
porque inconscientemente no quería faltarle el respeto a su padre. 
Tampoco se lo cuestioné. Lo que me ponía contenta era la acepta-
ción que tenía Robert a la forma en que Bruno quería manejar la 
relación.  

El viaje de regreso a nuestro hogar fue bastante silencioso. “Se te 
ve bien Bruno”, le comenté intentando romper el hielo. “Y si mamá, 
fueron solo tres semanas”, me respondió con una tenue sonrisa. “En 
casa te cuento bien mi viaje”, continuó. “Tranquilo Bruno, va a ha-
ber tiempo. Te preparé tus croquetas de arroz preferidas, con unas 
milanesas ‘a la Argentina’ que te van a encantar”. Robert me miró y 
también se sonrió: “Espero que hayas hecho una buena cantidad, yo 
también tengo mucha hambre”.

Llegamos a casa e inmediatamente Bruno subió al baño. Escu-
chamos la caída del agua de la ducha, y luego la puerta de su ha-
bitación que se abría y se volvía a cerrar. No quisimos molestarlo; 
pensamos que lo mejor era que se relajara, se pusiera cómodo, se 
volviera a reencontrar con sus cosas, con su mundo. Ya habría tiem-
po para conversar. Cuando él lo deseara. 

“¡Brunito mi amor, ya está la cena!”, dije en voz alta. Pasaron 
un par de minutos, y mientras ubicaba nuestros platos y cubiertos, 
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escuché sus pasos. Se sentó en su lugar de siempre: a mi izquierda 
y enfrente de Robert. Nos sirvió jugo de naranja a los tres, y estiró 
las piernas. Serví las milanesas con una ensalada para acompañar en 
el centro de la mesa; luego, mientras controlaba el punto justo de la 
fritura de las croquetas de arroz, Robert salió de lavarse las manos 
del baño para ubicarse en su silla. 

“Ahora que estamos los tres listos para cenar, tranquilos, les voy 
a contar”, comenzó Bruno, sin quitar los ojos del tomate y la lechu-
ga que se estaba sirviendo. “La verdad es que no me fue muy bien, 
estoy bastante decepcionado”.

Ambos lo miramos, pero no dijimos ni una palabra. Queríamos 
dejarlo que se explayara tranquilamente. Por supuesto que estaba 
más que interesada en saber que le había pasado, pero realmente no 
quería presionarlo. No había ninguna necesidad. Fue un aprendizaje 
y punto. Siempre se pueden sacar cosas positivas de una experiencia 
de tal magnitud. 

“Apenas llegué a la ciudad donde tenía el dato que residía Andrea, 
me acomodé en el alojamiento que alquilé y me fui a la dirección 
que me habían provisto en la Embajada. Cuando llegué a aquel de-
partamento, había una mujer china, de mediana edad, con una bebé 
en brazos. No entendía nada de inglés, pero al repetir los nombres 
de Andrea y Claudia, solo giraba la cabeza de izquierda a derecha y 
viceversa, como indicando que no sabía de quién o de qué hablaba. 
Ya en ese momento me empecé a preocupar”. Entonces tomó un 
sorbo del jugo de naranja, sin quitar la mirada del vaso. 

“Luego me fui a lo que sería el Registro Municipal de las perso-
nas. No había mucha gente, es un país donde se nota que está prác-
ticamente todo digitalizado. Después de esperar unos minutos, me 
atendió una empleada en un amplio mostrador. Con mucha atención, 
tomó nota de mis datos personales, los de papá, y los de las abuelas. 
Le di todo lo que tenía. Me pidió que esperara unos minutos”. 

Cuando terminó de deglutir la comida con placer, se disculpó 
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para ir al baño. Al regresar, volvió a tomar la palabra. “Mientras 
intentaba dilucidar que decía una pantalla gigante con noticias del 
país, escuché la voz de un hombre que me llamaba por mi nombre. 
Cuando me di vuelta, un señor bajito y bastante canoso, se encontra-
ba al lado de mujer que me había atendido. Parecía ser una especie 
de jefe o director del lugar, ya que tenía varias insignias del Partido 
Comunista – más que el resto de los empleados – colgadas sobre su 
pecho”. 

Los ojos de Bruno comenzaron a humedecerse. Dejó los cubier-
tos apoyados, y tomó aire antes de continuar: “Me confirmaron que 
Claudia estaba muerta, y que Andrea se encuentra en reclusión per-
petua. No la podía ver, ya que, según me comentó este hombre, fue 
la autora intelectual, junto con otras dos personas, de poner una gra-
nada bajo un camión militar que explotó matando a dos soldados. Y 
aquellos que tienen cadena perpetua por el tipo de delito cometido 
por Andrea, no pueden recibir visitas. En aquel momento me hice el 
desentendido y no quise averiguar porqué Andrea hizo lo que hizo. 
Me dio temor a que pensaran que tenía algún vínculo con aquel he-
cho”.

Con Robert nos quedamos sin palabras. A mí se me hizo un nudo 
en la garganta; tenía una sensación de ahogo, como una fuerte opre-
sión en el pecho. 

“Les expliqué toda la situación, mi vida, el monumento. Que Ja-
vier había luchado por este país durante la guerra contra Occidente, 
y que había muerto en combate en Finlandia. Que entendía que, para 
ellos, mi padre debía ser un héroe de su patria. Por ello, les rogué 
que, por su memoria, me dejaran ver a Andrea”. Conocía bien a mi 
hijo. Le brotaba la bronca, la impotencia. Yo solo atiné a tomarle su 
mano derecha. 

“Sin quitarme la vista, el señor me respondió con firmeza: sabían 
quién había sido mi padre y lo que había hecho por su país, por sus 
ideales, en la gran guerra que ellos mismos denominaban patriótica. 
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Pero, lamentablemente, en el caso de Andrea, no podían hacer nada. 
Me dio a entender que lo que hizo había sido muy grave, y hasta me 
sugirió que la recordara de la mejor manera con lo que me habían 
contado de ella. Y eso fue todo”. Ya no hubo posibilidad de que 
contuviera las lágrimas. Lo abracé con fuerza, esperando amainar 
un llanto que se había tornado desconsolador. 

“Perdí el ánimo, las ganas de hacer cosas. Estaba como desorien-
tado, sin un norte. Sin embargo, después de un par de días sin hacer 
nada, tomé fuerzas y quise aprovechar para aprender, absorber la 
máxima cantidad de información posible. Paseé por diferentes lados, 
recorrí universidades, intenté averiguar sobre las diversas organiza-
ciones sociales que había en el país. Mismo sobre el funcionamiento 
del sector privado. Y lo que me encontré no es para nada diferente de 
lo que había leído. Un Estado totalitario, donde era muy difuso po-
der distinguir la dialéctica socialista de un capitalismo paraestatal”. 

Visiblemente más tranquilo, el resto de la cena se dedicó a contar-
nos, con su capacidad de análisis y sin prejuzgamientos, un país en 
el cual el sector privado existía amalgamado bajo el control estatal, 
con toda la estructura política y social subordinada a los intereses 
del comité central. Hablando en criollo, no había forma de ‘sacar 
los pies del plato’. Estés de acuerdo, o no, con el sistema pseudo-so-
cialista.

En ese momento, pude corroborar lo que había aprendido en la 
facultad: el progresismo oriental lejos se encuentra de un izquierdis-
mo cultural productivamente marxista: China era un modelo estatis-
ta, de sumo control y una democracia económica relativa. 

Es que después de una época en que los Estados se habían visto 
profundamente denostados, mellados en sus capacidades de hacer, 
lo que se vivenció en Oriente ha sido un contrabalanceo de fuerzas 
por parte del realismo más puro de las Relaciones Internacionales. 

En este aspecto, las elites políticas tomaron el control previamen-
te cooptado por las elites económicas, y las acarrearon hacia un es-
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pacio que no pudieron negarse: o juegan con nosotros a lo que nos 
conviene (un capitalismo nacionalista, con limitada redistribución 
de empoderamiento ciudadano para poder mantener el statu-quo po-
lítico), o no podrán continuar comerciando con quienes quieran bajo 
condicionamientos leoninos, invirtiendo en recursos sin un mínimo 
objetivo de desarrollo colectivo, o mismo ‘timbeando’ financiera-
mente el dinero de los ciudadanos chinos a nivel global como aves 
libres.

“Yo pensaba – por ahí era un deseo mío - que me iba a encon-
trar con un modelo superador. Aquel por el cual la política de trans-
formación social va más allá del Estado, arraigada en instituciones 
colectivas fuera de él. Organizaciones sociales que no eliminen ni 
nos hagan olvidar la necesidad de crear temas comunes y lenguajes 
homogeneizadores que puedan circular a través de la ciudadanía”, 
continuó Bruno, con un rostro que denotaba esa conjugación entre 
furia y decepción.  

Entonces volvió a fijar sus ojos en los míos. “Ma, siempre recuer-
do tus palabras: los elementos socialistas no se construyen dentro de 
las instituciones centrales del capitalismo – incluida China -, sino en 
sus intersticios, precisamente donde el poder capitalista se encuentra 
ausente. Y que ello tampoco está directamente vinculado a la cons-
trucción de la capacidad de clase, sino al aumento de la relevancia 
económica, social y productiva en la vida de los individuos, lo que a 
su vez se transforme en un escenario colectivamente fructífero, don-
de cada uno pueda alcanzar sus sueños, y que los mismos se puedan 
amalgamar a la felicidad de todo el pueblo”.  

Estaba sorprendida por como recordaba mis enseñanzas, nuestras 
conversaciones. Pero, sobre todo, su denodada búsqueda del porqué 
las injusticias son la norma y no la excepción, y que a su vez ello lo 
lleve a encontrar ese norte programático de lo que él pudiera consi-
derar nos podría llevar a un futuro mejor para todos. 

“Ma, sé que te puede parecer un poco loco o apresurado, pero 
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ahora quiero conocer Argentina. Solo unos días, por ahí algunas se-
manas, pero no más. Como quise conocer a Andrea, ahora quiero ver 
a mi familia de tu parte. Y volver a ver a la abuela Analía. Pero tam-
bién quiero palpar, vivenciar, ese modelo que expulsó a mi familia 
paterna; ese fascismo exacerbado que día a día penetra con mayor 
fuerza en cada país de Occidente”. 

Lo que más me sorprendía era que su motivación se mantenía in-
tacta. Pero, además, la pasión con la que le brotaban las palabras, no 
parecían provenir de un joven idealista, sino de un avezado político. 
Estaba claro que quería aportar, sin saber muy bien la forma - como 
toda persona que recién empieza a vivir -, su granito de arena para 
que las cosas mejoraran. Se repetía entonces el fin noble del viaje a 
China: fusionar el amor por la familia, con el objetivo de contribuir 
para con el mejorar la calidad de vida de las mayorías empobrecidas.

“No te quiero abrumar, pero me atrevería a darte otro consejo, 
ahora sobre Argentina, un país que sí conozco de sobremanera: quie-
nes detentan el poder, no están interesados en la igualdad. Ellos ya 
son iguales entre sí, son iguales entre los pocos. A los muchos, en 
cambio, la igualdad nos importa porque carecemos de poder; y creo, 
como se sostiene desde Oriente, que solo tenemos al Estado para 
tratarnos como iguales, para darnos un estatuto de defensa ante la 
ley”, le respondí mientras lavaba los platos. 

Se quedó pensativo con mis palabras. No es que quería obstaculi-
zar sus ilusiones – más aún, como lo apoyé en su viaje a China, tam-
bién pensaba hacerlo con este -, pero esta vez sí entendía la idiosin-
crasia argentina y quería que sepa, con antelación y realísticamente, 
lo que probablemente se iba a encontrar. “Te va a ir bien Bruno, 
quédate tranquilo. Ahora anda a descansar que tuviste unas semanas 
bravas”, continuó Robert. Con una muestra de cohesión familiar, 
todos nos fuimos a dormir.      

Antes del viaje, Bruno hizo cinco semanas de intenso estudio 
sobre Argentina: “Para comprender al enemigo, la mejor táctica es 
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conocerlo”, era un lema que le había transmitido cuando comenzó 
a interesarse en las ciencias sociales. Él tenía bien en claro que su 
país de natalicio era diferente a Finlandia, siendo nuestro país de 
residencia una especie de social-democracia donde ciertos derechos 
económicos y humanos todavía se respetaban.  

Entonces estudió como los mayoritarios medios de comunicación 
del régimen que gobernaba la argentina, en manos de las elites po-
líticas y económicas ultraliberales más rancias, sostenían los valo-
res sociales de mercado, la responsabilidad personal del esfuerzo, la 
recompensa por los méritos propios y la competencia libre frente al 
debilitamiento moral que representa vivir de las dadivas del Estado 
(pagado con el esfuerzo de los que sí se esfuerzan). 

Entonces se debe aceptar – mejor dicho, aplaudir – el discurso 
de ‘busca tu provecho’, ‘la libertad es asunto tuyo y es accesible a 
todos por igual’, o el ‘mercado nos hace libres’. Una oda contra el 
Estado de Bienestar, sostenido por un posicionamiento que eleva el 
‘darwinismo social’ bajo su lógica ‘natural’, propia de una derecha 
radicalizada que apela a la polarización profunda, sobreexcitando a 
la sociedad bajo un antagonismo permanente, el cual se constituye 
como una nueva normalidad.

La realidad era que, gracias a que en Finlandia todavía contá-
bamos con cierta libertad de pensamiento – a consecuencia de una 
continuidad filosófica en la que el conocimiento y la sabiduría toda-
vía representan un bien supremo en este país -, podíamos acceder 
a informes elaborados por distintos servicios de inteligencia lati-
noamericanos afines a ideas ‘más moderadas’, que entendían que 
la verdad era fundamental para construir una sociedad digna. Como 
diría el famoso director de cine Jean-luc Godard: “Ya es hora de que 
el pensamiento vuelva a ser lo que es en realidad: peligroso para el 
pensador, y transformador de lo real”.

Y los datos empíricos hablaban por sí solos: millones de perso-
nas en la pobreza, incluso en la indigencia; otros tantos obligados 
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a trabajos monótonos y extenuantes. Una marginalidad enraizada 
en décadas estanflacionarias, lo que se convirtió en el bombeo del 
combustible que conlleva a las masas a encontrarse siempre a un 
paso al abismo. 

Miles y miles de jóvenes sin perspectivas que han renunciado 
a cualquier forma de solidaridad. Oprimidos que se refugian en lo 
único que importa: salvarse ellos mismos individualmente. Lejos 
de ser un avance de la libertad, es la aceptación de lo existente, del 
trabajo alienado, del chantaje enmascarado por el desempleo y la ex-
plotación. Donde quedan conjugados y potenciados negativamente 
deseos, frustraciones y voluntades. Una sociedad rota. 

Bajo este escenario, es muy complicado generar una oposición 
de partidos propia de grupos de intereses afines a ideas progresistas. 
Y las Elites lo sabían capitalizar muy bien: buscan evitar llegar a 
acuerdos o establecer un escenario de mediaciones a través del obs-
taculizar la formación de enemigos políticos institucionalizados – lo 
que podría representar una izquierda radicalizada, revolucionaria, 
que tenga la capacidad de resquebrajar el statu-quo -, construyendo 
al mismo tiempo enemigos entre los diferentes grupos de la socie-
dad civil, los cuales son más fáciles de coaccionar, violentar, deses-
tabilizar. 

En definitiva, para las Elites argentinas, la existencia de algún 
tipo de partido político debe encontrarse enmarcado bajo la suficien-
te flexibilidad y permeabilidad dependiente del poder concentrado, 
cuyo objeto es que siempre puedan ser controlados.

Unos días antes de partir, Bruno me comentó que en Argentina 
había un movimiento de tinte revolucionario, el Frente de Izquierda 
Revolucionario Argentino (FIRA), trabajando en la clandestinidad. 
Y que iba a intentar contactarse para embeberse sobre su posicio-
namiento político y su visión sobre el contexto situacional del país.  

Solo le pedí que se cuidara. Que lo iba a esperar, como siempre. 
Que le deseaba toda la felicidad del mundo. Y nada más. Eso fue 
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todo. No había llegado a disfrutarlo nuevamente lo suficiente des-
de su regreso del poco fortuito viaje a China, que ya lo estábamos 
acompañando con Robert al aeropuerto internacional de Helsinki 
nuevamente. 

Previo al vuelo, hablé con Analía: allí se hospedaría durante su 
estadía en Buenos Aires. Además, sería su referente y lo acompaña-
ría en todo lo que necesitara (dinero, lugares para conocer, visita a 
la familia). En realidad, en todo lo que deseara ser ayudado, porque, 
como cualquier adolescente y a pesar de su experiencia en China, se 
cree que es más autosuficiente de lo que es.  

Al día siguiente de su partida, al llegar al atardecer del trabajo, 
recibí un mensaje de texto de él. Después de un poco más de veinte 
horas de vuelo, con escala en París de por medio, había llegado a 
Buenos Aires y ya estaba en el departamento de Analía. Ello me 
tranquilizaba y me ponía feliz: Bruno ya estaba con su abuela, en 
familia.  

Me dispuse a tomar un buen tazón de café en el sillón. Robert ya 
me había dicho que no tenía horario de regreso porque debía termi-
nar un trabajo en la pinturería local. Mientras miraba el celular y 
observaba las noticias posteadas en redes sociales, tocaron la puerta 
de casa. Me dispuse a calzarme antes de dirigirme hacia la entrada 
para ver quién era. “¿Julieta?”, me preguntaron en un perfecto espa-
ñol aporteñado. La emoción de sentir mis raíces tan cerca hizo que 
instintivamente abra, sin preguntar más detalles del partenaire. 

Entonces un hombre enorme físicamente me empujó con sus dos 
brazos hacia adentro. Mientras me iba cayendo sobre la mesa rato-
na, pude observar otro más ingresando rápidamente y cerrando la 
puerta. Estaba tan aterrada como aturdida. Me intente incorporar, 
lentamente. Me arrastre hasta al sillón. No me hablaban. Tampoco 
me seguían haciendo daño. Solo se movían atentamente por todo el 
lugar, como buscando ver si había alguna otra persona en la casa. 

“¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? Llévense todo, pero por 
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favor no me hagan nada”, les dije en castellano. El más bajo, un 
hombre de unos treinta años, vestido de elegante sport, con una go-
mina que resaltaba su pelo rubio tirando a colorado, caminó lenta-
mente hacia la silla más cercana. Una vez sentado, puso su mano 
derecha en el bolsillo, sacó un atado de cigarrillos, quitó uno y lo 
prendió con un fósforo.

“Venimos desde Buenos Aires con una misión”. Me miraba fijo 
a los ojos. Mi mente se balanceaba entre un dolor punzante en el 
sector izquierdo de la cadera, y el temor a las palabras que iba a salir 
de su boca. “Vos”.

“¿Por qué yo?”, le grité exasperada en llanto. “¿Acaso no mataste 
a una persona cuando vivías en Buenos Aires? Bueno, todo en la 
vida se paga”.

Entonces el otro hombre, cuarentón, con una pelada incipiente y 
un enorme abdomen disimulado por casi su metro noventa y cinco, 
tomó la palabra antes de que pueda realizar cualquier tipo de descar-
go: “Benjamín nos dio un buen dinero para que te asesinemos. Ese 
hombre posee una cólera como hace rato que no veía”. 

El rubio, cruzado de piernas, pitaba con una tranquilidad exaspe-
rante. Cuando se compañero concluyó, dejó el cigarrillo a un costa-
do, apoyado sobre la mesada de madera, para continuar con la his-
toria: “El monumento a su hijo se lo bancó, aunque no era la forma 
como él quería que se lo recuerde. Pero cuando se empezó a correr 
el rumor de que en realidad lo que representaba, por la posición de 
afecto mutuo que tenían las esculturas de Javier y Daniel, era una 
oda a la homosexualidad, y encima a consecuencia de ello el gobier-
no de ultraderecha le quitó el cargo de Secretario de Infraestructura 
que recientemente le había otorgado en un acuerdo con su partido 
político, su odio se tornó ingobernable, y en su cabeza solo circuló 
la palabra venganza. Y hoy parece que la va a encontrar”.  

Estaba aterrada, y solo atine a pedir clemencia: “Por favor, déjen-
me que hable con Benjamín. Él sabe que yo no tengo nada que ver 
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con la muerte de Dani. También debe entender que el monumento 
representa un mero acto de cariño de dos grandes amigos. Yo a su 
hijo lo adoré siempre, fue mi gran amigo. Nunca le hubiera deseado 
nada malo para él ni para su familia”. 

“Su papá no pensó lo mismo”, me contestó rápidamente, sin de-
jarme continuar. “Es más, revolvió cielo y tierra buscando informa-
ción sobre vos, a ver cómo te podía dañar. Por supuesto, con sus 
históricos contactos con los servicios de inteligencia, se enteró del 
asesinato que cometieron en la villa, que en entre otras cosas sabe-
mos que en su momento fue ocultado para tapar otros ‘chanchullos’. 
Te denunció y bueno, el gobierno actual le dio luz verde para que 
nos pague para asesinarte”. 

No sabía qué hacer. Sentí que me iba a desmayar. “Mañana segu-
ramente anunciaran que, en un enfrentamiento, lograron capturar y 
terminar con la vida de una terrorista, asesina de pobres y subversi-
va de izquierda. Es más, te puedo decir que el gobierno se relamió 
cuando se enteró que tuviste un hijo con un soldado de los ejércitos 
de oriente, un comunista que se había exiliado en China previo a la 
gran guerra”. 

Solo pensaba en Brunito, en Robert. Era todo tan burdo. Utilizar 
como chivo expiatorio a una simple mujer, con una vida tranquila 
en un pueblo finlandés, era realmente cobarde. “La realidad es que 
el movimiento revolucionario argentino, a pesar de moverse en la 
clandestinidad, tiene cada vez más adhesiones; nos hemos infiltra-
do y averiguamos que están planeando un golpe de Estado. Si te 
muestran muerta, va a ser un símbolo amedrentador para muchos. 
En fin, igual nosotros no decidimos nada, somos meros agentes de 
inteligencia que solo cobramos el ‘extra’ que nos dio Benjamín. Los 
políticos sabrán como seguirá todo después de tu muerte”.

El más grande me agarró fuerte de los hombros y me sentó en 
la silla para esposarme. Pensé que ya no me quedaba nada; segura-
mente lo que vendría después sería un tiro en la sien. Sin embargo, 
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en el momento que me enganchaba las esposas, observé un rápido 
movimiento frente mío, a unos siete u ocho metros, en la entrada de 
la cocina. 

Imperceptible para quienes no viven aquí, me di cuenta que Ro-
bert seguramente estaba detrás de la puerta corrediza que la sepa-
raba del living comedor. Evidentemente escuchó ruidos extraños al 
llegar, y sigilosamente ingresó por el jardín que daba a la puerta 
trasera de la casa.    

“¿Quiénes son ustedes?”, les gritó luego de una rauda aparición, 
apuntando a quien me sostenía con su escopeta. Sin mediar palabra, 
el rubio intentó sacar inmediatamente una pistola. Robert le disparó 
directo al pecho. Cayó de espalda, desangrándose por la perforación 
profunda de la bala.  

El hombre grande se puso detrás mío, poniéndome como un es-
cudo humano frente a Robert. Mi amado giró su cuerpo y le apuntó. 
Grité desaforadamente queriendo evitar el fuego cruzado: “No, no, 
no disparen por favor”. Sentí un zumbido rasante en mi oído iz-
quierdo. Miré hacia el frente y observé, espeluznada, como había 
impactado una bala en su yugular. Sus ojos permanecieron abiertos, 
sus pupilas inmóviles. Luego se derrumbó sobre su eje.

Mientras se desplomaba, mi mundo se caía junto con él. Entonces 
vi cómo llegó a apretar el gatillo, ya sin estabilidad para apuntar a 
quien me sujetaba. Sentí un pinchazo en el sector derecho del abdo-
men. Giré mi cabeza hacia abajo, divisé un sangrado prominente, y 
tuve la sensación que me bajaba rápidamente la presión. Ya no podía 
mantenerme en pie.    



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

393

Epílogo

Aunque el viaje a Buenos Aires fue largo, no lo sentí tanto como 
a China, probablemente porque con la experiencia previa me encon-
traba más preparado. Además, tengo menos expectativas; o, mejor 
dicho, expectativas más realistas. Que sea lo que tenga que ser; y, 
sino, a disfrutar la tierra de mis padres. 

Quiero conocer a mi familia. Y también a la de Daniel. Parte de 
construir la historia de ‘los hombres de las esculturas’, implicaba 
tener otra óptica sobre el móvil de los seres humanos, aprender otras 
verdades, poder contrastar diferentes ideas. Y, por supuesto, seguir 
disfrutando de lo hermoso que es la ‘amistad’ a través de los ojos de 
sus familiares y amigos, de quienes conocieron su particular historia 
de vida. 

Llegué un lunes por la noche, alrededor de las veintitrés. Solo 
eran dos aviones los que aterrizaban, por lo que no tardé mucho en 
tomar mi valija. Al pasar mi pasaporte fines por migraciones, sen-
tí algo especial, un placebo diferente a cualquier sensación previa 
vivida: estar en la tierra de mis ancestros me generaba un cobijo 
inexplicable. 

Al cruzar la puerta de desembarque, había una mujer que sostenía 
un cartel con mi nombre. Era mi abuela, Adriana, la mamá de mi 
madre. Y también mi tío Camilo. Ambos me abrazaron, con fuerza. 
Mi abuela se largó a llorar. La besé en la frente. Era un momento de 
gran emotividad. De enorme felicidad. 

No vino mi abuelo de Entre Ríos. Pero lo entiendo, solo hablé 
un par de veces con él por video llamada, y sé que no estaba bien. 
Mamá me contó su historia de un permanentemente fallido rena-
cer, de respuestas inconclusas, de una depresión nunca solucionada. 
Había que ver la ‘mitad del vaso lleno’: los que estaban, no los que 
faltaban. 

Corrí la mirada y a la izquierda, a unos cinco metros de distancia, 
me observaba una mujer con el pelo recogido, ojos delineados con 
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un maquillaje suave, color crema, y llevaba puesto un vestido ma-
rrón floreado y zapatos de charol oscuros. Esperó que mi abuela me 
suelte y que la situación se relaje. En ese momento, vino lentamente 
caminando hacia mí. Entonces la pude reconocer: era Analía.   

“Brunito, no sabés cómo te extrañé”. La abracé. “Si abuela, ya lo 
sé”. Sentí también su calor, mientras Adriana y Camilo me obser-
vaban con ternura. Me explicó que, a sabiendas que iba a pasar los 
primeros días con Adriana, no pudo contenerse y esperar a verme 
el jueves, como habíamos coordinado desde Finlandia. Muy gen-
tilmente, Adriana la alcanzó con el auto hasta su casa, para luego ir 
hasta nuestro destino final. El viaje había empezado con el pie dere-
cho: mi arribo a la Argentina no podía haber salido mejor. 

Con la familia de mamá fue todo muy lindo; pero, lógicamente, 
el nivel de excitación fue decayendo a medida que fueron pasando 
los días.  Lo que si noté es que desde un principio mi llegada no era 
solo ‘lo diferente’, el familiar que nunca habían visto personalmente 
y venía desde muy lejos. Representaba también algo más, quizás lo 
más importante: en mí ser veían el reflejo de mi madre.    

Los encuentros se limitaron a dos cenas, un paseo por la ciudad, 
una obra de teatro con una prima. Luego fue el turno de la despedida 
de su casa, pero ya quedando conectados para futuras salidas con la 
abuela Adriana, el tío Camilo, y quien quisiera verme. Internamente, 
aunque no les dije nada a ellos, esperaba también ir a Entre Ríos a 
conocer a mi abuelo. Quería tener la foto completa de mi álbum 
familiar.   

El jueves me fui a vivir con Analía, como habíamos quedado. 
Con ella fue diferente. Me sentía más cómodo; será que la recorda-
ba con alegría por el tiempo que vivimos juntos – aunque yo era un 
niño pequeño -, además de reflejarme en su permanente esfuerzo por 
progresar, y su denodada búsqueda de la felicidad.  

Desde que regresó del viaje a Finlandia, me contó que empezó 
a leer más. Me hablaba de su vida misma como un paralelismo de 
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lo que decía el enorme dramaturgo y político francés Víctor Hugo, 
quien sostenía que “La utopía es el porvenir que se esfuerza en na-
cer. Mientras que la rutina es el pasado que se obstina en seguir 
viviendo”. Sentía que ser más culta la empoderaba. Y le permitía 
socializar mejor. 

Íbamos a tomar café. Me llevó a barrios marginales. Me mostró 
el trabajo comunitario que comenzó a hacer con los más humildes. 
Me comentó cómo intentaba, permanentemente, conjugar teoría con 
praxis: el comprender que la sociedad argentina se constituía en tor-
no a una asimetría fundamental; esto es, como explicaba el filósofo 
Ernesto Laclau, la existencia de una creciente proliferación de dife-
rencias entre los más humildes, lo que derivaba en una imposibili-
dad de articular la enorme cantidad de demandas insatisfechas que 
puedan generar un proceso político desestabilizador de un sistema 
corrupto, perverso, excluyente.  

Sabía que las elites generaban permanentemente un vilipendio 
despersonalizador de individuos y grupos particulares, que derivaba 
en una situación de impotencia política esencial. Sin embargo, y a 
pesar de que Analía entendía que no se podían cambiar las condi-
ciones estructurales de la sociedad a través de reformas políticas 
concretas intra-sistémicas, se debe buscar la posibilidad de canalizar 
la frustración colectiva a través de un programa superador moral-
mente, revolucionario, que termine de cuajo, de raíz, con la actual 
decadencia social. 

“Hay que atacar las causas. Los defectos morales, en lugar de los 
políticos y económicos, son el eje de las problemáticas socio-econó-
micas. Que no me vengan con otra cosa. El caso más emblemático 
Bruno, es el de las adicciones. Dicen que no pueden controlarlas, 
pero la realidad es que no quieren; si lo harían de verdad, deberían to-
car intereses económicos profundos de las grandes corporaciones, las 
elites económicas que están detrás del negocio”. Sus palabras ema-
naban bronca. Pero se la notaba segura, clara en sus concepciones.  



PABLO KORNBLUM

396

Lo único que me sorprendió que no me mencionara absolutamen-
te nada del FIRA, u algún otro grupo revolucionario clandestino. Se-
ría por miedo, por estar en una edad en la que no se quiere enfrentar 
con lo complejo; o tal vez por su pasado difícil, por no querer volver 
a sufrir los horrores de su infancia, de su juventud. De perder seres 
queridos. Seguramente no deseaba enfrentarse de ninguna manera al 
‘monstruo’ que representaba el fascismo que gobernaba actualmente 
la Argentina. 

Yo tampoco utilicé mi tiempo para contactarme con el FIRA. En-
tendí que ya habría tiempo para ello. Preferí disfrutar de la familia. 
Sin embargo, mi llama interior me decía que la espera no debía ser 
muy larga. Me encantaría que el poner ‘mi granito de arena’ sea aquí 
y ahora, en la tierra donde brotó la raíz de mi ADN. Por supuesto, 
mi necesidad se conjuga con el desastre social que se observa y me 
cuentan. No me puedo hacer el distraído: mi formación y mi ideolo-
gía tampoco me lo permitirían.

Se ve que de ello también hay algo heredado. Luego de que me 
enteré lo de mi padre, empecé a averiguar en el pueblo si alguien sa-
bía algo de él; un dato, una anécdota, lo que sea. Al indagar, el dueño 
de un bar me dijo que un compañero de armas de Javi le comentó 
que, antes de la batalla, y para mostrarle que la unión hace la fuerza 
y que no lo iba a abandonar, al ver su cara de aterrorizado mi padre 
lo abrazó con fuerza y le habló con firmeza: “Quedate tranquilo, 
estamos aquí, y ello prueba nuestra valía. Nos vemos en las malas, 
donde los cobardes no están”. No puedo estar más que orgulloso de 
él. Ojalá algún día pudiera emularlo, estar a la altura de como él se 
comportó en su corta vida. 

“Abuela, te agradezco todo este tiempo que me dedicaste. Real-
mente lo disfruté”, le dije mientras tomábamos un café con leche 
con medialunas en la terminal de Micros de Retiro. No es que ella 
no quería pasar más tiempo conmigo, sino que tenía hace muchos 
meses un viaje programado a Formosa, donde iba a trabajar por va-



LOS CISNES NO SOLO SABEN AMAR

397

rias semanas como asistente social en un programa de renovación 
de infraestructuras en las comunidades aborígenes más vulnerables, 
en el marco del plan de mejoras del Ministerio de Desarrollo Social. 

“Unas semanas después que volví de Finlandia, el Embajador que 
habíamos conocido se contactó conmigo, y me preguntó si necesi-
taba algo. Le dije que quería trabajar dignamente, honradamente. 
Entonces, como agradecimiento del significado positivo que tuvo el 
monumento en su carrera, intercedió para que me consigan un pues-
to en el Ministerio. Este trabajo en el Gobierno me permite tener un 
ingreso estable y poder darme algunos gustos que previamente me 
eran imposibles de costear”.

A pesar de su felicidad por el trabajo, era totalmente consiente de 
las falencias y las miserias que ocurrían dentro del Organismo. Se-
gún Analía se lo podría llamar el “Ministerio de la Contención”, ya 
que sostenía que lo único que buscaba era hacer lo mínimo indispen-
sable para satisfacer las necesidades más básicas de la población; un 
mínimo paliativo que, aunque en términos absolutos no era nada, en 
términos relativos, para quienes siempre habían tenido carencias, 
era de significancia. Y para las elites políticas más. 

“Aunque soy agradecida, sé que no va a cambiar nada. Sobre 
todo, lo más importante, la mentalidad de una población estructu-
ralmente ignorante”, fueron sus últimas palabras antes de subirse al 
micro. Entonces, mientras miraba tras la ventanilla como se acomo-
daba en su asiento, no podía dejar de pensar que el peor analfabeto, 
es el analfabeto político. 

De Retiro me tomé el colectivo hasta la casa donde vivían los pa-
dres de Daniel. Dani, como amigo de mi padre, más allá del trágico 
final que los unió, era parte de mi vida. Y también Graciela y Benja-
mín fueron más que importantes: mamá, aunque no me habló mucho 
de ellos, me había dicho que el viaje a Finlandia que le cambió la 
vida – y por ende la mía – fue gracias a su financiamiento. 

Toqué el timbre. Nadie me atendió. Mamá me había dado el telé-
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fono que tenía de Graciela, que, aunque hacía años que no se comu-
nicaban, ella creía que lo mantenía porque era muy conservadora; le 
molestaban mucho las modificaciones, de cualquier tipo. La llamé 
dos veces, pero no recibí respuesta.  

Me quedé unos segundos en la puerta, mientras pensaba como 
poder conseguir el celular de Benjamín. De no poder hacerlo, vol-
vería más cerca del atardecer. “Hola, ¿a quién buscás?”, siento que 
me preguntan desde atrás cuando ya me estaba yendo. Me di media 
vuelta y la observé. Era una chica joven, que no llegaba a los treinta 
años. Morocha, ojos claros, pelo lacio. Una hermosa sonrisa, labios 
rojos. “Soy Bruno, el hijo de Julieta y Javier. Vengo a visitar a la 
familia de Daniel”. 

Su sonrisa se apagó, pero no sentí que fuera de mala manera; sus 
cejas se fruncieron y quedó pensativa, pero no me decía nada: solo 
me observaba atentamente. Después de unos segundos, me dirigió 
la palabra: “Soy la hermana de Dani, Amelie, mucho gusto. ¿Viniste 
por algo en particular?”. “Nada, simplemente conocerlos en perso-
na, y a su vez agradecerles por todo lo que hicieron por mi madre. 
Y, por supuesto, por transitividad, a mi persona”, fue mi sincera res-
puesta. 

Volvieron a pasar unos segundos mientras me miraba pensativa. 
“¿Querés pasar? Si tenés tiempo charlamos un rato”. Por supuesto 
acepté la invitación y le agradecí por la misma. Ella entró primero, 
y luego yo ingresé lentamente detrás de ella.  

“Sentate donde quieras, ¿te gustaría tomar algo?”, me dijo mien-
tras se dirigía a la que creo, por lo que se veía de lejos, era la coci-
na. “Lo que tengas, te agradezco mucho. Antes que me olvide, traje 
unos chocolates finlandeses para la familia”. Se dio media vuelta y 
me miró con una sonrisa: “Muchas gracias Bruno”.

Me senté en una de las sillas del medio de una larga mesa hecha 
de un mármol colorido por un dibujo celeste difuso, ubicada en el 
living. Volvió con dos vasos de agua. “Tengo café que hice hoy a la 
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mañana, ¿te gustaría probar?”. Aunque había tomado bastante mate 
hacía un rato, sentí que decirle que no era mostrar alguna forma de 
desprecio. 

Después de un par de minutos, volvió con las dos tazas y un pla-
to con unas galletas azucaradas de vainilla. Se sentó frente a mí y, 
mientras miraba concentrada la vertiente de edulcorante que caía 
con fuerza sobre su café, comenzó su alocución: “Bueno, te cuento 
Bruno. Mis padres, los padres de Dani, fallecieron en un accidente 
de tránsito hace cinco días”. 

“Lo siento mucho, de veras”, atiné a decirle, mientras intenta-
ba mirarla disimuladamente. Igualmente, no se le notaba una gran 
tristeza; más bien era una cara de resignación. “Por ahí no debería 
decirte esto, porque recién nos conocemos. Pero bueno, me inspirás, 
y la verdad que no tengo nadie cercano con quien pueda hablar. Y 
vos, de algún modo, sos también parte de mi historia”. Estaba en-
mudecido por sus palabras, pero más sorprendido por la muerte de 
Graciela y Benjamín. 

“Al otro día del accidente, llegó un mensaje de texto a mi teléfono 
celular. ‘Tu papá tuvo lo que se merecía. Vos mejor pórtate bien’. 
Sabía que estaba en algo raro, siempre participó en partidos polí-
ticos de derecha, incluido en este gobierno fascista. Perdón que te 
hable con tanta crudeza, no sé si te interesa o cuál es tu posición po-
lítica, pero es parte de su historia, y lo que lo llevó a él y a mi madre 
a este desenlace fatal. Estoy convencida de que lo que ocurrió no fue 
un accidente por una falla de mi padre, o un desperfecto mecánico 
‘normal’. Acá hubo algo más”. 

“Como te sinceraste conmigo, yo también lo haré con vos. Me 
interesa la política, y creo que el régimen actual de Occidente es 
altamente dañino para las mayorías. Más aún, por lo que estudié y lo 
que entiendo, es injusto, perverso, e inmoral”. Se sonrió. Entendió 
que estábamos, al menos a grandes rasgos, del mismo lado. 

“Para evitarme problemas, no cuestioné el informe oficial y or-
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ganicé un entierro rápido con los familiares y amigos más cercanos. 
Ya bastante tengo con mi militancia en pos de los derechos de los 
seres humanos clonados, como para verme involucrada en algo más. 
Mis padres están muertos y punto. Ya nadie me los va a devolver”. 

“Te entiendo perfectamente. Me hubiera gustado conocerlos, te-
ner una charla sobre lo que habían vivido con su hijo y, por supues-
to, con mi padre. Pero bueno, si tenés ganas, contame lo que quie-
ras sobre ellos”. Entonces Amelie me explicó que tuvo una relación 
relativamente buena con su madre, pero que no era nada del otro 
mundo. En realidad, tanto Graciela como Benjamín estaban bastante 
en desacuerdo con su forma de vida, sus ideas; y ese era el principal 
conflicto. 

Yo los entendía de alguna manera: después de todo lo que pasa-
ron con Daniel - las drogas, la guerra, su muerte -, querían a su hija 
‘sana y salva’, alejada de cualquier tipo de problemas. Como dice 
el dicho: el miedo suele ser más efectivo que la razón y el corazón.       

Luego de que terminara de contarme la relación con sus padres, 
Amelie misma rompió el hielo de la congoja y, dando un giro de 
ciento ochenta grados, enseguida me preguntó por mi madre, mi 
vida en Finlandia, el monumento. La verdad que fue una charla 
amena, distendida. Ella mostraba interés. Y yo también.

“Tengo un trabajo normal, preparo carpetas de clientes en una 
empresa de seguros. Hice una tecnicatura en Administración de Em-
presas, pero solo para hacer algo. No sé si sabés, pero las carreras 
de Ciencias Sociales están prohibidas. En realidad, no están ‘técni-
camente prohibidas’, más bien diría que se encuentran ‘obstaculi-
zadas’: redujeron las opciones en las Universidades, los programas 
son analizados permanentemente y deben encontrarse alineados a lo 
que autorice el gobierno, profesores y Directores son perseguidos. 
No es nuevo, suele pasar en la historia argentina con relativa fre-
cuencia. Lo van regulando, según el humor social. Pero nunca dejan 
que estalle. Solo les preocupa que la difusión de la teoría y la praxis 
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que implica el encuentro de seres pensantes, no se transforme en la 
llama de la subversión, como está ocurriendo hoy en día”. 

La miré con cierta sorpresa. “La verdad es que lo que contás es 
muy interesante. Pero más que interesante, es muy triste”. Al ver mi 
interés por el tema, continuó su explicación: “Es tácito, porque bási-
camente no está explicitado en ningún lado. Pero la realidad es que, 
a los programas y a los profesores actuales, los obligan a cuantificar 
todo, sin ningún miramiento de tipo cualitativo que permita analizar 
el más allá, que piense en los problemas diarios de las personas. 
Nada que sea aplicable en un diálogo cara a cara, donde se priorice 
la sensibilidad y la moral como eje rector de las políticas hacia los 
individuos y la comunidad toda”.

Para entonces, la conversación introductoria se había transforma-
do en una larga charla, con picada y gaseosa de por medio. “Creo 
que pensamos de manera similar Bruno, por eso me atrevo a decirte 
que siento que ningún proyecto que se pretenda emancipador debe 
hacernos elegir entre el pensar o el actuar; por ende, hace un tiempo 
que tengo en claro que debo involucrarme. Como diría Piero Gobe-
tti, la verdadera palanca de libertad, el alma de la política, son las 
grandes movilizaciones y levantamientos populares que se expresan 
bajo esa solidaridad entre personas que tienen algo en común que 
defender; y, por sobre todo, por lo que luchar”.

Su cara se endureció; reflejaba una seriedad diferente a la sonrisa 
‘cuasi pegada en su rostro’ que me había mostrado durante todas 
estas horas de diálogo ameno y profundo. Me pidió absoluta reserva 
en lo que me iba a comentar; que por favor no salga de nosotros dos: 
“Comencé a ir a reuniones clandestinas del trotskista Movimiento 
Argentino Revolucionario (MAR), una escisión del FIRA - su prin-
cipal diferencia era que el MAR era ‘más político y dialoguista -. 
Allí encontré un modo de encarar la vida que me cerraba; muchas 
ideas con las cuales estaba totalmente de acuerdo”. 

Increíblemente, o mejor dicho de casualidad, sentí que había en-
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contrado la forma de contactarme con mi búsqueda política en Ar-
gentina. Entonces interrumpí su relato para contarle mi historia, mi 
viaje a China, mi idea de poder colaborar, como sea – aunque no lo 
tenía muy claro -, desde un lugar tan remoto como Finlandia.  

“Qué bueno todo lo que me decís. Si querés, seguramente en-
contraremos en el MAR la forma que puedas sumar tus ideas, tus 
ganas revolucionarias. En mi caso, por todo lo que le pasó a Dani, 
siempre me interesó el tema de la clonación y el rol de la tecnología 
en general para con un mundo más justo. Cuando les expliqué de mi 
interés, me ofrecieron que prepare un programa político específica-
mente sobre ello: la historia, sus porqués, beneficios y daños, ideas 
para aplicar en el presente, y prospectivas de futuro. Siento que en el 
movimiento encontré mi lugar en el mundo; donde poner mis ener-
gías, mis expectativas, mis deseos. Ojalá algún día podamos llegar 
al poder, por las buenas o por las malas, y pueda aplicar todo lo que 
tengo en mente”. 

Entonces Amelie me preguntó cómo era la clonación en Finlan-
dia; le respondí con sinceridad que realmente no sabía del tema. Ella 
me contó que, en la actualidad, para el gobierno argentino, después 
de la gran guerra, era mejor discursivamente no continuar con el 
programa de clonación. “Igualmente, aunque estamos en una épo-
ca de paz, te imaginarás que este gobierno no se iba a quedar con 
los brazos cruzados en términos de un reaseguramiento del aparato 
represivo del Estado. Las relaciones internacionales continúan en-
debles, y nunca se sabe quién va a volver a tirar la primera piedra”, 
continuó explicándome lentamente y con gran dedicación. 

Le interesaba ser clara; mi interés requería una comprensión ca-
bal del escenario situacional argentino. “Por ello los militares bus-
caron una alternativa para conseguir soldados. No fue muy difícil. 
Realizaron ‘militancia y adoctrinamiento’ en los barrios vulnerables, 
convenciendo a miles de jóvenes empobrecidos que convertirse en 
hombres de armas, era lo mejor que podían hacer para escapar de la 
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miseria y la indigencia. Les decían que el riesgo de una nueva guerra 
era bajo, y que el beneficio de ser un militar toda la vida, aunque sea 
de un rango menor, era tener asegurada la comida, facilidades para 
adquirir una vivienda, una obra social que le brinde un mínimo de 
salubridad. Todo era básico, precario, pero era mejor que nada. Y 
sus propios familiares, sin otras posibilidades, vitoreaban esta elec-
ción con alegría. Su destino sería seguramente más prolifero; y ello 
había que festejarlo”. 

Dentro de mí pensaba en términos de la tragedia social que aca-
rreaba lo que estaba escuchando. Falsas soluciones mágicas como 
vía de escape. De la pobreza extrema, a ser carne de cañón de con-
flictos miserables, de los que los desposeídos nada entienden. Acá 
no había vocación. Tampoco posibilidad de capacitarse, de apren-
der. Solo adoctrinamiento en pos de un sistema de coerción. Muerte; 
o, si se tiene la suerte de sobrevivir, terribles secuelas psíquicas. Ci-
catrices que el combatiente lleva en su alma todo el resto de su vida.  

No quise hacerme más malasangre pensando, reflexionando so-
bre todo lo conversado. Entonces giré mi cabeza para observar por 
la ventana y poder apreciar el anochecer. “¿Querés quedarte a ce-
nar?”, se adelantó Amelie, al ver que posteriormente moví mis ojos 
hacia las agujas del reloj de pared. 

“Te agradezco, pero ya quedé que iba a cenar con quien fuera una 
gran amiga de mi abuela Claudia. Si te parece, podemos seguir otro 
día”, le respondí con una tenue sonrisa. “Cuando quieras”, me dijo 
mientras levantaba la vajilla de la merienda para llevarla a la coci-
na. Noté su decepción. “¿Mañana te parece? Dejame que te ayudo 
a lavar los platos antes de irme”, retruqué inmediatamente. “Dale, 
te agradezco. Buenísimo. Mañana a la mañana nos mensajeamos y 
coordinamos”. Mi propuesta le había cambiado el humor. 

La cena con la amiga de mi abuela fue amena, pero no muy exten-
sa. Me contó historias hermosas sobre su vida: como era apasionada 
por todo lo que hacía, el afecto que tenía por Andrea, la manera que 
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educaba a mi padre. Sin embargo, yo estaba muy cansado. Cerca de 
medianoche, ya me encontraba de regreso en la casa de Analía. Solo 
atiné a pegarme una ducha antes de quedar rendido en la cama que 
me había dejado preparada, con mucho amor, mi abuela. 

Al otro día le escribí temprano a Amelie. Coordinamos para en-
contrarnos en una pizzería a la noche. Ambos llegamos con puntua-
lidad. Hablamos mucho. Esta vez no tanto de política, sino más bien 
de cuestiones intimas íntimas, de deseos. Propios, aunque también 
algunos colectivos. Y después de varias horas charlando, la acom-
pañé hasta la casa. Nos despedimos, pero solo por un momento. 
Porque nos vimos al día siguiente, y al otro. 

“Perdoname Bruno, pero no aguanté más y les conté de vos. Al 
Comando Central le interesó mucho tu historia, tus conocimientos, 
lo que podrías aportar como ciudadano finlandés”, me dijo a la se-
mana de conocernos. Estaba contenta, entusiasmada. Me pareció 
que estaba bien, que lo podíamos ir trabajando de a poco, pero nada 
más. Mejor dicho, yo también estaba entusiasmado, pero por ella. 
Por eso le seguí el juego, su deseo. 

Entonces comenzamos a hablar sobre la temática de su trabajo en 
cuestión: cómo la clonación debería ser activamente positiva para 
cumplir con los requerimientos que implican el bienestar colectivo. 
Para ello era fundamental comprender no solo el rol de la tecnolo-
gía, sino también la necesidad de que las máquinas y los hombres 
se aúnen en la tarea mancomunada de mejorar la vida de todas las 
personas; sobre todo de las mayorías empobrecidas.

“Creo que es importante no olvidar nunca que si ya el tiempo de 
trabajo necesario para que el sistema funcione se reduce al mínimo 
porque la tecnología hace por nosotros lo que antes era posible por 
la acción humana. ¿Quién se apropia de ese tiempo disponible que la 
humanidad ha liberado con la revolución tecnológica? Ya sabemos 
la respuesta. Las elites miserables que nos gobiernan”, comenzó, sin 
titubear y yendo ‘al hueso’, su explicación Amelie.  
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Luego continuó proveyéndome datos empíricos que solidificaban 
su tesitura. Para, finalmente, regresar al análisis cualitativo. O más 
bien, diría filosófico: “Mirá Bruno, estoy convencida que el proble-
ma no se encuentra en la propia tecnología, sino en la humanidad: 
por ende, se debe trabajar, a conciencia y puntillosamente, sobre la 
ética; aquella que permita un sistema más justo, equitativo y cuida-
doso con nuestro planeta y para con las relaciones socio-económi-
cas. En definitiva, que mejore nuestra calidad de vida y la haga más 
cómoda”. 

Me quedé pensando que ello también aplica a la historia de mi pa-
dre y Daniel. Porque, en definitiva, el destruir y someter a hombres 
es solo el deseo de otros seres humanos y no de máquinas. En este 
caso, los sometidos, utilizados como máquinas de matar, fueron los 
seres humanos clonados que los poderosos utilizaron para desatar 
una guerra despiadada. 

“¿Te puedo hacer una pregunta Bruno?” Por supuesto, le respondí 
con cierto asombro por el tono dubitativo de su pedido. “¿Vos pen-
sás que es posible alcanzar un mundo mejor? Estuviste en China y 
me comentaste que la utopía socialista es un signo de interrogación, 
una promesa que se hace esperar en detrimento del siempre crecien-
te capitalismo de Estado que todo lo abarca; inclusive una discursiva 
– construida de tal manera que sus explicaciones parecen adecuadas 
y sostenibles a los ojos de un gran público receptivo - que resalta 
la amplitud total del desarrollo humano, pero que carece de ciertos 
valores que solo una pluralidad totalizadora lo puede dar. Por mi 
parte, no me quedan dudas de que el verdadero progreso socialista 
es la existencia de una democracia sustantiva en todos los niveles 
de la sociedad”. Me quedé sin respuestas, con la mente en blanco; 
un silencio derivado de la ternura que me transmitía su mirada, su 
rostro, sus palabras.  

“Te lo pregunto porque del otro lado, en Occidente, lo único que 
tenemos es un sistema que dio como resultado la subordinación mo-
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ral y ética a la dictadura hueca del valor de cambio y la competencia 
despiadada, bajo rígidas inequidades intrínsecas referidas a la dis-
tribución del poder político y económico. Lo único que hay, cada 
tanto, son cambios marginales, coyunturales, cosméticos, líquidos. 
Espejos de colores que abrillantan una realidad sustancialmente 
opaca. Esporádicos, a veces llamativos, pero realmente insuficien-
tes, ya que no solucionan nunca las cuestiones de fondo”. 

“No lo sé”, le respondí con un suspiro. “Lo que si te puedo de-
cir es que, cuando no encuentro una respuesta política, filosófica, o 
ideológica, me trato de refugiar en lo esencial, lo que da vida. Y ello, 
según mi visión, es el amor. Porque el amor implica dar lo que no se 
tiene, lo que no entra en ninguna contabilidad ni cálculo; es lo que 
no se compra ni se vende, lo único que resiste la lógica del discurso 
capitalista”. 

Sus ojos se tornaron brillosos. Me daba placer, me generaba una 
sensación de bienestar, como que sentíamos una especie de admira-
ción mutua. “Tenés razón Bruno. Creo que en el fondo a mí también 
me gustaría que los seres humanos puedan dejar de lado las mise-
rias, se libren del odio, y reconozcan al otro; en definitiva, se mues-
tren capaces de construir un sentido común para crear un mundo en 
el que todos vivamos mejor”.

Dirigí mi rostro hacia el piso. Luego levanté el torso, focalizando 
mi norte en el infinito anochecer estrellado. No quería ser negati-
vo, derrumbar su ilusión. Pero entendí que era importante ser siem-
pre sincero, sobre todo si uno desea generar una relación duradera. 
“¿Sabés lo que pasa Amelie? Los mandatos morales que podríamos 
dejarles como sociedad a las futuras generaciones, hoy son terri-
blemente dificultosos de alcanzar. Estamos ante una situación de 
desamparo, donde el mundo está en peligro; un peligro difuso, más 
ruin, más desalmado. Que, aunque a veces no sea palpable, clara-
mente existe”. 

“Es más, te voy a decir algunas palabras que alguna vez leí del 
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escritor Antoni Gutierrez-Rubi, las cuales siento tan rigurosas como 
certeras”, continué ante su atenta mirada: ‘Hasta ahora viene ganan-
do una manera de entender la vida, en donde los adversarios son 
enemigos, la realidad una creencia, el Estado un lastre, y la vida una 
competición descarnada y sin contrapesos en la que el mérito no 
define el éxito. Viene ganando un estilo, un modo de ser y de vivir. 
Una identidad. Una manera masculinizada, agresiva y desacomple-
jada de relacionarse con los demás, en donde el insulto o el griterío 
hiriente substituyen los argumentos y las razones. Mientras viene 
ganando el miedo y la rabia, ha perdido la confianza colectiva y el 
nosotros incluyente. Mientras gana mi verdad, pierde la verdad’.

Hubo un silencio. Giré mi cabeza y la miré fijamente a los ojos. 
“Más allá de ello, igualmente creo que nunca debemos rendirnos. 
Levantarnos todas las veces que sea necesario, hasta que se acabe 
la vida. Buscar la redención. Ese amor, esa pasión, que nos llene de 
ganas de disfrutar cada minuto en este mundo. En definitiva, creo 
que de eso se trata, todo ¿no? La luz de la luna iluminó su sonrisa. 
Sus dientes blancos, brillantes, me generaron una dulzura y un deseo 
que ya no podía contener.

Tomé aire para intentar capturar del medio ambiente toda la vo-
luntad posible. Entonces me decidí a hablarle: “Yo sé que tenés unos 
años más que yo, que venimos de mundos diferentes, y que hace 
poco nos conocemos; pero la verdad es que siento una gran atrac-
ción por vos. Me pareces un ser especial”. Luego acerqué mis labios 
a su boca, y la besé con pasión. 

Por primera vez había besado a una mujer. Sentí una extraña sen-
sación, hermosa, aunque me era difícil de explicar. Así pues, recordé 
las palabras de Khaled Hosseini, quien en su libro ‘cometas en el 
cielo’, escribió: ‘Tengo mucho miedo porque me siento feliz. Una 
felicidad así asusta. Solo te permiten ser así de feliz cuando están 
preparándose para llevarse algo de ti. Yo no quería que me arrebaten 
nada. Todo lo contrario: quería sumar amor, vida, esperanza’. 
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Cuando la estaba por abrazar en su cintura, sonó mi teléfono ce-
lular. Extrañamente, era mi madre: ella solo me llamaba luego de 
que me preguntara por mensaje de texto si yo podía hablar. Es más, 
habíamos acordado que solo me comunicaba telefónicamente al mo-
mento que llegaba a Argentina - cosa que hice y en seguida me con-
testó -, y que luego yo iba a llamarla un par de semanas más tarde, 
como cuando hice en mi viaje a China, con el objetivo de poder des-
conectarme realmente con totalidad de mi cotidianeidad finlandesa. 

Atendí sorprendido lo más rápido que pude: “¿Mamá todo bien?” 
“¿Usted es Bruno, el hijo de Julieta?, me hablaron en un perfecto 
finés. “Soy la Capitana Virtanen, Jefa de la policía de Mohko. La-
mento decirle que tengo una mala noticia para usted”.
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